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Давид Самойлов 


ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 


о 

К Маяковскому возвращаться? 
Или дальше идти — до Блока? 

До погибели докричаться 
Или домолчаться до Срока? 

Снова гнать историю плетью? 

(Ох, и резвая это кляча!) 
Провожать ли тысячелетье. 
Размышляя, ликуя, плача? 

Подводить ли сейчас итоги? 

Или повременить с итогом? 

Надо остановиться в дороге. 
Отдышаться. А там уж—с богом! 


Поговорим о дряни ... 


Дрянь не лезет в стих. 
Стих не лезет в дрянь. 
Слышишь — ветер стих. 
Видишь — в поле рань. 

Вслушайся в зарю. 
Соберись, встань. 

Я и говорю: 

В стих не лезет дрянь. 

Скажут мне: 

— Эстет! 
Ты — от сих до сих... 

Я отвечу: Нет. 

В дрянь не лезет стих. 


Покаяньям публичным не верится. 
Лучше бы промолчать, утаить 
Как заветную веточку вереска. 

Как во тьме ариаднину нить. 

Нынче нужно с собою по строгости 
Говорить, а не так, как тогда — 
Помнишь? — при отуплении совести? 
Ой, какая случилась беда! 
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ВОСЕМЬ СТИХОТВОРЕНИИ 
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Горе скоро свое не размыкаю. 
Но отвечу, уйдя в тишину. 

За свою, за твою, за великую. 
За неявную нашу вину. 


От византийской мощи 
Остался только прах 
Или святые мощи 
В глуши, в монастырях. 

О мощи византийской 
Остался только слух, 

А на земле российской 
Ее державный дух. 

Пусть наша завируха 
Безумствует, чтоб впредь 
Российской мощью духа 
Дух мощи одолеть. 


Пробуждение 


Протер глаза. В окне светало. 
Роса сходила, чуть дымя. 

На испарение кристалла 
Похоже прозреванье дня. 

Окно наводится на резкость 
Не сразу. Ведь туман в кустах. 
Гляжу: в порядке ли окрестность 
И все ли на своих местах. 

Иль ночью, в пору перетрясок 
И непонятных нам затей, 
Произошло смешенье красок 
Или смещенье плоскостей. 

Все, кажется, в порядке. Кроме 
Художника, что под окном, 
Растрепан, как гнездо воронье. 
Безумствует над полотном. 


Памяти Ф. Ю. Зигеля 

Вот еще один ушел 
В даль, откуда нет возврата. 
Серебристый снег лежит. 

Каркнул ворон. Как в трехстишье 
По-японски. Я один. 

Дерево бежит с холма. 


Мимо неподвижной речки 
Протекают берега. 

Не хватает мне коня, 

Чтобы с ним вести беседу. 
Потому что здесь все меньше 
Разумеющих меня. 

Я бы с ним поговорил 
На серебряном наречье 
Про призванье человечье. 

Про игру вселенских сил. 

Мне ведь жить не надоело. 
Но у господа для тела 
Я бессмертья не просил. 


Январь в слезах, февраль в дожде. Как усмотреть. 
Что будет так: январь в слезах, февраль в дожде. 

А если утром из окошка поглядеть, 

Не угадать — когда живешь, когда и где. 

Как разобраться нам в невнятице такой — 

Январь в слезах, февраль в дожде. Престранный год. 
Уж не нарушился ли (как у нас с тобой) 

На веки вечные времен круговорот. 


За городом 


Тот запах вымытых волос. 
Благоуханье свежей кожи! 

И поцелуй в глаза, от слез 
Соленые, и в губы тоже. 

И кучевые облака. 

Курчавящиеся над чащей. 

И спящая твоя рука, 

И спящий лоб, и локон спящий. 

Повремени, певец разлук! 

Мы скоро разойдемся сами. 

Не разнимай сплетенных рук. 

Не разлучай уста с устами. 

Ведь кучевые облака 

Весь день курчавятся над чащей. 

И слышится издалека 

Дневной кукушки свист горчащий. 

Не лги, не лги, считая дни. 
Кукушка, — мы живем часами... 
Певец разлук, повремени! 

Мы скоро разойдемся сами. 


Варлам Шаламов 


ИЗ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ» 
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ИЗ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ » 



Варлам Тихонович Шаламов (1907 — 1982) вошел в наше обществен¬ 
ное и литературное сознание незаметно, но прочно, без шумной волны 
сенсации. Давно печатавшийся как поэт, он завоевал известность «ко¬ 
лымскими рассказами», написанными между 1954 и 1973 годами,- зна¬ 
чительная часть их вышла за рубежом, а у нас они начали публико¬ 
ваться лишь в последние годы. 

Помню его появление в «Новом мире» в начале 60-х годов, едва 
ли не той зимой, когда была напечатана повесть об Иване Денисовиче. 
Высокий, костистый, чуть сутулившийся, в длиннополом пальто и ме¬ 
ховой шапке с болтавшимися ушами... Лицо с резкими морщинами у 
щек и на подбородке, будто выветренное и высушенное морозом, глу¬ 
боко запавшие глаза... Он никогда не снимал верхней одежды, так и 
входил в кабинет с улицы, забегал на минутку, словно для того лишь, 
чтобы удостовериться — до его рукописи очередь еще не дошла. Жур¬ 
нал был в трудном положении: разрешив, по исключению, напечатать 
повесть Солженицына, «лагерной теме» поставили заслон. Была сочи¬ 
нена даже удобная теория, мол, Солженицыным рассказано все о ла¬ 
герном мире, так зачем повторяться? 

Между тем художественные и документальные отражения нево¬ 
ли — аресты, тюрьмы, лагеря — предстали неисчерпаемо разнообраз¬ 
ными. Они открыли в литературе новый и сильный пласт трагичес¬ 
ких впечатлений, оказавшихся в известном смысле богаче содержани¬ 
ем более привычных и благополучных тем «воли». Борис Пастернак, 
которого Шаламов любил и с которым переписывался, заметил как-то, 
что описания жизни сытой и роскошной страшно однообразны в срав¬ 
нении с бесконечным разнообразием бедной и трудовой жизни. Это 
относится и к «лагерной теме». Кажется, о лагерях в наше время рас¬ 
сказано столько, но не устаешь удивляться, что каждый новый свиде¬ 
тель тех горестных лет, если он к тому же обладает наблюдательно¬ 
стью, зоркостью, художественным талантом, непременно сообщит что- 
то новое, пропущенное его предшественниками. 

Мир русской каторги, имевший первым своим певцом Достоевско¬ 
го, неисчерпаем. Пестрой разнолицею толпой в драных ватниках, буш¬ 
латах и обмотках врывается на страницы Шаламова лагерный люд. 
И хоть кажется, что говорится все об одном — холоде, голоде, униже¬ 
ниях, боли, непосильном труде, а сколько разных, не похожих одна 
на другую историй рассказывает нам Шаламов, сколько неповторимых 
поворотов судеб и новых ошеломляющих нечеловеческой болью дета¬ 
лей успевает он передать. 

Плотность этой прозы такова, что ее можно было бы, по-видимо¬ 
му, связать с опытом Шаламова-поэта. А иной раз по дотошности под¬ 
робностей она напоминает этнографический очерк. Но, может быть, 
некоторая сдержанность и суровость, непоказной аскетизм ее от того, 
что «об этом» было бы просто стыдно рассказывать более «художест¬ 
венно», затейливо и кудряво. 


Рассказы Шаламова коротки как правило. Ему словно бы тяжело 
длить повествование: есть свой порог у чувства боли и своя длитель¬ 
ность — нельзя долго вызывать эти картины в памяти, здесь онемева¬ 
ет воображение. Но, закончив один рассказ и как бы разрешив чита¬ 
телю сделать глубокий вдох, Шаламов принимается за следующую 
колымскую историю. А в целом из этих десятков сцен, лиц и картин 
складывается небывалый колымский эпос, который заслужила эта по¬ 
литая слезами и кровью земля. 

Шаламов чувствовал за собой призвание Нестора-летописца ко¬ 
лымского народа, составившего не этническую, но социальную общ¬ 
ность. Он не уставал припоминать подробности его быта и обихода, 
долгие дни страданий, тени когда-то топтавших эту землю людей, ис¬ 
чезнувших там — на лесоповалах, в рудниках, тюремных больницах. 
Им безраздельно отдал он, сам проведший в неволе почти двадцать 
лет, свое перо. 

Публикуя несколько еще не появлявшихся в нашей периодике «ко¬ 
лымских рассказов» Варлама Шаламова, «Знамя» отдает долг памяти 
благородного человека и значительного русского писателя. 

В. ЛАКШИН 


ПО СНЕГУ 


ТГак топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет чело¬ 
век, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминутно 
увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, отмечая свой 
путь неровными черными ямами. Он устает, ложится на снег, закуривает, 
и махорочный дым стелется синим облачком над белым блестящим сне¬ 
гом. Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, где он от¬ 
дыхал,— воздух почти неподвижен. Дороги всегда прокладывают в ти¬ 
хие дни, чтобы ветры не замели людских трудов. Человек сам намечает 
себе ориентиры в бескрайности снежной — скалу, высокое дерево; чело¬ 
век ведет свое тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке с мыса 
на мыс. 

По проложенному узкому и неверному следу двигаются пять-шесть 
человек в ряд, плечом к плечу. Они ступают около следа, но не в след. 
Дойдя до намеченного заранее места, они поворачивают обратно и снова 
идут так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда еще не сту¬ 
пала нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти люди, санные 
обозы, тракторы. Если идти по пути первого след в след, будет заметная, 
но едва проходимая узкая тропка, стежка, а не дорога — ямы, по кото¬ 
рым пробираться труднее, чем по целине. Первому тяжелее всех, и когда 
он выбивается из сил, вперед выходит другой из той головной пятерки. 
Из идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый слабый, 
должен ступить на кусочек снежной целины, а не в чужой след. А на 
тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели. 

<1956 г. > 


ТАТАРСКИЙ МУЛЛА И ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ 


Шара в тюремной камере была такая, что не было видно ни одной 
мухи. Огромные окна с железными решетками были распахнуты настежь, 
но это не давало облегчения,— раскаленный асфальт двора посылал вверх 
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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 


ИЗ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ» 
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горячие воздушные волны, и в камере было даже прохладней, чем на 
улице. Вся одежда была сброшена, и сотня голых тел, пышущих тяже¬ 
лым влажным жаром, ворочалась, истекая потом, на полу — на нарах 
было слишком жарко. На комендантские поверки арестанты выстраива¬ 
лись в одних кальсонах, по часу торчали в уборных на оправке, беско¬ 
нечно обливаясь холодной водой из умывальника. Но это помогало нена¬ 
долго. «Поднарники» сделались вдруг обладателями лучших мест. Надо 
было готовиться в места «далеких таборив», и острили, по-тюремному 
мрачно, что после пытки выпариванием их ждет пытка вымораживанием. 

Татарский мулла, следственный арестант по знаменитому делу «Боль¬ 
шой Татарии», о котором мы знали гораздо раньше того дня, когда об 
этом намекнули газеты, крепкий шестидесятилетний сангвиник, с мощной 
грудью, поросшей седыми волосами, с живым взглядом темных круглых 
глаз, говорил, беспрерывно вытирая мокрой тряпочкой лысый лоснящий¬ 
ся череп: 

— Только бы не расстреляли. А дадут десять лет — чепуха. Тому 
этот срок страшен, кто собирается жить до сорока лет. А я собираюсь 
жить до восьмидесяти. 

Мулла взбегал на пятый этаж без одышки, возвращаясь с прогулки. 

— Если дадут больше десяти,— продолжал он раздумывать,— то в 
тюрьме я проживу еще лет двадцать. А если в лагере,— мулла помол¬ 
чал, — на чистом воздухе, то — десять. 


Я вспомнил этого бодрого и умного муллу сегодня, когда перечиты¬ 
вал «Записки из Мертвого дома». Мулла знал, что такое «чистый воздух». 

Морозов и Фигнер пробыли в крепости при строжайшем тюремном 
режиме по двадцать лет и вышли вполне трудоспособными людьми. Фиг¬ 
нер нашла силы для дальнейшей активной работы в революции, затем на¬ 
писала десятитомные воспоминания о перенесенных ужасах, а Морозов 
написал ряд известных научных работ и женился по любви на какой-то 
гимназистке. 

В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек, начав свою 
карьеру в лагерном забое на чистом зимнем воздухе, превратился в дохо¬ 
дягу. нужен срок поменьше — от двадцати до тридцати дней при шестна¬ 
дцатичасовом рабочем дне, без выходных, при систематическом голоде, 
рваной одежде и ночевке в шестидесятиградусный мороз в дырявой бре¬ 
зентовой палатке, при побоях десятников, старост, блатарей и конвоя. 
Эти сроки многократно проверены. Бригады, начинающие золотой сезон 
и носящие имена своих бригадиров, не сохраняют к концу сезона ни од¬ 
ного человека из тех, кто этот сезон начал, кроме самого бригадира, дне¬ 
вального бригады и кого-либо еще из личных друзей бригадира. Осталь¬ 
ной состав бригады меняется за лето несколько раз. Золотой забой бес¬ 
прерывно выбрасывает отходы производства в больницы, в так называе¬ 
мые оздоровительные команды, в инвалидные городки и на братские клад¬ 
бища. 

Золотой сезон начинается 15 мая и кончается 15 сентября — четыре 
месяца. О зимней же работе и говорить не приходится. К лету основные 
забойные бригады формируются из новых людей, еще здесь не зимо¬ 
вавших. 


Арестанты, получившие «срок», рвались из тюрьмы в лагерь. Там — 
работа, здоровый деревенский воздух, досрочные освобождения, перепис¬ 
ка, посылки от родных, денежные заработки. Человек всегда верит в луч¬ 
шее. У щели дверей теплушки, в которой нас везли на Дальний Восток, 
день и ночь толкались пассажиры-этапники, упоенно вдыхая прохладный, 
пропитанный запахом полевых цветов тихий вечерний воздух, приведен¬ 
ный в движение ходом поезда. Этот воздух, который был не похож на 
спертый, пахнущий карболкой и человеческим потом воздух тюремной ка¬ 
меры, ставшей ненавистной за много месяцев следствия. В этих камерах 
оставляли воспоминания о поруганной и растоптанной чести, воспомина¬ 
ния, которые хотелось забыть. По простоте душевной люди представляли 
следственную тюрьму самым жестоким переживанием, так круто перевер¬ 


нувшим их жизнь. Именно арест был для них самым сильным нравствен¬ 
ным потрясением. Теперь,' вырвавшись из тюрьмы, они подсознательно хо- 
• тели верить в свободу, пусть относительную, но все же свободу, жизнь без 
проклятых решеток, без унизительных и оскорбительных допросов. Начи¬ 
налась новая жизнь без того напряжения воли, которое требовалось всегда 
для допроса во время следствия. Они чувствовали глубокое облегчение от 
сознания того, что все уже решено бесповоротно, приговор получен, не 
нужно думать, что именно отвечать следователю, не нужно волноваться за 
родных, не нужно строить планов жизни, не нужно бороться за кусок хле¬ 
ба они уже в чужой воле, уже ничего нельзя изменить, никуда нельзя 
повернуть с этого блестящего железнодорожного пути, медленно, но не¬ 
уклонно ведущего их на север. 

Поезд шел навстречу зиме. Каждая ночь была холоднее прежней, жир¬ 
ные зеленые листья тополей здесь были уже тронуты светлой желтизной. 
Солнце уже не было таким жарким и ярким, как будто его золотую силу 
впитали, всосали в себя листья кленов, тополей, берез, осин. Листья сами 
сверкали теперь солнечным светом. А бледное малокровное солнце не на¬ 
гревало даже вагона, большую часть дня прячась за теплые сизые тучки, 
еще не пахнущие снегом. Но и до снега было недалеко. 

Пересылка, еще один «маршрут» к северу. Приморская бухта их 
встретила небольшой метелью. Снег еще не ложился—ветер сметал его 
с промороженных желтых обрывов в ямы с мутной, грязной водой. Сетка 
метели была прозрачна. Снегопад был редок и похож на рыболовную сеть 
из белых ниток, накинутую на город. Над морем снег вовсе не был ви- 
Д ен темно-зеленые гривастые волны медленно набегали на позеленелый 
скользкий камень. Пароход стал на рейде и сверху казался игрушечным, 
и даже когда на катере их подвезли к самому борту и они один за другим 
взбирались на палубу, чтобы сразу разойтись и исчезнуть в горловинах 
трюмов, — пароход был неожиданно маленьким, слишком много воды окру¬ 
жало его. 

Через пять суток их выгрузили на суровом и мрачном таежном бере¬ 
гу, и автомашины развезли их по тем местам, где им предстояло жить — 
и выжить. 

Здоровый деревенский воздух они оставили за морем. Здесь их окру¬ 
жал напитанный испарениями болот разреженный воздух тайги. Сопки 
были покрыты болотным покровом, и только лысины безлесных сопок 
сверкали голым известняком, отполированным бурями и ветрами. Нога 
тонула в топком мхе, и редко за летний день ноги были сухими. Зимой 
все леденело. И горы, и реки, и болота зимой казались каким-то одним 
существом, зловещим и недружелюбным. 

Летом воздух был слишком тяжел для сердечнобольных, зимой не¬ 
выносим. В большие морозы люди прерывисто дышали. Никто здесь не бе¬ 
гал бегом, разве только самые молодые, и то не бегом, а как-то впри¬ 
прыжку. 

Тучи комаров облепляли лицо—без сетки было нельзя сделать шага. 
А на работе сетка душила, мешала дышать. Поднять же ее было нельзя 
из-за комаров. 

Работали тогда по шестнадцать часов, и нормы были рассчитаны на 
шестнадцать часов. Если считать, что подъем, завтрак и развод на работу, 
и ходьба на место ее занимают полтора часа минимум, обед—час и ужин 
вместе со сбором ко сну полтора часа, то на сон после тяжелой физической 
работы на воздухе оставалось всего четыре часа. Человек засыпал в ту 
самую минуту, когда переставал двигаться, умудрялся спать на ходу или 
стоя. Недостаток сна отнимал больше силы, чем голод. Невыполнение 
нормы грозило штрафным пайком—300 граммов хлеба в день и без ба¬ 
ланды. 

С первой иллюзией было покончено быстро. Это—иллюзия работы, 
того самого труда, о котором на воротах всех лагерных отделений нахо¬ 
дится предписанная лагерным уставом надпись: «Труд есть дело чести, 
дело славы, дело доблести и геройства». Лагерь же мог прививать и при¬ 
вивал только ненависть и отвращение к труду. 

Раз в месяц лагерный почтальон увозил накопившуюся почту в цен- 
зуру. Письма с материка и на материк шли по полгода, если вообще шли 
Посылки выдавались только тем, кто выполняет норму,— остальные под 
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вергались конфискации. Все это не носило характер» произвола отнюдь. 

Об этом читались приказы, в особо важных случаях заставляли всех пого¬ 
ловно расписываться. Это не было дикой фантазией какого-то дегенерата- 
начальника — это был приказ высшего начальства. 

Но даже если кем-либо посылки и получались — можно было пооое- 
щать какому-нибудь воспитателю половину, а половину все же полу¬ 
чить,— то нести такую посылку было некуда. В бараке давно ждали блат¬ 
ные, чтобы отнять на глазах у всех и поделиться со своими «Ванечками*- и 
«Сенечками». Посылку надо было или сразу съесть, или продать, поку¬ 
пателей было сколько угодно—десятники, начальники, врачи. 

Был и третий, самый распространенный выход. Многие отдавали хра¬ 
нить посылки своим знакомым по лагерю или тюрьме, работавшим на ка¬ 
ких-либо должностях и работах, где можно было запереть и спрятать, или 
давали кому-либо из вольнонаемных. И в том, и в другом случае всегда 
был риск—никто не верил в добросовестность хозяев, но это была един¬ 
ственная возможность спасти полученное. , 

Денег не платили вовсе. Ни копейки. Платили только лучшим брига¬ 
дам и то пустяки, которые не могли дать им серьезной помощи. По мно¬ 
гим бригадам бригадиры делали так: выработку бригады записывали на 
два-три человека, давая им перевыполненный процент, за что полагалась 
денежная премия. На остальных двадцать—тридцать человек в бригаде 
полагался штрафной паек. Это было остроумным решением. Если бы на 
всех заработок был поделен поровну, никто не получил бы ни копейки. 

А тут получали два-три человека, выбираемые совсем случайно, часто да¬ 
же без участия бригадира в составлении ведомости. 

Все знали, что нормы невыполнимы, что заработка нет и не будет, и 
все же за десятником ходили, интересовались выработкой, бежали встре¬ 
тить кассира, ходили в контору за справками. - 

Что это такое? Есть ли это желание обязательно выдать себя за рабо¬ 
тягу, поднять свою репутацию в глазах начальства или это просто какое- 
то психическое расстройство «на фоне упадка питания»? Последнее более 
верно. 

Светлая, чистая, теплая следственная тюрьма, которую так недавно 
и так бесконечно давно они покинули, всем, неукоснительно всем казалась 
отсюда лучшим местом на земле. Все тюремные обиды были забыты, и все 
с увлечением вспоминали, как они слушали лекции настоящих ученых и 
рассказы бывалых людей, как они читали книги, как они спали и ели до¬ 
сыта, ходили в чудесную баню, как получали они передачи от родственни¬ 
ков, как они чувствовали, что семья вот здесь, рядом, за двойными желез¬ 
ными воротами, как они говорили свободно, о чем хотели (в лагере за это 
полагался дополнительный срок заключения), не боясь ни шпионов, ни 
надзирателей. Следственная тюрьма казалась им свободнее и родней род¬ 
ного дома, и не один говорил, размечтавшись на больничной койке, хотя 
осталось жить немного: «Я бы хотел, конечно, повидать семью, уехать от¬ 
сюда. Но еще больше мне хотелось бы попасть в камеру следственной 
тюрьмы—там было еще лучше и интересней, чем дома. И я рассказал бы 
теперь всем новичкам, что такое «чистый воздух». 

Если ко всему этому прибавить чуть не поголовную цингу, вырастав¬ 
шую как во времена Беринга, в грозную и опасную эпидемию, уносив¬ 
шую десятки жизней; дизентерию, ибо ели что попало, стремясь только 
наполнить ноющий желудок, собирая кухонные остатки с мусорных куч, 
густо покрытых мухами; пеллагру—эту болезнь бедняков, истощение, пос¬ 
ле которого кожа на ладонях слезала с человека, как перчатка, а по всему 
телу шелушилась крупным круглым лепестком, похожим на дактилоско¬ 
пические оттиски, и, наконец, знаменитую алиментарную дистрофию — 
болезнь голодных, которую только после ленинградской блокады стали на¬ 
зывать своим настоящим именем. До того времени она носила разные на¬ 
звания начиная от Р. Ф. И,—таинственных букв в диагнозах истории бо¬ 
лезни, переводимых как резкое физическое истощение, или чаще полиави¬ 
таминоза —чудного латинского названия, говорящего о недостатке не¬ 
скольких витаминов в организме человека, успокаивающего врачей, на¬ 
шедших удобную и законную латинскую формулу для обозначения одного 

И Т Если вспомнить неотапливаемые сырые бараки, где во всех щелях из- 
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нутри намерзал толстый лед, будто какая-то огромная стеариновая свеча 
оплыла в углу барака... Плохая одежда и голодный паек, отморожения, 
а отморожение это ведь мучение навек, если даже не прибегать к ампу¬ 
тациям. Если представить, сколько при этом должно было появиться и по¬ 
являлось гриппа, воспаления легких, всяческих простуд и туберкулеза в 
болотистых этих горах, губительных для сердечника. Если вспомнить эпи¬ 
демии саморубов—членовредителей. Если принять во внимание и огром¬ 
ною моральную подавленность и безнадежность, то легко видеть, насколь¬ 
ко «чистый воздух» был опаснее для здоровья человека, чем тюрьма. 

Поэтому нет нужды полемизировать с Достоевским насчет преиму¬ 
ществ «работы» на каторге по сравнению с тюремным бездельем и до¬ 
стоинств «чистого воздуха». Время Достоевского было другим временем 
и каторга тогдашняя еще не дошла до тех высот, о которых здесь расска¬ 
зано. Об этом заранее трудно составить верное представление, ибо все 
тамошнее слишком необычайно, невероятно, и бедный человеческий мозг 
просто не в силах представить в конкретных образах тамошнюю жизнь о 
которой смутное, неуверенное понятие имел наш тюремный знакомый — 
татарский мулла... 

1955 г. 


плотники 


Круглыми сутками стоял белый туман такой густоты, что в двух ша¬ 
гах не было видно человека. Впрочем, ходить далеко в одиночку не при¬ 
ходилось. Немногие направления — столовая, больница, вахта—угадыва- 
лись неведомо как приобретенным инстинктом — сродни тому чувству на¬ 
правления, которым в полной мере обладают животные и которое в под¬ 
ходящих условиях просыпается и в человеке. 

Градусника рабочим не показывали, да это было и не нужно—выхо¬ 
дить на работу приходилось в любые градусы. К тому же старожилы почти 
точно определяли мороз без градусника: если стоит морозный туман, зна¬ 
чит, на улице 40 градусов ниже нуля; если воздух при дыхании выходит 
с шумом, но дышать еще нетрудно — значит 45 градусов; если дыхание 
шумно и заметна одышка 50 градусов. Свыше 55 градусов плевок за¬ 
мерзает на лету. Плевки замерзали на лету уже две недели. 

Каждое утро Поташников просыпался с надеждой—не упал ли мо¬ 
роз; он знал по опыту прошлой зимы, что, как бы ни была низка темпе¬ 
ратура, для ощущения тепла важно резкое изменение, контраст. Если да¬ 
же мороз упадет до 40 — 45 градусов, дня два будет тепло, а дальше, чем 
на два дня, не имело смысла строить планы. 

Но мороз не падал, и Поташников понимал, что выдержать дольше 
не может. Завтрака хватало, самое большее, на один час работы, потом 
приходила усталость, и мороз пронизывал все тело «до костей»_это на¬ 

родное выражение отнюдь не было метафорой. Можно было только махать 
инструментом и скакать с ноги на ногу, чтобы не замерзнуть до обеда. 
Іорячий обед—пресловутая «юшка» и две ложки каши — мало восстанав¬ 
ливал силы, но все же согревал. И опять силы для работы хватало на час, 
а затем Поташникова охватывало желание не то согреться, не то просто 
лечь на колючие мерзлые камни и умереть. День все же кончался и после 
ужина, напившись воды с хлебом, который ни один рабочий не ел в сто¬ 
ловой с супом, а уносил в барак. Поташников тут же ложился спать. 

Он спал, конечно, на верхних нарах—внизу был ледяной погреб, и 
те, чьи места были внизу, половину ночи простаивали у печки, обнимая ее 
по очереди руками, —печка была чуть теплая. Дров вечно не хватало — 
за дровами надо было идти за четыре километра после работы все и вся¬ 
чески уклонялись от этой повинности. Вверху было теплее, хотя, конечно 
же, все спали в том, в чем работали, — в шапках, телогрейках, бушлатах, 
ватных брюках. Вверху было теплее, но и там за ночь волосы примерзали 
к подушке. 


12 


ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 


ИЗ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ» 


13 


Поташников чувствовал, как с каждым днем сил становилось все 
меньше и меньше. Ему, тридцатилетнему мужчине, уже трудно взбирать¬ 
ся на верхние нары, трудно спускаться. Сосед его умер вчера, просто 
умер, не проснулся и никто не интересовался, отчего он умер, как будто 
причина смерти была лишь одна, хорошо известная всем. Дневальный ра¬ 
довался, что смерть произошла не вечером, а утром — суточное довольст¬ 
вие умершего оставалось дневальному. Все это понимали, и Поташников 
осмелел и подошел к дневальному: «Отломи корочку», но тот встретил 
его такой крепкой руганью, какой может ругаться только человек, став¬ 
ший из слабого сильным и знающий, что его ругань безнаказанна. Юлько 
при чрезвычайных обстоятельствах слабый ругает сильного, и это сме¬ 
лость отчаяния Поташников замолчал и отошел. 

Надо было на что-то решаться, что-то выдумывать своим ослабевшим 
мозгом. Или— умереть. Смерти Поташников не боялся. Но было тайное 
страстное желание, какое-то последнее упрямство—желание умереть где- 
нибудь в больнице, на койке, на постели, при внимании других людей, 
пусть казенном внимании, но не на улице, на морозе, не в бараке, под са¬ 
погами. среди брани, грязи и при полном равнодушии всех. Он не винил 
людей за равнодушие. Он понял давно, откуда эта душевная тупость, ду¬ 
шевный холод- Мороз, тот самый, который обращал в лед слюну на лету, 
добрался и до человеческой души. Если могли промерзнуть кости, мог 
промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и душа. На морозе нель¬ 
зя было думать ни о чем. Все было просто. В холод и голод мозг снаб¬ 
жался питанием плохо, клетки мозга сохли—это был явный материаль¬ 
ный процесс, и. бог его знает, был ли этот процесс обратимым, как гово¬ 
рят в медицине, подобно отморожению, или разрушения были навечны. 
Так и душа — она промерзла, сжалась и, может быть, навсегда останется 
холодной. Все эти мысли были у Поташникова раньше —теперь не оста¬ 
валось ничего, кроме желания перетерпеть, переждать мороз живым. 

Нужно было, конечно, раньше искать каких-то путей спасения. Та¬ 
ких путей было немного. Можно было стать бригадиром или смотрителем, 
вообще держаться около начальства. Или около кухни. Но на кухню бы¬ 
ли сотни конкурентов, а от бригадирства Поташников отказался еще год 
назад, дав себе слово не позволять насиловать чужую человеческую волю 
здесь. Даже ради собственной жизни он не хотел, чтобы умиравшие това¬ 
рищи бросали в него свои предсмертные проклятья. Поташников ждал 
смерти со дня на день, и день, кажется, подошел. 

Проглотив миску теплого супа, дожевывая хлеб. Поташников добрал¬ 
ся до места работы, едва волоча ноги. Бригада была выстроена перед на¬ 
чалом работы, и вдоль рядов ходил какой-то толстый краснорожий чело¬ 
век в оленьей шапке и якутских торбазах и в белом полушубке Он вгля¬ 
дывался в изможденные, грязные, равнодушные лица рабочих. Люди мол- 
ча топтались на мѳстѳ, ожидая конца неожиданной задержки. Бригадир 
стоял тут же, почтительно говоря что-то человеку в оленьей шапке. 

— А я вас уверяю, Александр Евгеньевич, что у меня нет таких лю¬ 
дей. К Соболеву и бытовичкам сходите, а это ведь интеллигенция, Алек¬ 
сандр Евгеньезич, — одно мучение. 

Человек в оленьей шапке перестал разглядывать людей и повернулся 
к бригадиру. 

— Бригадиры не знают своих людей, не хотят знать, не хотят нам 
помочь, — хрипло сказал он. 

— Воля ваша, Александр Евгеньевич. 

— Вот я тебе сейчас покажу. Как твоя фамилия? 

— Иванов моя фамилия, Александр Евгеньевич. 

_ Вот, гляди. Эй, ребята, внимание.— Человек в оленьей шапке 

встал перед бригадой.— Управлению нужны плотники делать короба для 
возки грунта. 

Все молчали. 

— Вот видите, Александр Евгеньевич, — зашептал бригадир. 

Поташников вдруг услышал свой собственный голос: 

— Есть, Я плотник, —и сделал шаг вперед. 

С правого фланга молча шагнул другой человек. Поташников знал 
его—это был Григорьев. 


Ну, — человек в оленьей шапке повернулся к бригадиру. — Ты 
шляпа и дерьмо. Ребята, пошли за мной. 

Поташников и Григорьев поплелись за человеком в оленьей шапке. 
Он приостановился. 

Если так будем идти, — прохрипел он, — мы и к обеду не придем 
Вэт что. Я пойду вперед, а вы приходите в столярную мастерскую к про¬ 
рабу Сергееву. Знаете, где столярная мастерская? 

Знаем, знаем, — закричал Григорьев. — Угостите закурить пожа¬ 
луйста. 

Знакомая просьба, — сквозь зубы пробормотал человек в оленьей 
шапке и, не вынимая коробки из кармана, вытащил две папиросы. 

Поташников шел впереди и напряженно думал. Сегодня он будет в 
тепле столярной мастерской—точить топор и делать топорище. И точить 
пилу. Торопиться не надо. До обеда они будут «получать» инструмент— 
выписывать, искать кладовщика. А к вечеру, когда выяснится, что он то¬ 
порище сделать не может, а пилу развести не умеет, его выгонят, и завтра 
он вернется в бригаду. Но сегодня он будет в тепле. А может быть, и завт¬ 
ра, и послезавтра он будет плотником, если Григорьев—плотник. Он бу¬ 
дет подручным у Григорьева. Зима уже кончается. Лето, короткое лето 
он как-нибудь проживет. 

Поташников остановился, ожидая Григорьева. 

Ты можешь это, плотничать?—задыхаясь от внезапной надежды 
выговорил он. 

— Я. видишь ли, —весело сказал Григорьев, —аспирант московского 
филологического института. Я думаю, что каждый человек, имеющий выс¬ 
шее образование, тем более гуманитарное, обязан уметь вытесать топор 
и развести пилу. Тем более, это надо делать рядом с горячей печкой 

— Значит, и ты... 

— Ничего не значит. На два дня мы их обманем, а потом—какое 
тебе дело, что будет потом. 

Мы обманем на один день. Завтра нас вернут в бригаду. 

— Нет. За один день нас не успеют перевести по учету в столярную 
мастерскую. Надо ведь подавать сведения, списки. Потом опять от¬ 
числять... 

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. Посредине столярной 
мастерской горела раскаленная докрасна железная печка, и пять столя¬ 
ров на своих верстаках работали без телогреек и шапок. Пришедшие вста¬ 
ли на колени перед открытой дверцей печки, перед богом огня, одним из 
первых богов человечества. Скинув рукавицы, они простерли руки к теп¬ 
лу, совали их прямо в огонь. Многократно отмороженные пальцы, поте¬ 
рявшие чувствительность, не сразу ощутили тепло. Через минуту они сня¬ 
ли шапки и расстегнули бушлаты, не вставая с колен. 

— Вы зачем?—недружелюбно спросил их столяр. 

— Мы плотники. Будем работать тут, —сказал Григорьев. 

По распоряжению Александра Евгеньевича,—добавил поспешно 
Поташников. 

— Это, значит, о вас говорил прораб, чтобы выдать вам топоры,— 
сказал Арнштрем, пожилой инструментальщик, стругавший в углу черен¬ 
ки к лопатам. 

— О нас, о нас... 

Берите, — недоверчиво оглядев их, сказал Арнштрем. — Вот вам 
два топора, пила и разводка. Разводку потом назад отдайте. Вот мой то¬ 
пор, вытешьте топорища. — Арнштрем улыбнулся. — Дневная норма мне на 
топорища—тридцать штук,—сказал он. 

Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и начал тесать. Загудел обе¬ 
денный гудок. Арнштрем, не одеваясь, молча смотрел на работу Гри 
горьева. 

— Теперь ты,—сказал он Поташникову. 

Поташников поставил полено на чурбан, взял топор из рук Григорье¬ 
ва и начал тесать. 

— Хватит, — сказал Арнштрем. 

Столяры уже ушли обедать, и в мастерской никого кроме трех лю¬ 
дей не было. 

— Возьмите вот два моих топорища, — Арнштрем подал готовые то- 
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порища Григорьеву, — и насадите топоры. Точите пилу. Сегодня и завтра 
грейтесь у печки. Послезавтра идите туда, откуда пришли. Вот вам кусок 
хлеба к обеду. 

Сегодня и завтра они грелись у печки, а послезавтра мороз упал сра¬ 
зу до 30 градусов—зима уже кончалась. 

1954 г. 


ПОЧЕРК 


Поздно ночью Криста вызвали за «конбазу». Так звали в лагере до¬ 
мик, прижавшийся к сопке у края поселка. Там жил следователь «по осо¬ 
бо важным делам», как острили в лагере, ибо в лагере не было дел не 
особо важных — каждый проступок и видимость проступка мог быть на¬ 
казан смертью. Или смерть, или полное оправдание. Впрочем, кто мог рас¬ 
сказать о своем полном оправдании? Готовый ко всему, безразличный ко 
всему Крист шел по узкой тропе. Вот в домике-кухне зажегся свет это 
хлеборез, наверное, сейчас начнет нарезать пайки к завтраку. К завтраш¬ 
нему завтраку. Будут ли завтрашний день и завтрашний завтрак у Кри¬ 
ста? Он этого не знал и радовался своему незнанию. Под ноги Кристу по¬ 
палось что-то, не похожее на снег или льдинку. Крист нагнулся, поднял 
мерзлую корочку и сразу понял, что это—шелуха репы, обледеневшая 
корка репы. Лед уже растаял в руках, и Крист затолкал корочку в рот. 
Спешить явно не стоило. Крист обошел всю тропу, начиная от края бара¬ 
ков, понимая, что он, Крист, проходит первым по этой длинной снежной 
дороге, что еще никто до него не проходил здесь по краю поселка к следо¬ 
вателю сегодня. По всей дороге к снегу примерзли, как завернутые в цел¬ 
лофан, кусочки репы. Крист отыскал их целых десять кусочков—одни 
больше, другие меньше. Давно уж Крист не видел людей, которые бро¬ 
сали бы в снег корки от репы. Это был не заключенный, вольнонаемный, 
конечно. Может быть, сам следователь. Крист разжевал и съел все эти 
корки—во рту его запахло чем-то давно забытым родной землей, живы¬ 
ми овощами, и с радостным настроением Крист постучал в дверь домика 
следователя. 

Следователь был невысок, худощав, небрит. Здесь был только его 
служебный кабинет и железная койка, покрытая солдатским одеялом, и 
скомканная грязная подушка... Стол — самодельный письменный стол с 
перекошенными выдвижными ящиками, туго набитыми бумагами, какими- 
то папками. На подоконнике ящик с карточками. Этажерка тоже завалена 
туго набитыми папками. Пепельница из половины консервной банки. Часы- 
ходики на окне. Часы показывали половину одиннадцатого. Следователь 
растапливал бумагой железную печку. 

Следователь был белокож, бледен, как все следователи. Ни дневаль¬ 
ного, ни револьвера. 

_ Садитесь, Крист, — сказал следователь, называя заключенного на 

«вы», и подвинул ему старую табуретку. Сам он сидел на стуле —само¬ 
дельном стуле с высокой спинкой. 

_ Я просмотрел ваше дело.—сказал следователь, и у меня есть 

к вам одно предложение. Не знаю, подойдет ли это вам. 

Крист замер в ожидании. Следователь помолчал. 

— Я должен знать о вас еще кое-что. 

Крист поднял голову и никак не мог сдержать отрыжки. Приятной 
отрыжки—неудержимого вкуса свежей репы. 

— Напишите заявление. 

_ Знявлѳниѳ? 

— Да, заявление. Вот листок бумаги, вот перо. 

— Заявление? О чем? Кому? 

— Да кому угодно! Ну, не заявление, так стихотворение Блока, ну, 
все равно Поняли? Или птичку пушкинскую: 
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Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей... 

Я рощам возвратил певицу, 

Я возвратил свободу ей, 

— продекламировал следователь. 

Это не пушкинская птичка, — напрягая все силы своего иссушен¬ 
ного мозга, прошептал Крист. 

— А чья же? 

— Туманского. 

— Туманского? Первый раз слышу. 

— А-а, вам нужна экспертиза какая-нибудь? Не я ли кого-нибудь 
убил. Или написал письмо на волю. Или изготовил магазинный чек для 
блатных? 

Совсем нет. Экспертизы такого рода нас не затрудняют.—Следо¬ 
ватель улыбнулся, обнажив вспухшие десны, мелкие зубы, кровоточащие 
десны. Как бы ни была ничтожна эта сверкнувшая улыбка, она прибавила 
немножко свету в комнате. И в душе Криста тоже. Крист невольно по¬ 
глядел следователю в рот. 

Д а * — сказал следователь, поймав этот взгляд. — Цинга, цинга. Цин¬ 
га здесь и вольных ие оставляет. Свежих овощей нет. 

Крист подумал о репе. Витамины—их больше в корке репы, чем в мя¬ 
коти, достались Кристу, а не следователю. Крист хотел поддержать этот 
разговор, рассказать о том, как он обсасывал, обгладывал корки репы, 
брошенные следователем, но не решился, боясь, что начальство осудит за 
чрезмерную развязность. 

Так поняли или нет? Мне нужно посмотреть ваш почерк. 

Крист все еще ничего не понимал. 

— Пишите!—диктовал следователь. — «Начальнику прииска. Заклю¬ 
ченного Криста, год рождения, статья, срок. Заявление. Прошу перевести 
меня на более легкую работу...» Достаточно. 

Следователь взял недописанное заявление Криста, разорвал его и бро¬ 
сил в огонь... Свет печки на мгновение стал ярче. 

— Садитесь к столу. С краюшка. 

У Криста был каллиграфический, писарский почерк, который ему са¬ 
мому очень нравился, а все его товарищи смеялись, что почерк не похож 
на профессорский, докторский. Это не почерк ученого, писателя поэта 
Это почерк кладовщика. Смеялись, что Крист мог бы сделать карьеру цатъ 
ского писаря, о котором рассказывал Куприн. 

Но Криста эти насмешки не смущали, и он продолжал сдавать на 
машинку четко переписанные рукописи. Машинистки одобряли но втайне 
посмеивались. 

Пальцы, привыкшие к кайлу, к черенку лопаты, никак не могли ухва¬ 
тить ручку, но в конце концов это удалось. 

— У меня беспорядок, хаос,— говорил следователь.— Я сам пони¬ 
маю. Но вы ведь поможете наладить. 

— Конечно, конечно, —сказал Крист. 

Печка уже разгорелась, и в комнате было тепло. 

— Закурить бы... 

— Я некурящий, —сказал следователь грубо. — И хлеба у меня то¬ 
же нет. На работу завтра вы не пойдете. Я скажу нарядчику. 

Так несколько месяцев, раз в неделю, Крист приходил в нетопле¬ 
ное, неуютное жилище лагерного следователя, переписывал бумаги, под¬ 
шивал. 

Бесснежная зима тридцать седьмого-восьмого года уже вошла в бара¬ 
ки всеми своими смертными ветрами. Каждую ночь по бараку бегали на¬ 
рядчики, отыскивая и будя людей по каким-то спискам «в этап». Из эта¬ 
пов и раньше-то не возвращались, а тут перестали и думать о всех этих 
ночных делах этап так этап, — работа была слишком тяжела, чтобы ду¬ 
мать о чем-либо. 

Увеличивались часы работы, появился конвой, но неделя проходила, 
и Крист, еле живой, добирался до знакомого кабинета следователя и под¬ 
шивал, подшивал бумаги. Крист перестал умываться, перестал бриться, но 
следователь словно не замечал впалых щек и воспаленного взгляда голод¬ 
ного Криста. А чист все писал, все подшивал. Количество бумаг и папок 
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все росло и росло, их никак нельзя было привести в порядок. Крист пере¬ 
писывал какие-то бесконечные списки, где были только фамилии, а верх 
списка был отогнут, и Крист никогда не пытался проникнуть в тайну этого 
кабинета, хотя было достаточно отогнуть листок, лежащий перед ним. 
Иногда следователь брал в руки пачку дел, которые возникали неизвестно 
откуда, без Криста, и, торопясь, диктовал списки, а Крист писал. 

В двенадцать диктовка кончалась, и Крист шел в свой барак и спал, 
спал — завтрашний развод на работу его не касался. Проходили неделя за 
неделей, а Крист все худел, все писал. 

И вот однажды, взяв в руки очередную папку, чтобы прочитать оче¬ 
редную фамилию, следователь запнулся. И поглядел на Криста, и спросил: 

— Как ваше имя, отчество? 

— Роберт Иванович, — ответил Крист, улыбаясь. Не будет ли следо¬ 
ватель звать его «Роберт Иванович» вместо «Крист» — это бы не удивило 
Криста. Следователь был молод, годился в сыновья Кристу. Все еще дер¬ 
жа в руках папку и не произнося фамилии, следователь побледнел. Он 
бледнел, пока не стал белее снега. Быстрыми пальцами следователь пере¬ 
брал тоненькие бумажки, подшитые в папку,— их было не больше и не 
меньше, чем и в любой другой папке из груды папок, лежащих на полу. 
Потом следователь решительно распахнул дверку печки, и в комнате сразу 
стало светло, как будто озарилась душа до дна и в ней нашлось на самом 
дне что-то очень важное, человеческое. Следователь разорвал папку на 
куски и затолкал их в печку. Стало еще светлее. Крист ничего не понимал. 
И следователь сказал, не глядя на Криста: 

— Шаблон. Не понимают, что делают, не интересуются. — И тверды¬ 
ми глазами посмотрел на Криста. — Продолжаем писать. Вы готовы? 

— Готов,—сказал Крист и только много лет спустя понял, что это 
была его, Криста, папка. 

Уже многие товарищи Криста были расстреляны. Был расстрелян и 
следователь. А Крист был все еще жив и иногда — не реже раза в несколь¬ 
ко лет—вспоминал горящую папку, решительные пальцы следователя, рву¬ 
щие кристовское дело,— подарок обреченному от обрекающего. 

Почерк Криста был спасительный, каллиграфический. 

1964 г. 


ХЛЕБ 


Двустворчатая огромная дверь раскрылась, и в пересыльный барак 
вошел раздатчик. Он встал в широкой полосе утреннего света, отраженного 
голубым снегом. Две тысячи глаз смотрели на него отовсюду: снизу — из- 
под нар, прямо, сбоку и сверху — с высоты четырехэтажных нар, куда 
забирались по лесенке те, кто еще сохранил силу. Сегодня был селедочный 
день, и за раздатчиком несли огромный фанерный поднос, прогнувшийся 
под горой селедок, разрубленных пополам. За подносом шел дежурный 
надзиратель в белом, сверкающем, как солнце, дубленом овчинном полу¬ 
шубке. Селедку выдавали по утрам — через день по половинке. Какие 
расчеты белков и калорий были тут произведены — этого не знал никто, 
да никто и не интересовался такой схоластикой. Шепот сотен людей повто¬ 
рял одно и то же слово: хвостики. Какой-то мудрый начальник, считаясь 
с арестантской психологией, распорядился выдавать одновременно либо 
селедочные головы, либо хвосты. Преимущества тех и других были много¬ 
кратно обсуждены: в хвостиках, кажется, было побольше рыбного мяса, 
но зато голова давала гораздо больше удовольствия. Процесс поглощения 
пищи длился, пока обсасывались жабры, выедалась головизна. Селедку 
выдавали нечищеной, и это все одобряли: ведь ели со всеми костями 
и шкурой. Но сожаление о рыбьих головках мелькнуло и исчезло: хвос¬ 
тики были данностью, фактом К тому же поднос приближался, и наступала 
самая волнующая минута — какой величины обрезок достанется,— менять 
ведь было нельзя, протестовать тоже все было в руках удачи — картой в 


этой игре с голодом. Человек, который невнимательно режет селедки на 
порции, не всегда понимает (или быстро забыл), что десять граммов больше 
или меньше, кажущихся на глаз десять граммов, могут привести к драме, 
к кровавой драме, может быть. О слезах же и говорить нечего. Слезы часты, 
они понятны всем, и над плачущими не смеются. 

Пока раздатчик приближается, каждый уже подсчитал, какой именно 
кусок будет протянут ему этой равнодушной рукой. Каждый успел уже 
огорчиться, обрадоваться, приготовиться к чуду, достичь края отчаяния, 
если он ошибся в своих торопливых расчетах. Некоторые зажмуривали 
глаза, не совладав с волнением, чтобы открыть их только тогда, когда 
раздатчик толкнет и протянет селедочный паек Схватив селедку грязными 
пальцами, погладив, пожав ее быстро и нежно, чтоб определить — сухая 
или жирная досталась порция (впрочем, охотские селедки не бывают жир¬ 
ными, и это движение пальцев — тоже ожидание чуда), человек не может 
удержаться, чтоб не обвести быстрым взглядом руки тех, которые окружа¬ 
ют его и которые тоже гладят и мнут селедочные кусочки, боясь поторо¬ 
питься и проглотить этот крохотный хвостик. Он не ест селедку. Он ее 
лижет, лижет, и хвостик мало-помалу исчезает из пальцев. Остаются кости, 
и он жует кости осторожно, бережно жует, и кости тают и исчезают. Потом 
он принимается за хлеб — пятьсот граммов выдается на сутки с утра, — 
отщипывает по крошечному кусочку и отправляет его в рот. Хлеб все едят 
сразу — так никто не украдет и никто не отнимет, да и сил нет его уберечь. 
Не надо только торопиться, не надо запивать его водой, не надо жевать. 
Надо сосать его, как сахар, как леденец Потом можно взять кружку 
чаю — тепловатой воды, зачерненной жженой коркой. 

Съедена селедка, съеден хлеб, выпит чай. Сразу становится жарко, 
и никуда не хочется идти, хочется лечь, но уже надо одеваться — натянуть 
на себя оборванную телогрейку, которая была твоим одеялом, подвязать 
веревками подошвы к рваным буркам из стеганой ваты, буркам, кото¬ 
рые были твоей подушкой, и надо торопиться, ибо двери вновь распахну¬ 
ты и за проволочной колючей загородкой дворика стоят конвоиры и 
собаки... 


Мы — в карантине, в тифозном карантине, но нам не дают бездель¬ 
ничать. Нас «гоняют» на работу — не по спискам, а просто отсчитывают 
пятерки в воротах. Существует способ, довольно надежный, попадать 
каждый день на сравнительно выгодную работу. Нужно только терпение 
и выдержка. Выгодная работа — это всегда та работа, куда берут мало 
людей — двух, трех, четырех. Работа, куда берут двадцать, тридцать, 
сто,— это тяжелая работа, земляная большей частью. И хотя никогда 
арестанту не объявляют заранее места работы,— он узнает об этом уже 
в пути,— удача в этой страшной лотерее достается людям с терпением. 
Надо жаться сзади, в чужие шеренги, отходить в сторону и кидаться впе¬ 
ред тогда, когда строят маленькую группу. Для крупных же партий самое 
выгодное — переборка овощей на складе, хлебозавод,— словом, все те 
места, где работа связана с едой,— будущей или настоящей,— там есть 
всегда остатки, обломки, обрезки того, что можно есть. 


Нас выстроили и повели по грязной апрельской дороге. Сапоги кон¬ 
воиров бодро шлепали по лужам. Нам в городской черте ломать строй 
не разрешалось — луж не обходил никто. Ноги сырели, но на это не обра¬ 
щали внимания — простуд не боялись. Студились уже тысячу раз, и при 
том самое грозное, что могло случиться,— воспаление легких, скажем,— 
привело бы в желанную больницу. По рядам отрывисто шептали: «На 
хлебозавод, слышь вы, на хлебозавод» — есть люди, которые вечно все 
знают и все угадывают. Есть и такие, которые во всем хотят видеть лучшее, 
и их сангвинический темперамент в самом тяжелом положении, всегда 
отыскивает какую-то формулу согласия с жизнью Для других, напротив, 
события развиваются к худшему, и всякое улучшение они воспринима 
ют недоверчиво, как некий недосмотр судьбы. И эта разница суждений 
мало зависит от личного опыта — она как бы дается в детстве — на всю 
жизнь... 
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ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 


Самые смелые надежды сбылись — мы стояли перед воротами хлебо¬ 
завода. Двадцать человек, засунув руки в рукава, топтались, подставляя 
спины пронизывающему ветру. Конвоиры, отойдя в сторону, закуривали. 
Из маленькой двери, прорезанной в воротах, вышел человек без шапки, 
в синем халате. Он поговорил с конвоирами и подошел к нам. Медленно 
он обводил взглядом всех. Колыма каждого делает психологом, а ему надо 
было сообразить в одну минуту очень много. Среди двадцати оборванцев 
надо было выбрать двоих для работы внутри хлебозавода, в «цехах». Надо, 
чтоб эти люди были покрепче прочих, чтоб они могли таскать носилки 
с битым кирпичом, оставшимся после перекладки печи. Чтоб они не были 
ворами, «блатными», ибо тогда рабочий день будет потрачен на всякие 
встречи, передачу «ксив» — записок, а не на работу. Надо, чтоб они не 
дошли еще до границы, за которой каждый может стать вором от голода, 
ибо в цехах их ведь никто караулить не будет. Надо, чтоб они не были 
«склонны к побегу». Надо... 

И все это надо было прочесть на двадцати арестантских лицах в одну 
минуту, тут же выбрать и решить. 

Выходи,— сказал мне человек без шапки.— И ты,— кликнул он 
моего веснушчатого всеведущего соседа.— Вот этих возьму,— сказал он 
конвоиру. 

— Ладно, — сказал тот равнодушно. 

Завистливые взгляды провожали нас. 

У людей никогда не действуют одновременно с полной напряженно¬ 
стью все пять человеческих чувств. Я не слышу радио, когда внимательно 
читаю. Строчки прыгают перед глазами, когда я вслушиваюсь в радиопе¬ 
редачу, хотя автоматизм чтения сохраняется, я веду глазами по строчкам, 
и вдруг обнаруживается, что из только что прочитанного я не помню ничего! 
То же бывает, когда среди чтения задумываешься о чем-либо другом — 
это уж действуют какие-то внутренние переключатели. Народная поговор¬ 
ка «Когда я ем я глух и нем» известна каждому. Можно бы добавить 
«и слеп», ибо функция зрения при такой еде с аппетитом сосредоточивает¬ 
ся на помощи вкусовому восприятию. Когда я что-либо нащупываю рукой 
глубоко в шкафу и восприятие локализовано на кончиках пальцев, я ни¬ 
чего не вижу и не слышу — все вытеснено напряжением ощущения осяза¬ 
тельного. 

Так и сейчас, переступив порог хлебозавода, я стоял, не видя сочув¬ 
ственных и доброжелательных лиц рабочих (здесь работали и бывшие, и 
сущие заключенные), и не слышал слов мастера — знакомого человека 
без шапки, объясняющего, что мы должны вытащить на улицу битый 
кирпич, что мы не должны ходить по другим цехам, не должны воровать, 
что хлеба он даст и так, — я ничего не слышал. Я не ощущал и того тепла 
жарко натопленного цеха, тепла, по которому так стосковалось за долгую 
зиму тело. 

Я вдыхал запах хлеба, густой аромат «буханок», где запах горящего 
масла смешивался с запахом поджаренной муки. Ничтожнейшую часть 
этого подавляющего все аромата я жадно ловил по утрам, прижав нос 
к корочке еще не съеденной «пайки». Но здесь он был во всей густоте 
и мощи и, казалось, разрывал мои бедные ноздри. 

Мастер прервал очарование: 

Загляделся,— сказал он.— Пойдем в котельную. 

Мы спустились в подвал. В чисто подметенной котельной у столика 
кочегара уже сидел мой напарник. Кочегар в таком же синем халате, что 
и у мастера, курил у печи, и было видно сквозь отверстия в чугунной двер¬ 
це топки, как внутри металось и сверкало пламя — то красное, то желтое, 
и стенки котла дрожали и гудели от судорог огня. 

Мастер поставил на стол чайник, кружку с повидлом, положил буханку 
белого хлеба. 

— Напои их,— сказал сн кочегару,— Я приду минут через двадцать. 
Только не тяните, ешьте быстрее. Вечером хлеба дадим еще, на куски 
поломайте, а то у вас в лагере отберут. 

Мастер ушел. 
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— Ишь, сука,— сказал кочегар, вертя в руках буханку.— Пожалел 
тридцатки, гад. Ну, подожди,— и он вышел вслед за мастером, и через 
минуту вернулся, подкидывая на руках новую буханку хлеба 

— Тепленькая, — сказал он, бросая буханку веснушчатому парню,— 
Из тридцаточки. А то, вишь, хотел полубелым отделаться. Дай-ка сюда, - 
и, взяв в руки буханку, которую нам оставил мастер, кочегар распахнул 
дверцу котла и швырнул буханку в гудящий и воющий огонь И, захлопнув 
дверцы, засмеялся. 

— Вот так-то,— весело сказал он, поворачиваясь к нам 

— Зачем это,— сказал я,— лучше бы мы с собой взяли. 

— С собой мы еще дадим,— сказал кочегар. 

Ни я, ни веснушчатый парень не могли разломить буханки. 

— Нет ли у тебя ножа? — спросил я у кочегара. 

— Нет. Да зачем нож? 

Кочегар взял буханку в две руки и легко разломил ее. Горячий аро¬ 
матный пар шел из разломанной ковриги. Кочегар ткнул пальцем в мякиш. 

— Хорошо печет Федька, молодец,— похвалил он. 

Но нам не было времени доискиваться — кто такой Федька. Мы при¬ 
нялись за еду, обжигаясь и хлебом, и кипятком, в который мы замешива¬ 
ли повидло. Горячий пот лился с нас ручьями. Мы торопились мастер 
вернулся за нами. 

Он уже принес носилки, подтащил их к куче битого кирпича, принес 
лопаты, и сам насыпал первый ящик. Мы приступили к работе. И вдруг 
стало видно, что обоим нам носилки непосильно тяжелы, что они тянули 
жилы, а руки внезапно слабели, лишаясь сил. Кружилась голова, нас 
пошатывало. Следующие носилки грузил я и положил вдвое меньше первой 

ноши. ^ _ , 

— Хватит, хватит,— сказал веснушчатый парень. Он был еще блед¬ 
нее меня, или веснушки подчеркивали его бледность. 

— Отдохните, ребята,— весело и отнюдь не насмешливо сказал про¬ 
ходивший мимо пекарь, и мы покорно сели отдыхать. Мастер прошел 
мимо, но ничего нам не сказал. 

Отдохнув, мы снова принялись за дело, но после каждых двух носилок 
садились снова — куча мусора не убывала. 

— Покурите, ребята,— сказал тот же пекарь, снова появляясь. 

— Табаку нету. 

— Ну, я вам дам по цигарочке. Только надо выити. Курить здесь 
нельзя. 

Мы поделили махорку, и каждый закурил свою папиросу — роскошь, 
давно забытая. Я сделал несколько медленных затяжек, бережно потушил 
пальцем папиросу, завернул ее в бумажку и спрятал за пазуху. 

— Правильно,— сказал веснушчатый парень.— А я и не подумал. 

К обеденному перерыву мы освоились настолько, что заглядывали 
и в соседние комнаты с такими же пекарными печами. Везде из печей 
вылезали с визгом железные формы и листы, и на полках везде лежал 
хлеб, хлеб. Время от времени приезжала вагонетка на колесиках, выпе¬ 
ченный хлеб грузили и увозили куда-то, только не туда, куда нам нужно 
было возвращаться к вечеру,— это был белый хлеб. 

В широкое окно без решеток было видно, что солнце переместилось 
к закату. Из дверей потянуло холодком. Пришел мастер. 

— Ну, кончайте. Носилки оставьте на мусоре. Маловато сделали. 
Вам и за неделю не перетаскать этой кучи, работнички. 

Нам дали по буханке хлеба, мы изломали его на куски, набили кар¬ 
маны... Но сколько могло войти в наши карманы? 

— Прячь прямо в брюки,— командовал веснушчатый парень. 

Мы вышли на холодный вечерний двор — партия уже строилась,— 
нас повели обратно. На лагерной «вахте» нас обыскивать не стали — 
в руках никто хлеба не нес. Я вернулся на свое место, разделил с соседями 
принесенный хлеб, лег и заснул, как только согрелись намокшие, застыв¬ 
шие ноги. 

Всю ночь передо мной мелькали буханки хлеба и озорное лицо коче¬ 
гара, швыряющего хлеб в огненное жерло печки. 


1956 г. 


20 


21 


ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 


ТЕРМОМЕТР ГРИШКИ ЛОГУНА 


Усталость была такая, что мы сели прямо на снег у дороги, прежде 
чем идти домой. 

Вместо вчерашних сорока градусов было всего лишь двадцать пять, 
и день казался летним. 

Мимо нас прошел в расстегнутом нагольном полушубке Гришка 
Логун, прораб соседнего участка. В руке он нес новый черенок для кайла. 
Гришка был молод, удивительно краснорож и горяч. Он был из десятни¬ 
ков, даже из младших десятников, и часто не мог удержаться, чтобы не 
подпереть собственным плечом засевшую в снегу машину или помочь 
поднять какое-нибудь бревно, сдвинуть с места примерзший короб, полный 
грунта, — поступки, явно предосудительные для прораба. Он все забывал, 
что он — прораб. 

Навстречу ему шла виноградовская бригада — работяги не бог весть 
какие, вроде нас. Состав ее был точно такой, как и у нас, — бывшие секре¬ 
тари обкомов и горкомов, профессора и доценты, военные работники сред¬ 
них чинов... 

Люди боязливо сбились в кучу к снежному борту — они шли с работы 
и давали дорогу Гришке Логуну. Но и он остановился — бригада работала 
на его участке. Из рядов выдвинулся Виноградов — говорун, бывший 
директор одной из украинских МТС. 

Логун уже успел отойти от того места, где мы сидели, порядочно, 
голосов нам не было слышно, ио все было понятно и без слов. Виноградов, 
махая руками, что-то объяснял Логуну. Потом Логун ткнул кайловищем 
в грудь Виноградова, и тот упал навзничь... Виноградов не поднимался. 
Логун вскочил на него ногами, топтал его, размахивал палкой. Ни один 
человек из двадцати рабочих его бригады не сделал ни одного движения 
в защиту своего бригадира. Логун подобрал упавшую шапку, погрозил 
кулаком и двинулся дальше. Виноградов стал и пошел как ни в чем не 
бывало. И остальные — бригада шла мимо нас — не выражали ни сочув¬ 
ствия, ни возмущения. Поравнявшись с нами, Виноградов скривил разби¬ 
тые, кровоточащие губы. 

— Вот у Логуна термометр так термометр,— сказал он. 

— Топтать — это «пляска» по-блатному. Или «ах, вы сени, мои 
сени»,— тихо сказал Вавилов. 

— Ну.— сказал я Вавилову, приятелю своему, с которым приехал 
я вместе на прииск из самой Бутырской тюрьмы, — что ты скажешь? Надо 
что-то решать. Вчера нас еще не били. Могут ударить завтра. Что ты сде¬ 
лал бы, если Логун тебя, как Виноградова? А? 

— Стерпел бы, наверное,— тихо ответил Вавилов. И я понял, что 
он уже давно думал об этой неотвратимости. 

Потом я понял, что тут все дело в физическом преимуществе, если 
это касается бригадиров, дневальных, смотрителей — всех людей невоору¬ 
женных. Пока я сильнее — меня не ударят. Ослабел — меня бьет всякий. 
Бьет дневальный, бьет банщик, парикмахер и повар, десятник и бригадир, 
бьет любой блатной, хоть самый бессильный. Физическое преимущество 
конвоира — в его винтовке. 

Сила начальника, который бьет меня,— это закон и суд, и трибунал, 
и охрана, и войска. Нетрудно ему быть сильней меня. Сила блатных — 
в их множестве, в их «коллективе», в том, что они могут со второго слова 
зарезать (и сколько раз я это видел). Но я еще силен. Меня может бить 
начальник, конвоир, блатной. Дневальный, десятник и парикмахер меня 
еще бить не могут. 

Когда-то Полянский, физкультурный деятель в прошлом, получавший 
много посылок и не поделившийся никогда ни с кем ни одним куском, 
укоризненно говорил мне, что просто не понимает, как люди могут довести 
себя до такого состояния, когда их бьют,— возмущался моими возраже¬ 
ниями. Но не прошло и года, как я встретил Полянского — «доходягу», 
«фитиля», сборщика окурков, жаждавшего за суп чесать пятки на ночь 
каким-то блатным «паханам». 

Полянский был честен. Какие-то тайные муки терзали его — настоль- 
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ко сильные, острые, навечные, что сумели пробиться сквозь лед, сквозь 
смерть, сквозь равнодушие и побои, сквозь голод, бессонницу и страх. 

Как-то настал праздничный день, а нас в праздники сажали под за¬ 
мок — это называлось праздничной изоляцией,— и были люди, которые 
встречались друг с другом, познакомились друг с другом, поверили друг 
другу именно на этих «изоляциях». Как ни страшна, как ни унизительна 
была изоляция — она была легче работы для заключенных пятьдесят вось¬ 
мой. Ведь изоляция была отдыхом — пусть минутным, а кто бы тогда 
разобрался, минута или сутки, или год, или столетие нужно было нам, 
чтобы вернуться в прежнее свое тело — в прежнюю свою душу мы не 
рассчитывали вернуться назад. И не вернулись, конечно. Никто не вер¬ 
нулся. Так вот, Полянский был честен, мой сосед по нарам в изоляционный 
день. 

— Я хотел давно тебя спросить одну вещь. 

— Что же это за вещь? 

— Когда несколько месяцев назад я смотрел на тебя, как ты ходишь, 
как не можешь перешагнуть бревна на своем пути и должен обходить 
бревно, которое перешагнет собака. Когда ты шаркал ногами по камням 
и маленькая неровность, чуточный бугорок на пути казался препятствием 
неодолимым, вызывающим сердцебиение, одышку и требующим длитель¬ 
ного отдыха, я смотрел на тебя и думал — вот лодырь, вот филон, опытная 
сволочь, симулянт, лодырь, 

— Ну? А потом ты понял? 

— Потом я понял. Понял. Когда сам ослабел. Когда меня все стали 
толкать, бить,— а для человека нет лучше ощущения, чем сознавать, что 
кто-то еще слабее, еще хуже. 

— Почему ударников приглашают на совещания, почему физическая 
сила — нравственная мерка. Физически сильней — значит, лучше, мораль¬ 
нее, нравственней меня. Еще бы — он поднимает глыбу в десять пудов, 
а я гнусь под полупудовым камнем. 

— Я все это понял — и хочу тебе сказать. 

— Спасибо и на том. 

Вскоре Полянский умер — упал где-то в забое. Бригадир его ударил 
кулаком в лицо. Бригадир был не Гришка Логун, а свой, Фирсов, военный, 
по пятьдесят восьмой статье. 

Я хорошо помню, когда меня ударили первый раз. Первый раз из 
сотен тысяч плюх, ежедневных, еженощных. 

Запомнить все плюхи нельзя, но первый удар я помню хорошо — 
был к нему даже подготовлен поведением Гришки Логуна, смирением 
Вавилова. 

Среди голода, холода, четырнадцатичасового рабочего дня в морозной 
белой мгле каменного золотого забоя вдруг мелькнуло что-то иное, какое-то 
счастье, какая-то милостыня, сунутая на ходу,— милостыня не хлебом, 
не лекарством, а милостыня временем, отдыхом неурочным. 

Горным смотрителем, десятником на участке нашем был Зуев — 
вольняшка, бывший зэка, побывавший в лагерной шкуре. 

Что-то было в черных глазах Зуева — выражение какого-то сочув¬ 
ствия, что ли, к горестной человеческой судьбе. 

Власть — это растление. Спущенный с цепи зверь, скрытый в душе 
человека, ищет жадного удовлетворения своей извечной человеческой су¬ 
ти — в побоях, в убийствах. 

Я не знаю, можно ли получить удовлетворение от подписи на расстрель¬ 
ном приговоре. Наверно, там тоже есть мрачное наслаждение, воображе¬ 
ние, не ищущее оправдании. 

Я видел людей — и много, — которые приказывали когда-то расстре¬ 
ливать,— и вот сейчас их убивали самих. Ничего, кроме трусости, кроме 
крика — тут какая-то ошибка, я не тот, которого надо убивать для пользы 
государства,— я сам умею убивать. 

Я не знаю людей, которые давали приказы о расстрелах. Видел их 
только издали. Но думаю, что приказ о расстреле держится на тех же 
душевных силах, на тех же душевных основаниях, что и сам расстрел, 
убийство своими руками. 

Власть — это растление. 
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Опьянение властью над людьми, безнаказанность, издевательство, 
унижения, поощрение — нравственная мера служебной карьеры началь¬ 
ника. 

Но Зуев бил меньше, чем другие,— нам повезло. 

Мы только что пришли на работу, и бригада теснилась в затишке — 
спрятались за выступ скалы от режущего, резкого ветра. Укрывая лицо 
рукавицами, к нам подошел Зуев, десятник. Развели по работам, по забоям, 
а я остался без дела. 

— У меня к тебе просьба,— задыхаясь от собственной смелости, 
сказал Зуев.— Просьба! Не приказ! Напиши мне заявление Калинину. 
Снять судимость Я тебе расскажу, в чем дело. 

В маленькой будке десятника горела печка, и туда нашего брата 
не пускали — выгоняли пинками, плюхами любого из работяг, посмевшего 
отворить дверь, чтобы хоть на минуту вдохнуть этот горячий воздух жизни. 
Звериное чувство вело нас к этой заветной двери. Придумывались прось¬ 
бы сколько времени? Вопросы — «Вправо пойдет забой или влево?» — 
«Разрешите прикурить?» — «Нет ли здесь Зуева? Добрякова?» 

Но эти просьбы не обманывали никого в будке. Из открытых дверей 
пришедших возвращали в мороз пинками. Но — все же минута тепла... 

Сейчас меня не гнали, я сидел у самой печки. 

— Это что, юрист? — презрительно прошипел кто-то. 

— Да, мне рекомендовали, Павел Иванович. 

— Ну-ну, — это был старший десятник, он снизошел до нужды под¬ 
чиненного. 

Дело Зуева, он кончил срок еще в прошлом году, было самым обыкно¬ 
венным деревенским делом, начавшимся с алиментов родителям, которые 
и определили Зуева в тюрьму. До окончания срока оставалось недолго, но 
начальство успело переправить Зуева на Колыму. Колонизация края тре¬ 
бует твердой линии в создании всяких препятствий к отъезду, государст¬ 
венной помощи и постоянного внимания приезду, завозу на Колыму людей. 
Эшелон заключенных — просто наиболее простой путь обживания новой 
трудной земли. 

Зуев хотел рассчитаться с Дальстроем, просил снять судимость, от¬ 
пустить на материк по крайней мере. 

Трудно было мне писать, и не только потому, что загрубели руки, что 
пальцы сгибались по черенку лопаты и кайла, и разогнуть их было неве¬ 
роятно трудно. Можно было только обмотать карандаш и перо тряпкой 
потолще, чтобы имитировать кайловище, черенок лопаты. 

Когда я догадался это сделать — я был готов выводить буквы. 

Трудно было писать, потому что мозг загрубел так же, как руки, 
потому что мозг кровоточил так же. как руки. Нужно было оживить, вос¬ 
кресить слова, которые уже ушли из моей жизни, и, как я считал, навсегда. 

Я писал эту бумагу, потея и радуясь. В будке было жарко, и сразу 
же зашевелились, заползали по телу вши. Я боялся почесаться, чтобы 
не выгнали на мороз как вшивого, боялся внушить отвращение своему 
спасителю. 

К вечеру я написал жалобу Калинину. Зуев поблагодарил меня и 
всунул в руку пайку хлеба. Пайку надо было немедленно съесть, да и все, 
что можно съесть сразу, не надо откладывать до завтра — этому я был 
обучен. 

День уже кончался — по часам десятников, ибо белая мгла была 
одинаковой утром, и в полночь, и в полдень, — и нас повели домой. 

Я спал и по-прежнему видел свой постоянный колымский сон — 
буханки хлеба, плывущие по воздуху, заполнившие все дома, все улицы 
всю землю. 

Утром я ждал встречи с Зуевым,— может быть, закурить даст. 

И Зуев пришел. Не таясь от бригады, от конвоя, он зарычал, вытаски¬ 
вая меня из затишка на ветер: 

— Ты обманул меня, сука! 

і.очью он прочел заявление. Заявление ему не понравилось. Его 
соседи, десятники, тоже прочли и не одобрили заявления. Слишком сухо. 
Мачо слез. Такое заявление и подавать бесполезно. Калинина не разжа¬ 
лобишь такой чепухой. 


Я не мог, не мог выжать из своего иссушенного лагерем мозга ни од¬ 
ного лишнего слова. Не мог заглушить ненависть. Я не справился с рабо¬ 
той и не потому, что слишком велик был разрыв между волей и Колымой, 
не потому, что мозг мой устал, изнемог, а потому, что Там, где хранятся 
прилагательные восторженные, там не было ничего, цроме ненависти. 
Подумайте, как бедный Достоевский все десять лет своей солдатчины после 
Мертвого дома писал скорбные, слезные, унизительные, но трогающие 
душу начальства письма. Достоевский даже писал стихи императрице. 
В Мертвом доме не было Колымы. Достоевского постигла бы немота, та 
самая немота, которая не дала мне писать заявление Зуеву. 

— Ты обманул меня, сука! — ревел Зуев.— Я покажу, как меня 
обманывать! 

— Я не обманывал... 

— День просидел в будке, в тепле. Я сроком за тебя, гадину, отвечаю, 
за твое филонство! Думал — ты человек! 

— Я — человек,— неуверенно двигая синими обмороженными губа¬ 
ми. прошептал я. 

— Я покажу тебе сейчас, какой ты человек! 

Зуев выбросил руку, и я ощутил легкое, почти невесомое прикосно¬ 
вение, не более сильное, чем порыв ветра, который в том же забое не раз 
сдувал меня с ног. 

Я упал, и. закрываясь руками, облизал языком что-то сладкое, липкое, 
выступившее на краю губ. 

Зуев несколько раз ткнул меня валенком в бок, но мне не было больно... 
1966 г. 


«КАНТ» 


Сопки были белые с синеватым отливом, как сахарные головы. Круг¬ 
лые, безлесные, они были покрыты тонким слоем плотного снега, спрессо¬ 
ванного ветрами. В ущельях снег был глубок и крепок, держал человека, 
а на склонах сопок он как бы вздувался огромными пузырями. Это были 
кусты стланика, распластавшегося по земле и улегшегося на зимнюю 
ночевку еще до первого снега. Они-то и были нам нужны. 

Из всех северных деревьев я больше других любил стланик, кедрач. 

Мне давно была понятна и дорога та завидная торопливость, с какой 
бедная северная природа стремилась поделиться с нищим, как и она, 
человеком своим нехитрым богатством — процвести поскорее для него 
всеми цветами — в одну неделю, бывало, цвело все взапуски, и за какой- 
нибудь месяц с начала лета горы в лучах почти неэаходящего солнца крас¬ 
нели от брусники, чернели от темно-синей голубики. На низкорослых 
кустах — и руку поднимать не надо — наливалась желтая крупная водя¬ 
нистая рябина. Медовый горный шиповник — его розовые лепестки един¬ 
ственные цветы здесь, которые имели запах,— все остальные пахли только 
сыростью, болотом, и это было под стать весеннему безмолвию птиц, без¬ 
молвию лиственного леса, где ветви медленно одевались зеленой хвоей. 
Шиповник берег плоды до самых морозов и из-под снега протягивал нам 
сморщенные мясистые ягоды, фиолетовая жесткая шкура которых скры¬ 
вала сладкое темно-желтое мясо. Я знал веселость лоз," меняющих окраску 
весной много раз,— то темно-розовых, то оранжевых, то бледно-зеленых, 
будто обтянутых цветной лайкой. Лиственницы протягивали тонкие пальцы 
с зелеными ногтями, вездесущий жирный кипрей покрывал лесные пожа¬ 
рища. Все это было прекрасно, доверчиво, шумно и торопливо, но все это 
было летом, когда матовая зеленая трава мешалась с муравчатым блеском 
замшелых, блестящих на солнце скал, которые вдруг оказывались не се¬ 
рыми, не коричневыми, а зелеными. 

Зимой все это исчезало, покрытое рыхлым, жестким снегом, что ветры 
наметали в ущелья и утрамбовывали так, что для подъема в гору надо 
было вырубать в снегу ступеньки топором. Человек в лесу был виден за 
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версту — так все было голо. И только одно дерево было всегда зелено, 
всегда живо — стланик, вечно зеленый кедрач. Это был предсказатель 
погоды. За два-три дня до первого снега, когда днем было еще по-осеннему 
жарко и безоблачно и о близкой зиме никому не хотелось думать, стланик 
вдруг растягивал по земле свои огромные, двухсаженные лапы, легко сги¬ 
бал свой прямой черный ствол толщиной кулака в два и ложился плашмя 
на землю. Проходил день, другой, появлялось облачко, а к вечеру задувала 
метель и ложился снег. А если поздней осенью собирались снеговые низкие 
тучи, дул холодный ветер, но стланик не ложился,— можно было быть 
твердо уверенным, что снега не выпадет. 

В конце марта, в апреле, когда весной еще и не пахло и воздух был 
по-зимнему разрежен и сух, стланик вдруг поднимался, стряхивая снег со 
своей зеленой, чуть рыжеватой одежды. Через день-два менялся ветер, 
теплые струи воздуха приносили весну. 

Стланик был инструментом очень точным, чувствительным до того, 
что порой он обманывался — он поднимался в оттепель, когда оттепель 
затягивалась. Перед оттепелью он не поднимался. Но еще не успевало 
похолодать, как он снова торопливо укладывался в снег. Бывало и такое: 
разведешь с утра костер пожарче, чтобы в обед было где согреть ноги и 
руки, заложишь побольше дров и уходишь на работу. Через два-три часа 
из-под снега протягивает ветви стланик и расправляется потихоньку, думая, 
что пришла весна. Еще не успел костер погаснуть, как стланик снова 
ложится на снег. 

Зима здесь двуцветна — бледно-синее высокое небо и белая земля. 
Весной обнажается грязно-желтое прошлогоднее осеннее тряпье, и долго¬ 
долго земля одета в этот нищенский убор, пока новая зелень не наберет 
силу и все не станет цвести — торопливо и бурно. И вот среди этой уны¬ 
лой весны, безжалостной зимы — ярко, ослепительно зеленый, сверкал 
стланик. К тому же на нем росли орехи — мелкие кедровые орехи. Это 
лакомство делили между собой люди, кедровки, медведи, белки и бу¬ 
рундуки. 

Выбрав площадку с подветренной стороны сопки, мы натаскали сучьев, 
мелких и покрупнее, нарвали сухой травы на прометинах — голых местах 
горы, с которых ветер сорвал снег. Мы принесли с собой из барака несколь¬ 
ко дымящихся головешек, взятых перед уходом на работу из топящейся 
печки,— спичек здесь не было. 

Головешки носили в большой консервной банке с приделанной ручкой 
из проволоки, тщательно следя, чтобы головни не погасли дорогой. Выта¬ 
щив головни из банки, обдув их и сложив тлеющие концы вместе, я раздул 
огонь и, положив головни на ветки, заложил костер — сухую траву и мел¬ 
кие сучья. Все это было закрыто большими сучьями, и скоро синий дымок 
неуверенно потянулся по ветру. 

Я никогда раньше не работал в бригадах, заготовляющих хвою стла¬ 
ника. Заготовка шла вручную, зеленые сухие иглы щипали, как перья 
у дичи, руками, захватывая побольше в горсть, набивали хвоей мешки и 
вечером сдавали выработку десятнику. Затем хвоя увозилась на таин¬ 
ственный «витаминный комбинат», где из нее варили темно-желтый густой 
и вязкий экстракт непередаваемо противного вкуса. Этот экстракт нас 
заставляли пить или есть (кто как сумеет) перед каждым обедом. Вкусом 
экстракта был испорчен не только обед, но и ужин, и многие видели в этом 
«лечении» дополнительное средство лагерного «воздействия». Без стопки 
этого лекарства в столовых нельзя было получить обеда — за этим строго 
следили. Цинга была повсеместно, и стланик был единственным средством 
от цинги, одобренным медициной. Вера все превозмогает и, хотя впослед¬ 
ствии была доказана полная несостоятельность этого «препарата» как про¬ 
тивоцинготного средства и от него отказались, а витаминный комбинат 
закрыли, в наше время люди пили эту вонючую дрянь, отплевывались и 
выздоравливали от цинги. Или не выздоравливали. Или не пили и выздо¬ 
равливали. Везде по свету была тьма шиповника, но его никто не заготов¬ 
лял, не использовал как противоцинготное средство — в московской ин¬ 
струкции ничего о шиповнике не говорилось. (Через несколько лет шипов¬ 
ник стали завозить с «материка», но собственной заготовки, сколько мне 
известно, так никогда и не было налажено.) 

Представителем витамина «С» инструкция считала только хвою стла¬ 
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ника. Нынче я был заготовщиком этого драгоценного сырья — я ослабел 
и из золотого забоя был переведен «щипать стланик». 

— Походишь на стланик,— сказал утром нарядчик — Дам тебе кант 
на несколько дней. 

«Кант» — это широко распространенный лагерный термин. Обознача¬ 
ет он что-то вроде временного отдыха, не то что полный отдых (в таком 
случае говорят: он «припухает», «припух» на сегодня), а такую работу, 
при которой человек не выбивается из сил, легкую временную работу. 

Работа на стланике считалась не только легкой — легчайшей работой, 
и притом она была бесконвойной. 

После многих месяцев работы в обледенелых разрезах, где каждый 
промороженный до блеска камешек обжигает руки, после щелканья винто¬ 
вочных затворов, лая собак и матерщины смотрителей за спиной работа 
на стланике была огромным, ощущаемым каждым усталым мускулом удо¬ 
вольствием. На стланик посылали позже обычного развода на работу еще 
в темноте. 

Хорошо было, грея руки о банку с дымящимися головешками, не спе¬ 
ша идти к сопкам, таким непостижимо далеким, как мне казалось раньше, 
и подниматься все выше и выше, все время ощущая как радостную не¬ 
ожиданность свое одиночество и глубокую зимнюю горную тишину, как 
будто все дурное в мире исчезло и есть только твой товарищ и ты — и уз¬ 
кая темная бесконечная полоска в снегу, ведущая куда-то высоко, в горы. 

Товарищ мой неодобрительно смотрел на мои медленные движения. 
Он уже давно ходил на стланик и справедливо предполагал во мне неуме¬ 
лого и слабого напарника. Работали парами, «заработок» был общий и де¬ 
лился пополам. 

— Я буду рубить, а ты садись щипать, — сказал он. — И поживей во¬ 
рочайся, а то мы не сделаем нормы. А идти отсюда снова в забой я не хочу. 

Он нарубил стланиковых веток и приволок огромную кучу лап к кост¬ 
ру. Я отламывал сучья поменьше и, начиная с вершины ветки, обдирал 
иглы вместе с корой. Они были похожи на зеленую бахрому. 

— Надо быстрее, — сказал мой товарищ, возвращаясь с новой охап¬ 
кой.— Плохо, браті 

Я и сам понимал, что плохо. Но я не мог работать быстрее. В ушах 
звенело, и отмороженные в начале зимы пальцы рук давно уже ныли зна¬ 
комой тупой болью. Я драл иглы, ломал целые ветки на куски, не обдирая 
коры, и заталкивал добычу в мешок. Но мешок никак не хотел напол¬ 
няться. Уже целая гора ободранных веток, похожих на обмытые кости, 
поднялась около костра, а мешок все раздувался и раздувался и принимал 
новые охапки стланика. 

Товарищ стал помогать. Дело пошло быстрее. 

— Пора домой,— сказал он вдруг.— А то к ужину опоздаем. На 
норму тут не хватит.— И, взяв из золы костра большой камень, он затол¬ 
кал его в мешок. 

— Там не развязывают,— сказал он, хмурясь.— Теперь будет норма. 

Я встал, раскидал горящие сучья в стороны и нагреб ногами снег на 
рдеющие угли. Костер зашипел, погас, и сразу стало холодно и ясно, что 
вечер близок. Товарищ помог мне навалить на спину мешок. Я закачался 
под тяжестью. 

— Волоком волоки, — сказал товарищ. — Вниз ведь тащить, не на¬ 
верх. 

Мы едва успели получить свой суп и чай. На этой легкой работе вто¬ 
рых блюд не полагалось. 

1956 г. 


СУХИМ ПАЙКОМ 


Когда мы все четверо пришли на ключ «Дусканья», мы так радова¬ 
лись, что почти не говорили друг с другом. Мы боялись, что наше путе¬ 
шествие сюда — чья-то ошибка или чья-то шутка, что нас вернут назад в 





26 


ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 


ИЗ «КОЛЫМСКИХ РАССКАЗОВ» 


27 


I 


» 



зловещие, залитые холодной водой — растаявшим льдом — каменные за¬ 
бои прииска. Казенные резиновые галоши «чуни» не спасали от холода 
наши многократно отмороженные ноги. 

Мы шли по тракторным следам, как по следам какого-то доистори¬ 
ческого зверя, но тракторная дорога кончилась, и по старой пешеходной 
тропинке, чуть заметной, мы дошли до маленького сруба с двумя проре¬ 
занными окнами и дверью, висящей на одной петле из куска автомобиль¬ 
ной шины, укрепленного гвоздями. У маленькой двери была огромная 
деревянная ручка, похожая на ручку ресторанных дверей в больших го¬ 
родах. Внутри были голые нары из цельного накатника; на земляном полу 
валялась черная закопченная консервная банка. Такие же банки, проржа¬ 
вевшие и пожелтевшие, валялись около крытого мхом маленького домика 
в большом количестве. Это была изба горной разведки; в ней никто не 
жил уже не один год. Мы должны были тут жить и рубить просеку — с на¬ 
ми были топоры и пилы. 

Мы впервые получили свой продуктовый паек на руки. У меня был 
заветный мешочек с крупами, сахаром, рыбой, жирами. Мешочек был пе¬ 
ревязан обрывками бечевки в нескольких местах так, как перевязывают 
сосиски. Сахарный песок и крупа двух сортов — ячневая и «магар». 
У Савельева был точно такой же мешочек, а у Ивана Ивановича было це¬ 
лых два мешочка, сшитых крупной мужской сметкой. Наш четвертый — 
Федя Щапов — легкомысленно насыпал крупу в карманы бушлата, а са¬ 
харный песок завязал в портянку. Вырванный внутренний карман бушлата 
служил Феде кисетом, куда бережно складывались найденные окурки. 

Десятидневные пайки выглядели пугающе — не хотелось думать, что 
все это должно быть поделено на целых тридцать частей — если у нас бу¬ 
дет завтрак, обед и ужин, и на двадцать частей — если мы будем есть два 
раза в день. Хлеба мы взяли на два дня — его будет нам приносить десят¬ 
ник, ибо даже самая маленькая группа рабочих не может быть мыслима 
без десятника. Кто он — мы не интересовались вовсе. Нам сказали, что до 
его прихода мы должны подготовить жилище. 

Всем нам надоела барачная еда, всякий раз мы готовы были пла¬ 
кать при виде внесенных в барак на палках больших цинковых бачков с 
супом. Мы готовы были плакать от боязни, что суп будет жидким. И когда 
случалось чудо и суп был густой, мы не верили, и, радуясь, ели его мед¬ 
ленно-медленно. Но и после густого супа в потеплевшем желудке остава¬ 
лась сосущая боль — мы голодали давно. Все человеческие чувства — лю¬ 
бовь, дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, чест¬ 
ность — ушли от нас с тем мясом, которого мы лишились за время своего 
продолжительного голодания. В том незначительном мышечном слое, что 
еще оставался на наших костях, что еще давал нам возможность есть, дви¬ 
гаться и дышать, и даже пилить бревна и насыпать лопатой камень и песок 
в тачки, и даже возить тачки по нескончаемому деревянному трапу в зо¬ 
лотом забое, по узкой деревянной дороге на промывочный прибор, — в 
этом мышечном слое размещалась только злоба — самое долговечное че¬ 
ловеческое чувство. 

Савельев и я решили питаться каждый сам по себе. Приготовление 
пищи — арестантское наслаждение особого рода; ни с чем не сравнимое 
удовольствие — приготовить пищу для себя, своими руками и затем есть — 
пусть сваренную хуже, чем бы это сделали умелые руки повара, — наши 
куледарные знащя были ничтожны, поварского умения не хватало даже 
на простой суп или кашу. И все же мы с Савельевым собирали банки, чи¬ 
стили их, обжигали на огне костра, что-то замачивали, кипятили, учась 
ДРУГ У друга. 

Ияа# Иванович и Федя смешали свои продукты. Федя бережно вывер¬ 
нул казаны и, обследовав каждый шов, выгребал крупинки грязным об¬ 
ломанным ногтем. 

Мы — все четверо — были отлично подготовлены для путешествия в 
будущее — хоть в небесное, хоть в земное. Мы знали, что такое научно 
обосщідавные нормы питания, что такое таблица замены продуктов, по ко¬ 
торой выходило, что ведро воды заменяет по калорийности 100 граммов 
масла. Мы научились смирению, мы разучились удивляться. У нас не бы¬ 
ло гордости, себялюбия, самолюбия, а ревность и страсть казались нам 
марсианскими понятиями и притом пустяками. Гораздо важнее было налов¬ 


читься зимой на морозе застегивать штаны — взрослые мужчины плака¬ 
ли, не умея подчас это сделать. Мы понимали, что смерть нисколько не 
хуже, чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Великое равнодушие 
владело нами. Мы знали, что в нашей воле прекратить эту жизнь хоть 
завтра же, и иногда решались сделать это, и всякий раз нам мешали ка¬ 
кие-нибудь мелочи, из которых состоит жизнь. То сегодня будут выдавать 
«ларек» — премиальный килограмм хлеба,— просто глупо было кончать 
самоубийством в такой день. То дневальный из соседнего барака обещал 
дать закурить вечером — отдать давнишний долг. 

Мы поняли, что жизнь, даже самая плохая, состоит из смены радостей 
и горя, удач и неудач, и не надо бояться, что неудач больше, чем удач. 

Мы были дисциплинированы, послушны начальникам. Мы понимали, 
что правда и ложь — родные сестры, что на свете тысячи правд... 

Мы считали себя почти святыми — думая, что за лагерные годы мы 
искупили все свои грехи. 

Мы научились понимать людей, предвидеть их поступки, разгады¬ 
вать их. 

Мы поняли — это было самое главное,— что наше знание людей ни¬ 
чего не дает нам в жизни полезного. Что толку в том, что я понимаю, чув¬ 
ствую, разгадываю, предвижу поступки другого человека? Ведь своего-то 
поведения по отношению к нему я изменить не могу, я не буду доносить 
на такого же заключенного, как я сам, чем бы он ни занимался. Я не 
буду добиваться должности бригадира, дающей возможность остаться в 
живых, ибо худшее в лагере — это навязывание своей (или чьей-то чужой) 
воли другому человеку — арестанту, как я. Я не буду искать «полезных» 
знакомств, давать взятки. И что толку в том, что я знаю, что Иванов — 
подлец, а Петров — шпион, а Заславский — лжесвидетель? 

Невозможность пользоваться известными видами «оружия» делает 
нас слабыми по сравнению с некоторыми нашими соседями по лагерным 
нарам. Мы научились довольствоваться малым и радоваться малому. 

Мы поняли также удивительную вещь: в глазах государства и его пред¬ 
ставителей человек физически сильный лучше, именно лучше, нравствен¬ 
нее, ценнее человека слабого, того, что не может выбросить из траншеи 
двадцать кубометров грунта за смену. Первый моральнее второго. Он вы¬ 
полняет «процент», т. е. исполняет свой главный долг перед государством 
и обществом, а потому всеми уважается. С ним советуются и считаются, 
приглашают на совещания и собрания, по своей тематике далекие от во¬ 
просов выбрасывания тяжелого скользкого грунта из мокрых склизких 
канав. 

Благодаря своим физическим преимуществам, он обращается в мо¬ 
ральную силу при решении ежедневных многочисленных вопросов лагер¬ 
ной жизни. Притом он — моральная сила до тех пор, пока он — сила фи¬ 
зическая. 

Афоризм Павла Первого: «В России знатен тот, с кем я говорю — и 
пока я с ним говорю» — нашел свое неожиданно новое выражение в забоях 
Крайнего Севера. 

Иван Иванович в первые месяцы своей жизни на прииске был пере¬ 
довым работягой. Сейчас он не мог понять, почему его теперь, когда он 
ослабел, все бьют походя — не больно, но бьют: дневальный, парикмахер, 
нарядчик, староста, бригадир, конвоир. Кроме должностных лиц, его бьют 
блатари. Иван Иванович был счастлив, что выбрался на эту лесную коман¬ 
дировку. 

Федя Щапов, алтайский подросток, стал доходягой раньше других по¬ 
тому, что его полудетский организм еще не окреп. Поэтому Федя держался 
недели на две меньше, чем остальные, скорее ослабел. Он был единствен¬ 
ным сыном вдовы и судили его за незаконный убой скота — единственной 
их овцы, которую заколол Федя. Убой эти были запрещены законом. Федя 
получил десять лет, приисковая, торопливая, вовсе не похожая на деревен¬ 
скую работа была ему тяжела. Федя восхищался привольной жизнью бла¬ 
тарей на прииске, но было в его натуре такое, что мешало ему сблизиться 
с ворами. Это здоровое крестьянское начало, природная любовь, а не от¬ 
вращение к труду, помогали ему немножко. Он, самый молодой среди нас, 
прилепился сразу к самому пожилому, к самому положительному — к 
Ивану Ивановичу. 
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Савельев был студент Московского института связи, мой земляк по 
Бутырской тюрьме. Из камеры он, потрясенный всем виденным, написал 
письмо «вождю» партии как верный комсомолец, уверенный, что до «вож¬ 
дя» не доходят такие сведения. Его собственное дело было настолько пу¬ 
стячным — переписка с невестой, где свидетельством агитации (пункт де¬ 
сять пятьдесят восьмой статьи) были письма жениха и невесты друг другу; 
его «организация» (пункт одиннадцатый той же статьи) состояла из двух 
лиц. Все это самым серьезным образом записывалось в бланки допроса. 
Все же все думали, что, кроме ссылки, даже по тогдашним масштабам, Са¬ 
вельев ничего не получит. 

Вскоре после отсылки письма в один из «заявительных» тюремных 
дней Савельева вызвали в коридор и дали ему расписаться в извещении. 
Верховный прокурор сообщал, что лично будет заниматься рассмотрением 
его дела. После этого Савельева вызвали только один раз — вручить ему 
приговор «особого совещания» — десять лет лагерей. 

В лагере Савельев «доплыл» очень скоро. Ему и до сих пор непонятна 
была эта зловещая расправа. Мы с ним не то что дружили, а просто лю¬ 
били вспоминать Москву — ее улицы, памятники, Москву-реку, подерну¬ 
тую тонким слоем нефти, отливающим перламутром. Ни Ленинград, ни 
Киев, ни Одесса не имеют таких поклонников, ценителей, любителей. Мы 
готовы были говорить о Москве без конца. 

Мы поставили принесенную нами железную печку в избу и, хотя было 
лето, затопили ее. Теплый сухой воздух был необычайного, чудесного аро¬ 
мата. Каждый из нас привык дышать кислым запахом поношенного платья, 
пота — еще хорошо, что слезы не имеют запаха. 

По совету Ивана Ивановича мы сняли белье и закопали его на ночь 
в землю, каждую рубаху и кальсоны порознь, оставив маленький кончик 
наружу. Это было народное средство против вшей, а на прииске в борьбе 
с ними мы были бессильны. Действительно, на утро вши собрались на кон¬ 
чиках рубах. Земля, покрытая вечной мерзлотой, все же оттаивала здесь 
летом настолько, что можно было закопать белье. Конечно, это была земля 
здешняя, в которой было больше камня, чем земли. Но и на этой камени¬ 
стой, оледенелой почве вырастали здесь густые леса огромных листвен¬ 
ниц со стволами в три обхвата — такова была сила жизни деревьев, вели¬ 
кий назидательный пример, который показывала нам природа. 

Вшей мы сожгли, поднося рубаху к горящей головне из костра. Увы, 
этот остроумный способ не уничтожил гнид, и в тот же день мы долго и 
яростно варили белье в больших консервных банках — на этот раз дезин¬ 
фекция была надежной. 

Чудесные свойства земли мы узнали позднее, когда ловили мышей, 
ворон, чаек, белок. Мясо любых животных теряет свой специфический за¬ 
пах, если его предварительно закапывать в землю. 

Мы позаботились о том, чтобы поддерживать неугасимый огонь — 
ведь у нас было только несколько спичек, хранившихся у Ивана Ивано¬ 
вича. Он замотал драгоценные спички в кусочек брезента и в тряпки самым 
тщательным образом. 

Каждый вечер мы складывали вместе две головни, и они тлели до 
утра, не потухая и не сгорая. Если бы головней было три — они сгоре¬ 
ли бы. Этот закон я и Савельев знали со школьной скамьи, а Иван Ива¬ 
нович и Федя знали с детства, из дома. Утром мы раздували головни, вспы¬ 
хивал желтый огонь, и на разгоревшийся костер мы наваливали бревно 
потолще... 

Я разделил крупу на десять частей, но это оказалось слишком страш¬ 
но. Операция по насыщению пятью хлебами пяти тысяч человек была^ 
вероятно, легче и проще, чем арестанту разделить на тридцать порций 
свой десятидневный паек Пайки, карточки были всегда декадные. На «ма¬ 
терике» давно уже играли отбой по части всяких «пятидневок», «декадок», 
«непрерывок», но здесь десятичная система держалась гораздо тверже. 
Никто здесь не считал воскресенье праздником — дни отдыха для заклю¬ 
ченных, введенные много позже нашего житья-бытья на лесной команди¬ 
ровке, были три раза в месяц по произволу местного начальства, которому 
дано было право использовать дни дождливые летом или слишком холод¬ 
ные — зимой для отдыха заключенных «в счет выходных». 
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Я смешал крупу снова, не выдержав этой новой муки. Я попросил 
Ивана Ивановича и Федю принять меня в компанию и сдал свои продукты 
в общий котел. Савельев последовал моему примеру. 

Сообща мы — все четверо — приняли мудрое решение — варить два 
раза в день — на три раза продуктов решительно не хватало. 

— Мы будем собирать ягоды и грибы,— сказал Иван Иванович.— 
Ловить мышей и птиц. И день-два в декаде жить на одном хлебе. 

— Но если мы будем голодать день-два перед получением продук¬ 
тов,— сказал Савельев,— как удержаться, чтобы не съесть лишнего, 
когда привезут приварок? 

Решили есть два раза в день во что бы то ни стало и в крайнем слу¬ 
чае — разводить пожиже. Ведь тут у нас никто не украдет, мы получили 
все полностью по норме — тут у нас нет пьяниц-поваров, вороватых кла¬ 
довщиков, нет жадных надзирателей, воров, вырывающих лучшие продук¬ 
ты,— всего бесконечного начальства, объедающего, обирающего заклю¬ 
ченных — без всякого контроля, без всякого страха, без всякой совести. 

Мы получили полностью свои «жиры» в виде комочка «гидрожира», 
сахарный песок — меньше, чем я намывал лотком золотого песка, хлеб, 
липкий, вязкий хлеб, над выпечкой которого трудились великие, неподра¬ 
жаемые мастера «привеса», кормившие начальство пекарен. Крупа два¬ 
дцати наименований, вовсе неизвестных нам в течение всей нашей 
жизни: «магар», «пшеничная сечка» — все это было чересчур зага¬ 
дочно. И страшно. 

Рыба, заменившая по таинственным «таблицам замены» мясо,— ржа¬ 
вая селедка, обещавшая возместить усиленный расход наших белков. 

Увы, даже полученные полностью «нормы» не могли питать, насы¬ 
щать нас. Нам было надо втрое, вчетверо больше — организм каждого го¬ 
лодал давно. Мы не понимали тогда этой простой вещи. Мы верили «нор¬ 
мам» — и известное поварское наблюдение, что легче варить на двадцать 
человек, чем на четверых, — не было нам известно. Мы понимали только 
одно совершенно ясно: что продуктов нам не хватит. Это нас не столько 
пугало, сколько удивляло. Надо было начинать работать, надо было проби¬ 
вать бурелом просекой. 

Деревья на Севере умирают лежа, как люди. Огромные обнаженные 
корни их похожи на когти исполинской хищной птицы, вцепившейся в ка¬ 
мень. От этих гигантских когтей вниз, к вечной мерзлоте, тянулись тысячи 
мелких щупалец, беловатых отростков, покрытых коричневой теплой ко¬ 
рой. Каждое лето мерзлота чуть-чуть отступала, и в каждый вершок от- 
таившей земли немедленно вонзался и укреплялся там тончайшими во¬ 
лосками щупальце-корень. Лиственницы достигали зрелости в триста лет, 
медленно поднимая свое тяжелое, мощное тело на своих слабых, распла¬ 
станных вдоль по каменистой земле корнях. Сильная буря легко валила 
слабые на ногах деревья. Лиственницы падали навзничь, головами в одну 
сторону и умирали, лежа на мягком толстом слое мха — ярко-зеленом и 
ярко-розовом. 

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, измученные пово¬ 
ротами за солнцем, за теплом, держались крепко в одиночку, далеко друг 
от друга. Они так долго вели напряженную борьбу за жизнь, что их истер¬ 
занная, измятая древесина никуда не годилась. Короткий суковатый ствол, 
обвитый страшными наростами, как лубками каких-то переломов, не го¬ 
дился для строительства — даже на Севере, не требовательном к материалу 
для возведения здания. Эти крученые деревья и на дрова не годились — 
своим сопротивлением топору они могли измучить любого рабочего. Так 
они мстили всему миру за свою изломанную севером жизнь. 

Нашей задачей была просека, и мы смело приступили к работе. Мы 
пилили от солнца до солнца, валили, раскряжевывали и сносили в шта¬ 
беля. Мы забыли обо всем, мы хотели здесь остаться подольше, мы боялись 
полотых забоев. Но штабеля росли слишком медленно, и к концу второго 
напряженного дня выяснилось, что сделали мы мало, больше сделать не 
в силах. Иван Иванович сделал метровую мерку, отмерив пять своих чет¬ 
вертей на срубленной молодой десятилетней лиственнице. 

Вечером пришел десятник, смерил нашу работу своим посошком с за¬ 
рубками и покачал головой. Мы сделали десять процентов нормы! 

Иван Иванович что-то доказывал, замерял, но десятник был непрекло 
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нен. Он бормотал про какие-то «фесметры», про дрова «в плотном те¬ 
ле» — все это было выше нашего понимания. Ясно было одно: мы будем 
возвращены в лагерную зону, опять войдем в ворота с обязательной, офи¬ 
циальной, казенной надписью: «Труд есть дело чести, дело славы, дело до¬ 
блести и геройства». Говорят, что в воротах немецких лагерей выписы¬ 
вался девиз «Каждому свое». Подражая Гитлеру, Берия превзошел его в 

циничности. , „ 

Лагерь был местом, где учили ненавидеть физический труд, ненави¬ 
деть труд вообще. Самой привилегированной группой лагерного населения 
были блатари — не для них ли труд был геройством и доблестью ( 

Но мы не боялись. Более того, признание десятником безнадежности 
нашей работы, никчемности наших физических качеств принесло нам не¬ 
бывалое облегчение, вовсе не огорчая, не пугая. 

Мы плыли по течению, и мы «доплывали», как говорят на лагерном 
языке. Нас ничто уже не волновало, нам жить было легко во власти чужой 
воли Мы не заботились даже о том, чтобы сохранить жизнь, и если и спа¬ 
ли то подчиняясь приказу, распорядку лагерного дня. Душевное спокой¬ 
ствие достигнутое притупленностью наших чувств, напоминало о «высшей 
свободе казармы», о которой мечтал Лоуренс, или о толстовском непро¬ 
тивлении злу — чужая воля всегда была на страже нашего душевного 

спокойствия. . „„ 

Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали нашу жизнь да 
лее, как на день вперед. Логичным было бы съесть все продукты сразу 
и уйти обратно, отсидеть положенный срок в карцере и выйти на работу в 
забой — но мы и этого не сделали. Всякое вмешательство в судьбу, в волю 
богов было неприличным, противоречило кодексу лагерного поведения. 

Десятник ушел, а мы остались рубить просеку, ставить новые штабеля, 
но уже с большим спокойствием, с большим безразличием. Теперь мы уже 
не ссорились, кому становиться под комель бревна, а кому под вершину 
при переноске их в штабеля — «трелевке», как это называется по-лесному. 

Мы больше отдыхали, больше обращали внимание на солнце, на лес, 
на бледно-синее высокое небо. Мы «филонили». 

Утром мы с Савельевым свалили кое-как огромную черную листвен¬ 
ницу чудом выстоявшую бурю и пожар. Мы бросили пилу прямо на тра 
вѵ — пила зазвенела о камни — и сели на ствол поваленного дерева. 

— Вот, — сказал Савельев, — Помечтаем. Мы выживем, уедем на ма¬ 
терик; быстро состаримся и будем больными стариками, то сердце будет 
колоть, то ревматические боли не дадут покоя, то грудь заболит все, что 
мы сейчас делаем, как мы живем в молодые годы бессонные ночи, го 
лод тяжелая многочасовая работа, золотые забои в ледяной воде, холод 
зимой побои конвоиров,— все это не пройдет бесследно для нас, если даже 
мы и останемся живы. Мы будем болеть, не зная причины болезни, сто¬ 
нать и ходить по амбулаториям. Непосильная работа нанесла нам непопра¬ 
вимые раны, и вся наша жизнь в старости будет жизнью боли, бесконечной 
и разнообразной физической и душевной боли. Но среди этих страшных 
будущих дней будут и такие дни, когда нам будет дышаться легче, когда 
мы будем почти здоровы и страдания наши не станут тревожить нас. Та¬ 
ких дней будет немного. Их будет столько, сколько дней каждый из нас 
сумел «профилонить» в лагере. 

— А «честный труд»? — сказал я. 

— К честному труду в лагере призывают подлецы и те, которые нас 
бьют калечат, съедают нашу пищу и заставляют работать живые скеле¬ 
ты — до самой смерти. Это выгодно им — этот «честный» труд. Они верят 

в его возможность еще меньше, чем мы. 

Вечером мы сидели вокруг нашей милой печки, и Федя Щапов вни¬ 
мательно слушал хриплый голос Савельева. 

_ Ну, отказался от работы. Составили акт одет по сезону... 

_ А что это значит — одет по сезону? — спросил Федя. 

— Ну. чтобы не перечислять все зимние или летние вещи, что на 
тебе надеты. Нельзя ведь писать в зимнем акте, что послали на работу 
без бушлата или без рукавиц. Сколько раз ты оставался дома, когда рука- 

_ у н- і с из оставляли,— робко сказал Федя. Начальник дорогу 

топтать заставлял. А то бы это называлось: остался «по раздетости». 
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— Вот-вот. 

— Ну, расскажи про метро. 

И Савельев рассказывал Феде о московском метро. Нам с Иваном 
Ивановичем было тоже интересно послушать Савельева. Он знал такие 
вещи, о которых я, москвич, и не догадывался. 

У магометан. Федя, — говорил Савельев, радуясь, что мозг его еще 
подвижен,—на молитву скликает муэдзин с минарета. Магомет выбрал 
голос призывом-сигналом к молитве. Все перепробовал Магомет — трубу 
игру на тамбурине, сигнальный огонь,— все было отвергнуто Магометом... 
Через полторы тысячи лет на испытании сигнала поездам выяснилось, 
что ни свисток, ни гудок, ни сирена не улавливаются человеческим ухом, 
ухом машиниста метро с той безусловностью и точностью, как улавливает¬ 
ся живой голос дежурного отправителя, кричащего: «Готово». 

Федя восторженно ахал. Он был более всех нас приспособлен для лес¬ 
ной жизни, более опытен, несмотря на свою юность, чем любой из нас. 
Федя мог плотничать, мог срубить немудрящую избушку в тайге, знал, 
как завалить дерево и укрепить ветвями место ночевки. Федя был охот- 
ник в краях к оружию привыкали с детских лет. Холод и голод 
свели все Федины достоинства на нет, земля пренебрегала его знаниями, 
его умѳниѳм. Фѳдя нѳ завидовал горожанам, он просто преклонялся перед 
ними, и рассказы о достижениях техники, о городских чудесах он готов 
был слушать без конца, несмотря на голод. 

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те «трудные» условия 
жизни, которые, как говорят нам сказки художественной литературы яв¬ 
ляются обязательным условием возникновения дружбы, просто недоста¬ 
точно трудны. Если беда и нужда сплотили, родили дружбу людей — зна¬ 
чит, это нужда не крайняя, и беда не большая. Горе — недостаточно остро 
и глубоко, если можно разделить его с друзьями. В настоящей нужде по¬ 
знается только своя собственная душевная и телесная крепость, опреде¬ 
ляются пределы своих возможностей, физической выносливости и мораль¬ 
ной силы. 

Мы все понимали, что выжить можно только случайно. И, странное 
дело, когда-то в молодости моей у меня была поговорка при всех неудачах 
и провалах: «Ну. с голоду не умрем». Я был уверен, всем телом уверен 
в этой фразе. И я в тридцать лет оказался в положении человека умираю¬ 
щего с голоду по-настоящему, дерущегося из-за куска хлеба буквально — 
и все это задолго до войны. 

Когда мы вчетвером собрались на ключе «Дусканья» — мы знали 
все, что не для дружбы собрались сюда: мы знали, что, выжив мы неохот¬ 
но будем встречаться друг с другом. Нам будет неприятно ’ вспоминать 
плохое, сводящий с ума голод, выпаривание вшей в обеденных наших ко¬ 
телках, безудержное вранье у костра, вранье-мечтанье, гастрономиче¬ 
ские басни, ссоры друг с другом и одинаковые наши сны, ибо мы все видели 
во сне одно и то же: пролетающие мимо нас, как болиды или как анге¬ 
лы, — буханки ржаного хлеба. 

Человек счастлив своим уменьем забывать. Память всегда готова за¬ 
быть плохое и помнить только хорошее. Хорошего не было на ключе «Дѵс- 
канья», не было его ни впереди, ни позади путей каждого из нас Мы были 
отравлены севером навсегда, и мы это понимали. Трое из нас пепестали 
сопротивляться судьбе, и только Иван Иванович работал с тем же тоаги- 
ческим старанием, как и раньше. р и 

Савельев пробовал урезонить Ивана Ивановича во время одного из 
«перекуров». «Перекур» — это самый обыкновенный отдых отдых для не¬ 
курящих, ибо махорки у нас не один год не было, а перекуры были. В тай¬ 
ге любители курения собирали и сушили листы черной смородины и были 
целые дискуссии, по-арестантски страстные, на тему — брусничный или 
смородинный лист «вкуснее». Ни тот, ни другой никуда не годился по 
мнению знатоков, ибо организм требовал никотинного яда, а недыма и 
обмануть клетки мозга таким простым способом было нельзя Но для «пе- 
рекура»-отдыха смородинный лист годился, ибо в лагере слово «отдых» во 
время работы слишком одиозно и идет вразрез с теми основными прави¬ 
лами производственной морали, которые воспитываются на Дальнем Се¬ 
вере. Отдыхать через каждый час — это вызов, это и преступление но 
ежечасная «перекурка» - в порядке вещей. Так и здес^как и в0 в ’ сем 
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на Севере явления не совпадали с правилами. Сушеный смородинный 
лист был естественным камуфляжем. 

— Послушай, Иван,— сказал Савельев.— Я расскажу тебе одну 
историю. В Бамлаге, на «вторых путях» мы возили песок на тачках. От¬ 
катка дальняя, норма двадцать пять кубометров. Меньше полнормы сде¬ 
лаешь — штрафной паек — триста граммов и баланда один раз в день. 

А тот, кто сделает норму, получает килограмм хлеба, кроме приварка, да 
еще в магазине имеет право за наличные купить килограмм хлеба. Рабо¬ 
тали попарно. А нормы немыслимые. Так мы словчили так: сегодня катаем 
на тебя вдвоем из твоего забоя. Выкатаем норму. Получаем два килограм¬ 
ма хлеба да триста граммов штрафных моих — каждому достается кило 
сто пятьдесят. Завтра работаем на меня. Потом снова на тебя. Целый месяц 
так катали. Чем не жизнь? Главное — десятник был душа, он, конечно, 
знал Ему было даже выгодно — люди не очень слабели, выработка не 
уменьшалась. Потом кто-то из начальства разоблачил эту штуку, и кон¬ 
чилось наше счастье. 

— Что ж, хочешь здесь попробовать? — сказал Иван Иванович. 

— Я не хочу, а просто мы тебе поможем. 

— А вы? 

— Нам, милый, все равно. 

— Ну, и мне все равно. Пусть приходит сотский. 

Сотский, т. е. десятник, пришел через несколько дней. Худшие опа¬ 
сения наши сбылись. 

— Ну, отдохнули, пора и честь знать. Дать место другим. Работа ва¬ 
ша вроде оздоровительного пункта или оздоровительной команды, как ОП 
и ОК, — важно пошутил десятник. 

— Да,— сказал Савельев.— Сначала ОП, потом ОК, на ногу бирку 
и — пока! 

Посмеялись для приличия. 

— Когда обратно-то? 

— Да завтра и пойдем. 

Иван Иванович успокоился. Он повесился ночью в десяти шагах от 
избы в развилке дерева, без всякой веревки — таких самоубийств мне еще 
не приходилось видеть. Нашел его Савельев, увидел с тропы и закричал. 
Подбежавший десятник не велел снимать тела до прихода «оперативки» 

и заторопил нас. ТІ ТІ 

Федя Щапов и я собирались в великом смущении — у Ивана Ивано¬ 
вича были хорошие, еще целые портянки, мешочки, полотенца, запасная 
бязевая нижняя рубашка, из которой Иван Иванович уже выжарил вшей, 
чиненые ватные брюки, на нарах лежала его телогрейка. После краткого 
совещания мы взяли все эти вещи себе. Савельев не участвовал в дележе 
одежды мертвеца — он все ходил около тела Ивана Ивановича. Мертвое 
тело всегда и везде «на воле» вызывает какой-то смутный интерес, при¬ 
тягивает, как магнит. Этого не бывает на войне и не бывает в лагере 
обыденность смертей, притупленность чувств снимают интерес к мертвому 
телу. Но у Савельева смерть Ивана Ивановича затронула, осветила, по¬ 
тревожила какие-то темные уголки души, толкнула его на какие-то ре¬ 
шения. „ 

Он вошел в избушку, взял из угла топор и перешагнул порог. Десят¬ 
ник, читавший на завалинке, вскочил и заорал непонятное что-то. Мы с 
Федей выскочили во двор. 

Савельев подошел к толстому, короткому бревну лиственницы, на ко¬ 
тором мы всегда пилили дрова,— бревно было изрезано, кора сколота. 
Он положил левую руку на бревно, растопырил пальцы и взмахнул то- 


Десятник закричал визгливо и пронзительно. Федя бросился к Савелье¬ 
ву — четыре пальца отлетели в опилки, их не сразу даже видно было среди 
веток и мелкой щепы. Алая кровь била из пальцев. Федя и я разорвали 
рубашку Ивана Ивановича, затянули жгут на руке Савельева, завязали 


рану. 

Десятник увел всех нас в лагерь. Савельева — в амбулаторию для пе¬ 
ревязки в следственный отдел — для начала дела о членовредительстве. 
Федя и я вернулись в ту самую палатку, откуда две недели назад мы выхо¬ 
дили с такими надеждами и ожиданием счастья. 
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Места наши на верхних нарах были уже заняты другими, но мы не за¬ 
ботились об этом — сейчас лето, и на нижних нарах было, пожалуй, даже 
лучше, чем на верхних, а пока придет зима, будет много, много перемен. 

Я заснул быстро, а в середине ночи проснулся и подошел к столу де¬ 
журного дневального. Там примостился Федя с листком бумаги в руке. 
Через его плечо я прочел написанное: 

«Мама,— писал Федя,— мама, я живу хорошо. Мама, я одет по сезо¬ 
ну...» 

1959 г. 


ЧЕЛОВЕК С ПАРОХОДА 


Пишите, Крист, пишите,— говорил пожилой, усталый врач. Выл 
третий час утра, гора окурков росла на столе в процедурной. На стеклах 
окон налип мохнатый толстый лед. Сиреневый махорочный туман наполнял 
комнату, но открыть фортку и проветрить кабинет не было времени. Мы 
начали работу вчера в восемь вечера, и конца ей не было. Врач курил 
папиросу за папиросой, быстро свертывая «флотские», отрывая листы от 
газеты, либо — если хотел чуть отдохнуть — вертел «козью ножку». По- 
крестьянски обгоревшие в махорочном дыме пальцы мелькали перед моими 
глазами. Чернильница-непроливайка стучала, как швейная машинка. Силы 
врача были на исходе — глаза его слипались. Ни «козьи ножки», ни «флот¬ 
ские» не могли победить усталость. 

— А чифирку. Чифирку подварите... — сказал Крист. 

— А где его возьмешь, чифирку-то... 

Чифир — особо крепкий чай, отрада блатарей и шоферов для дальней 
дороги,— пятьдесят граммов на стакан — особо надежное средство от 
сна, колымская шоферская валюта, валюта длинных путей, многодневных 
рейсов. 

— Не люблю, — сказал врач. — Впрочем, разрушительного действия 
на здоровье в чифире я не усматриваю. Повидав чифиристов немало. Да и 
давно известно это средство. Не блатные придумали и не шофера. Жак 
Паганель варил чифир в Австралии, угощал напитком детей капитана 
Гранта. На литр воды полфунта чая — и варить три часа, — вот рецепт 
Паганеля, а вы говорите... водилы! Блатари! В мире нет новостей. 

— Ложитесь. 

— Нет, после. Вам нужно научиться опросу. И первому осмотру. Это 
хотя и запрещено медицинским законом, но должен же я когда-нибудь 
спать. Вольные прибывают круглые сутки. Большой беды не будет, если 
первый осмотр сделаете вы. Вы — человек в белом халате. Кто знает — 
санитар вы? фельдшер? врач? академик? Еще попадете в мемуары, как 
врач участка, прииска, управления. 

— А будут мемуары? 

— Обязательно. Если что-нибудь важное — разбудите меня. Ну, нач¬ 
нем. Следующий. 

Голый грязный больной сидел перед нами на табуретке, похожий не 
на учебный муляж, а на скелет. 

Хорошая школа для фельдшеров, а? — сказал врач. — И для вра¬ 
чей также. Впрочем, медику нужно видеть и знать совсем другое. Все, что 
перед вами сегодня,— это вопрос узкой, весьма специфической квалифи¬ 
кации, и если бы наши острова — вы поняли меня? — наши острова про¬ 
валивались сквозь землю... Пишите, Крист, пишите. Год рождения — 1893. 
Пол мужской. Обращаю ваше внимание на этот важный вопрос. Пол — 
мужской. Этот вопрос занимает хирурга, патологоанатома, статистика мор¬ 
га, столичного демографа... Но вовсе не занимает самого больного Ему 
нет дела "о своего пола. Пишите... 

Непроливайка моя застучала. 

— Нет ; пусть больной не встает. Принесите ему горячей воды напить¬ 
ся. Снеговой воды из бачка. Он согреется. И тогда мы приступим к аиали- 

3. «Знамя> № в. 
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зу «вита» Данные о болезнях родителей,— врач пошуршал печатным 
бланком истории болезни, — можете не собирать. Не тратить время на че¬ 
пуху. Ага, вот. Перенесенные заболевания — «алиментарная дистрофия, 
цинга, дизентерия, пеллагра, авитаминозы: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, И, К, Л, 
М, Н, О, П, Р С. Т, У, Ф X, Ц, Ч, Ш, Щ, Э, Ю, Я... Можете прервать 
перечень в любом месте. Венерические заболевания отрицает, связь с вра¬ 
гами народа отрицает. Пишите... Поступил с жалобами на отморожение 
обеих стоп, возникшее в результате длительного действия холода на тка¬ 
ни. Написали? На ткани... Закройте вот одеялом,— врач сдернул тощее 
одеяло, залитое чернилами, с койки дежурного врача и набросил на плечи 
больного. — Когда же принесут этот проклятый кипяток? Надо бы чаю 
сладкого, но ни чай, ни сахар не предусматриваются в приемных покоях. 
Продолжаем. Рост — средний. Какой? У нас нет ростомера. Волосы — 
седые. Упитанность — врач поглядел на ребра, натянувшие бледную, 
сухую, грязную кожу. — Когда вы видите такую упитанность, надо писать 
«ниже среднего».— Двумя пальцами врач оттянул кожу больного.— іур- 
гор кожи — слабый. Вы знаете, что такое тургор? 

— Нет. 

— Упругость. Что в нем терапевтического? Ну, это хирургический 
больной, правда? Оставим место в истории болезни для Леонида Маркови¬ 
ча. Он завтра, вернее, сегодня утром, посмотрит и запишет. Пишите русски¬ 
ми буквами: Статус локалис. Ставьте две точки. 

— Следующий. 

<1970—1973> гг. 


МАРСЕЛЬ ПРУСТ 


Книга исчезла. Огромный тяжелый фолиант, лежавший на скамейке, 
исчез на глазах десятков больных. Кто видел кражу — не скажет. На све¬ 
те нет преступлений без свидетелей — одушевленных и неодушевленных 
свидетелей. А если есть такие преступления? Кража романа Марселя Пру¬ 
ста — не такая тайна, которую страшно забыть. К тому же молчат под уг¬ 
розой. брошенной походя, без адреса и все же действующей безошибочно. 
Кто видел — будет молчать «за боюсь». Благодетельность такого молча¬ 
ния подтверждается всей жизнью лагерной, да и не только^лагерной, но н 
всем опытом жизни гражданской. Книгу мог украсть любой фраер по ука¬ 
занию вора, чтобы доказать свою смелость, свое желание принадлежать к 
преступному миру, к хозяевам лагерной жизни. Мог украсть любой фраер 
просто так, потому что книга плохо лежит. Книга действительно плохо ле¬ 
жала: на самом краю скамейки в огромном больничном дворе каменного 
трехэтажного здания. На скамейке сидели я и Нина Богатырева. За мной 
были колымские сопки, десятилетнее скитание по этим горным весям, а за 
Ниной — фронт. Разговор, печальный и тревожный, кончился давно. 

В солнечный день больных выводили на прогулку — женщин отдель¬ 
но; Нина как санитарка караулила больных. 

Я проводил Нину до угла, вернулся, скамейка все еще была пуста 
гуляющие больные боялись на эту скамейку сесть, считая, что это ска¬ 
мейка фельдшеров, медсестер, надзора, конвоя. 

Книга исчезла. Кто будет читать эту странную прозу, почти невесо¬ 
мую как бы готовую к полету в космос, где сдвинуты, смещены все мас¬ 
штабы где нет большого и малого? Перед памятью, как перед смертью, — 
все равны и право автора запомнить платье прислуги и забыть драгоцен¬ 
ности госпожи. Горизонты словесного искусства раздвинуты этим романом 
необычайно. Я, колымчанин, зэка, был перенесен в давно утраченный мир, 
в иные привычки, забытые, ненужные. Время читать у меня было. Я 
ночной дежурный фельдшер. Я был подавлен «Германтом». С «Герман- 
та». с четвертого тома, началось мое знакомство с Прустом. Книгу присла¬ 
ли моему знакомому фельдшеру Калитинскому, уже щеголявшему в пала¬ 
те в бархатных брюках гольф, с трубкой в зубах, уносящей неправдоподоб¬ 
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ный запах кэпстена. И кэпстен, и брюки гольф присланы были в посылке 
вместе с «Германтом» Пруста. Ах, жены, жены, дорогие наивные друзья. 
Вместо махорки — кэпстен, вместо брюк из чертовой кожи — бархатные 
брюки гольф, вместо шерстяного, широкого, двухметрового верблюжьего 
шарфа -— нечто воздушное, похожее на бант, на бабочку,— шелковый 
пышный шарф, свивавшийся на шее в веревочку толщиной в карандаш. 

Такие же бархатные брюки, такой же шелковый шарф прислали в 
тридцать седьмом году Фрицу Давиду, голландцу-коммунисту, а может 
быть, у него была другая фамилия, моему соседу по РУРу — роте усилен¬ 
ного режима. Фриц Давид не мог работать — был слишком истощен, а бар¬ 
хатные брюки и шелковый пышный галстук-бант даже на хлеб на прииске 
нельзя было променять. И Фриц Давид умер — упал на пол барака и умер. 
Впрочем, было так тесно,— все спали стоя,— что мертвец не сразу до¬ 
брался до пола. Мой сосед Фриц Давид сначала умер, а потом упал. 

Все это было десять лет назад — при чем тут «В поисках утраченного 
времени»? Калитинский и я — мы оба вспоминали свой мир, свое утрачен¬ 
ное время. В моем времени не было брюк гольф, но Пруст был, и я был 
счастлив читать «Германта». Я не пошел спать в общежитие. Пруст был 
дороже сна. Да и Калитинский торопил. 

Книга исчезла. Калитинский был взбешен, был вне себя. Мы были ма¬ 
ло знакомы, и он был уверен, что это я украл книгу, чтобы продать подоро¬ 
же. Воровство походя было колымской традицией, голодной традицией. 
Шарфы, портянки, полотенца, куски хлеба, махорка — отсыпа, откачка — 
исчезали бесследно. Воровать на Колыме умели, по мнению Калитинского, 
все. Я тоже так думал. Книгу украли. До вечера еще можно было ждать, 
что подойдет какой-нибудь доброволец, героический стукач и «дунет», 
скажет, где книга, кто вор. Но прошел вечер, десятки вечеров, и следы 
«Германта» исчезли. 

Если не продадут любителю — любители Пруста из лагерных началь¬ 
ников!! — еще поклонники Джека Лондона встречаются в этом мире, но 
Пруста!! — то на карты: «Германт» — это увесистый фолиант. Это од¬ 
на из причин, почему я не держал книгу на коленях, а положил на скамей¬ 
ку. Это толстый том. На карты, на карты... Изрежут — и все. 

Нина Богатырева была красавица, русская красавица, недавно приве¬ 
зенная с «материка», привезенная в нашу больницу. Измена родине. Пять¬ 
десят восемь один «а» или один «б». 

— Из оккупации? 

Нет, мы не были в оккупации. Это — прифронтовое. Двадцать пять 
и пять — это без немцев. От майора. Арестовали, хотел майор, чтоб я с 
ним жила. Я не стала. И вот срок. Колыма. Сижу на этой скамейке Все 
правда. И все — неправда. Не стала с ним жить. Уж лучше я со своим бу¬ 
ду гулять. Вот с тобой... 

— Я занят, Нина. 

— Слыхала. 

— Трудно тебе будет, Нина. Из-за твоей красоты. 

— Будь она проклята, эта красота. 

— Что тебе обещает начальство? 

— Оставить в больнице санитаркой. Выучусь на сестру. 

— Здесь не оставляют женщин, Нина. Пока. 

— А меня обещают оставить. Есть у меня один человек. Поможет мне. 

— Кто такой? 

— Тайна. 

— Смотри, здесь больница казенная, официальная. Никто власти 
тут такой не имеет. Из заключенных. Врач или фельдшер — все равно. 
Это не приисковая больница. 

— Все равно. Я счастливая. Абажуры буду делать. А потом поступ¬ 
лю на курсы, как ты. 

В больнице Нина осталась делать абажуры бумажные. А когда аба¬ 
журы были кончены, ее снова послали в этап. 

— Твоя баба, что ли, едет с этим этапом? 

— Моя. 

Я оглянулся. За мной стоял Володя, старый таежный волк, фельдшер 
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без медицинского образования. Какой-то деятель просвещения или секре¬ 
тарь горсовета в прошлом. 

Володе было далеко за сорок, и Колыму он знал давно. И Колыма 
знала Володю давно. Делишки с блатными, взятки врачам. Сюда Володя 
был прислан на курсы, подкрепить должность знанием. Была у Володи и 
фамилия — Рагузин, кажется, но все его звали Володей. Володя покро¬ 
витель Нины? Это было слишком страшно. 

За спиной спокойный голос Володи: 

— На материке был полный порядок у меня когда-то в женском ла¬ 
гере. Как только начнут «дуть», что живешь с бабой, я ее в список — 
пурхі — и на этап. И новую зову. Абажуры делать. И снова все в порядке. 

Уехала Нина В больнице оставалась ее сестра Тоня. Та жила с хлебо¬ 
резом — выгодная дружба — Золотницким, смуглым красавцем-здоровя- 
ком из бытовичков В больницу, на должность хлебореза, сулящую и даю¬ 
щую миллионные прибыли, Золотницкий прибыл за большую взятку, дан¬ 
ную, как говорили, самому начальнику больницы. Все было хорошо, но 
смуглый красавец Золотницкий оказался сифилитиком, требовалось возоб¬ 
новление лечения. Хлебореза сняли, отправили в мужскую вензону, лагерь 
для венерических больных. В больнице Золотницкий пробыл несколько ме¬ 
сяцев, но успел заразить только одну женщину — Тоню Богатыреву. И 
Тоню увезли в женскую вензону. 

Вольница всполошилась. Весь медицинский персонал — на анализ, на 
реакцию Вассермана. У фельдшера Володи Рагузина — четыре креста. 
Сифилитик Володя исчез из больницы. 

А через несколько месяцев в больницу конвой привез больных жен¬ 
щин и среди них Нину Богатыреву. Но Нину везли мимо — в больнице она 
только отдохнула. Везли ее в женскую венерическую зону. 

Я вышел к этапу. 

Только глубоко запавшие крупные карие глаза — больше ничего от 
прежнего облика Нины. 

— Вот, в вензону еду... 

— Но почему в вензону? 

— Как, ты фельдшер и не знаешь, почему отправляют в вензо¬ 
ну? Это Володины абажуры. У меня родилась двойня. Не жильцы были. 
Умерли. 

— Дети умерли? Это твое счастье, Нина. 

— Да. Теперь я вольная птица. Подлечусь. Нашел книгу-то тогда? 

— Нет, не нашел. 

— Это я ее взяла. Володя просил что-нибудь почитать. 

1966 г. 


ЗА ПИСЬМОМ 


Полупьяный радист распахнул мои двери. 

— Тебе ксива из управления, зайди ко мне! — И исчез в снегу, во 
мгле. 

Я отодвинул от печки тушки зайцев, привезенные мной из поездки: 
на зайцев был урожай, едва успевай ставить петли. Крыша барака была 
застлана наполовину тушками зайцев, замороженными тушками. Но зай¬ 
цев надо было сначала оттаять. Теперь мне было не до зайцев. 

Ксива из управления — телеграмма, радиограмма, телефонограмма — 
на мое имя. Я пошел к радисту в его укрепленный замок-радиостанцию с 
бойницами и тройным палисадом, с тройными калитками за щеколдами, за¬ 
совами, запорами, замками, которые один за другим открывала передо 
мной жена радиста и я протискивался вперед, приближаясь к жилищу хо¬ 
зяина. Последняя дверь, и я шагнул в грохот крыльев, в вонь птичьего по¬ 
мета, наступая на хлопающих крыльями кур, на кукарекающих петухов, 
потерявших представление о времени суток, о времени года. Сгибаясь, обе¬ 
регая лицо, я шагнул еще через один порог — но и там не было радиста. 


Там были только свиньи, молчаливые, вымытые, ухоженные,— три кабан¬ 
чика поменьше и матка побольше. И это была последняя преграда. 

Радист сидел, окруженный ящиками с зеленой огуречной рассадой, 
ящиками с зеленым луком. Радист собрался быть миллионером На Колы¬ 
ме обогащаются разными способами, ловят длинный рубль. Один путь — 
это высокая ставка, полярный паек, проценты за выслугу лет. Торговля 
махоркой и чаем — второй. Куроводство и свиноводство — третий. 

Притиснутый всей своей фауной и флорой к самому краю стола, ра¬ 
дист протянул мне стопку бумажек, чтобы я, как попугай на ярмарке, сам 
вытянул свое — не чужое счастье. 

Я порылся в телеграммах, своей не нашел, и радист снисходительно, 
кончиками пальцев извлек мою телеграмму. 

«Приезжайте письмом», то есть приезжайте за письмом, почтовая 
связь экономила смысл, но адресат, конечно, понял, о чем речь. 

Я пошел к своему директору и показал телеграмму. 

— Сколько километров? 

— Пятьсот. 

— Ну. что ж. 

— В пять суток обернусь. 

— Добро. Да торопись. Машину ждать не надо. Завтра якуты подбро¬ 
сят тебя на собаках до Барагона. А там оленьи упряжки почтовые прихва¬ 
тят, если не поскупишься. Главное — добраться до центральной трассы. 

— Хорошо, спасибо. 

Я вышел от директора и понял, что даже до Барагона не доберусь, по¬ 
тому что у меня нет полушубка. Попросить на пять дней у кого-нибудь — 
над такой просьбой на Колыме будут смеяться. Оставалось купить себе 
полушубок в считанные часы в поселке. И верно, нашелся и полушубок, 
и продавец, Иванов по фамилии. Иванов был холост, молчалив, мрачен. 
Полушубок — черный, с роскошным огромным овчинным воротником — 
чуть застегивался у талии, у него не было карманов, не было пол, только 
воротник, широчайшие рукава. Полы он, наверное, отрезал на краги, со¬ 
ображал я, модный, вечно модный товар Крайнего Севера. Пар пять таких 
краг вышло из пол тулупа, и каждая пара стоила целого полушубка. То, 
что осталось, не могло, конечно, называться полушубком. 

— Что ты, отрезал полы, что ли? — спросил я у продавца. 

— А тебе не все равно. Я продаю полушубок. За пятьсот рублей. Ты 
его покупаешь. Этот лишний вопрос — отрезал я полы или нет. 

И верно, вопрос был лишний, и я поторопился заплатить Иванову. При¬ 
нес домой полушубок, примерил и стал ждать ночи. Собачья упряжка — 
быстрый взгляд черных глаз якута, онемевшие пальцы, которыми я вце¬ 
пился в нарту, полет, поворот — речка какая-то, лед, кусты, бьющие по 
лицу больно, но у меня все завязано, все укреплено. Десять минут поле¬ 
та — и почтовый поселок, где... 

— Марья Антоновна — меня не подбросят? 

— Подбросят. 

Здесь еще в прошлом году, прошлым летом заблудился маленький 
якутский мальчик, пятилетннй ребенок. И я, и Марья Антоновна пытались 
начать розыски ребенка. Помешала мать. Она курила трубку, долго кури¬ 
ла, потом черные свои глаза навела на нас с Марьей Антоновной. 

— Не надо искать. Он придет сам. Не заблудится. Это — его земля. 

А вот и олени-бубенцы, нарты, палка у каюра. Только палка называ¬ 
ется хореем, а не остолом, как для собак. 

Марья Антоновна, которой так скучно, что она каждого проезжего 
провожает далеко — за околицу таежную — что называется околицей в 
тайге? 

— Прощайте, Марья Антоновна. 

Я бегу рядом с нартами, сажусь, цепляясь за нарты, падаю, снова бе¬ 
гу... К вечеру — огни большой трассы, гул ревущих, пробегающих сквозь 
мглу машин. 

Рассчитываюсь с якутами, подхожу к обогревалке — дорожному вок¬ 
залу. Печка там не топится — нет дров. Но все-таки крыша и стены. Здесь 
уже есть очередь на машины к центру, к Магадану. Очередь невелика — 
один человек. Гудит протяжно машина, человек выбегает во мглу. Гудит 
машина. Человек уехал. Теперь моя очередь выбегать на мороз. 
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Пятитонка дрожит, едва остановилась ради меня. Место в кабине сво¬ 
бодно. Ехать наверху нельзя в такую даль в такой мороз. 

— Куда? 

— На Левый берег. 

— Не возьму. Я уголь везу в Магадан, а до Левого берега не стоит 
садиться. 

— Я оплачу тебе до Магадана. 

— Это — другое дело. Садись, Таксу знаешь? 

— Да. Рубль километр. 

— Деньги вперед 

Я достал деньги и заплатил. 

Машина окунулась в белую мглу, сбавила ход. Нельзя дальше ехать — 
туман. 

— Б дем спать, а? На еврашке. Что такое еврашка? Еврашка — это 
суслик. Сусликовая станция — Мы прижались друг к другу в кабине при 
работающем моторе. Пролежали, пока рассвело и белая зимняя мгла не 
показалась такой страшной, как вечером. 

— Теперь чифирку подварить и едем. 

Водитель вскипятил в консервной кружке пачку чая, остудил в снегу, 
выпил, еще вскипятил вторячок, снова выпил и спрятал кружку. 

— Едем. 

— А ты откуда? 

Я сказал. 

— Бывал у вас. Даже работал недолгое время шофером. Есть там у 
вас один типяра. Иванов. Тулуп у меня украл. Попросил доехать — холод¬ 
но было в прошлом году — и с концами. Никаких следов. Так и не отдал. 
Я через людей передавал. Он говорит, не брал, и все. Собираюсь все сам 
туда, отнимать тулуп. Черный такой, богатый. Воротник шалью. Зачем 
ему тулуп? Разве порежет на краги и распродаст. Самая мода сейчас. Я бы 
и сам мог эти краги пошить — а теперь ни краг, ни тулупа, ни Иванова. 

Я повернулся, сминая воротник своего полушубка. 

— Вот такой черный, как у тебя. Сука. Ну, выспались, надо приба¬ 
вить газку. 

Машина полетела, гудя, ревя на поворотах, — водитель был приведен 
в норму чифирем. 

Километр за километром, мост за мостом, прииск за прииском. Маши¬ 
ны обгоняли друг друга, встречались. Внезапно все затрещало, рухнуло, и 
наша машина остановилась, причаливая к обочине. 

— Все — к черту! — плясал водитель. — Уголь — к чертуі Каби¬ 
на — к черту! Борт — к черту! Пять тонн угля — к черту! 

Сам он не был даже поцарапан, и я не сразу понял, что случилось. 
Нашу машину сбила встречная чехословацкая «татра». На ее железном 
борту и царапины не осталось. 

— Посчитай быстро,— кричал водитель «татры»,— что стоит твой 
ущерб, уголь там, новый борт. Мы заплатим. Только без акта, понял? 

— Хорошо,— сказал мой водитель.— Это будет. „ 

— Ладно. 

— А я? 

— Я посажу тебя на попутку какую-нибудь. Тут километров сорок. 

Я согласился, сел в кузов какой-то машины и помахал рукой прияте¬ 
лю Иванова. Еще не успел промерзнуть, как машина начала тормозить — 
мост. Левый берег. Я слез. Надо было найти место ночевать. Там, где 
ждало меня письмо, ночевать мне было нельзя. 

Я вошел в больницу, в которой я когда-то работал. И в лагерной боль¬ 
нице греться посторонним нельзя, и я только на минуту — постоять в теп¬ 
ле зашел Шел знакомый вольный фельдшер, и я попросил ночлега. 

На следующий день я постучал в квартиру, вошел, и мне подали в ру¬ 
ки письмо, написанное почерком, хорошо мне известным, стремительным, 
летящим и в то же время четким, разборчивым. 

Это было письмо Пастернака. 

1066 г. 

Подготовка текста и публикация И Сиротинской 
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СТИХОТВОРЕНИЕ 


Прогнали иродов-царей. 

Разбили царских людоедов. 

А после — к стенке, поскорей. 
Тянули собственных полпредов. 

А после — хлопцы-косари 
С таким уссрдьем размахнулись. 
Что все кровавые цари 
В своих гробах перевернулись. 

1981 



Камил Икрамое 


ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 


РОМАН ХРОНИКА 


МЕЖДУ СТРОК 

XI ет, я не стану рассказывать о пытках, которым подвер¬ 
стали моих знакомых. Я не стану высказывать предполо¬ 
жений о том, как пытали моего отца. Я не знаю, в какой тюрьме сидел 
отец, кто и где допрашивал его, где его расстреляли, где похоронили. Го¬ 
ворят, на Лубянке был свой крематорий, труба которого выходила в трубу 
игрушечной фабрики. Ложь, конечно, досужая выдумка. А вдруг — правда? 

Я буду и дальше говорить—«говорят». «Говорят» — почти единст¬ 
венный источник информации. Да можно и не ссылаться на говорящего, 
тем более в данных обстоятельствах это не всегда удобно. 


О последних днях матери я знаю несколько больше. 

В декабре 1957 года я получил письмо от своего ровесника, узбек¬ 
ского инженера. В письме—рассказ о событиях двадцатилетней к тому 
времени давности. 

«Дорогой Камиль! 

Ваше письмо подоспело очень кстати. У меня как раз гостит моя мать 
Крымова Асия Хасановна. Сидим мы с ней сейчас за столом и вспоминаем 
те ужасные годы... 

У меня в тридцать седьмом году арестовали отца и мать. Выло мне 
тогда десять лет... 

Мать встретилась с Евгенией Львовной в камере № 67 тюрьмы 
НКВД 12 ноября 1937 года, куда Евгению Львовну перевели из одиноч¬ 
ного заключения после шестидесятитрехдневного непрерывного допроса. 
На допросе она себя виновной не признала и ничего не подписала... Про¬ 
были они вместе до 10 января 1938 года, когда мать перевели в Таш- 
тюрьму. В течение тридцать восьмого года мать неоднократно получала 
приветы от Евгении Львовны через людей, переведенных из тюрьмы 
НКВД в Таштюрьму. Затем сведения об Евгении Львовне прекратились...» 

Я встретился с Асией Хасановной в красивом доме, в хорошей квар¬ 
тире. Говорили мы долго, я не вел записей и помню только, что на во¬ 
прос, как мать относилась в то время к Сталину, Асия Хасановна ответила: 

— Однажды ночью она сказала вдруг: «Сталин знает обо всем. Те¬ 
перь я поняла». 

Один из бывших работников Наркомзема Узбекистана, казах Батыр- 
беков, встретил мать в коридоре тюрьмы, когда конвоиры по оплошности 
не сумели развести их. Встречи не допускались, специальная техника бы¬ 
ла разработана. 

Мать сказала: «Держись, казак!» 

Батырбеков рассказал это мне, когда я встретился с ним в ссылке. 

Вот и все, что я знаю достоверного о матери. 

А об отце я не знал почти ничего. Только процесс. 


Итак, стенограмма. Страница 324. 

И крамов. ...Теперь разрешите сказать, что сделала наша национа- 


Окончание. Начало см. «Знамя» № 5 за 1989 год. 
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листическая контрреволюционная организация в осуществление своего 
плана, своей программы. После того как Бухарин упрекнул меня в недо¬ 
статочной активности, я сам совершил непосредственно вредительский акт. 
В 1935 году мы- я, Любимов 1 и Файзулла Ходжаев — совместно дали 
директиву за подписью Любимова и Икрамова (подписи Файзуллы, кажет¬ 
ся, не было): принять хлопок повышенной влажности против установлен¬ 
ного правительством Союза стандарта, в результате чего 14 тысяч тонн 
хлопка пропало, из них 2600 тонн пошло на ватную фабрику, а остальное 
количество — на низкие сорта. Убытки составили несколько миллионов 
рублей. 

Вышинский. Это сознательно было вами сделано? 

И к р а м о в. Конечно. Если бы это были случайные вещи, я бы о них 
здесь не говорил. По каракулю было вредительство. Мы не сами его непо¬ 
средственно сделали, но через членов нашей организации—было снижение 
сортности... Было осуществлено вредительство и в коммунальном хозяй¬ 
стве Ташкента и Бухары... Вот факт вредительства в области строитель¬ 
ства. Ташкент делится на две части: старый город и новый город. В ста¬ 
рой части канализации нет, огромные пространства занимают земли, на 
которых нельзя строить дома. Кроме того, имеется много поглощающих 
ям. Новое здание Наркомпочтеля начали строить, причем ввиду наличия 
девятнадцати поглощающих ям надо было начинать закладывать фунда¬ 
мент с 30 — 40 метров. 


Вероятно, здесь не нужны комментарии, ибо каждый видит всю неле¬ 
пость показаний о вредительстве первого секретаря ЦК Компартии Узбе¬ 
кистана. Но я часто вспоминаю об этих показаниях, проезжая по самой 
красивой улице Ташкента, улице Алишера Навои, заходя на Центральный 
телеграф, который помещается в том самом здании, о котором идет речь. 
Рядом с этим домом стоят десятки новых зданий. Там рядом и издатель¬ 
ство, в которое я хотел предложить эту рукопись. В каждую юбилейную 
дату газеты Узбекистана подчеркивают, что почти не остается понятия 
«старый город». Новый город строят там, где, по словам моего отца, 
«нельзя строить дома». Поглощающие ямы не мешают. 


Дальше цитирую без пропусков до конца допроса. 

И крамов. ...Такое же крупное вредительство, на которое мы за¬ 
крывали глаза, имело место по линии строительства Наркомлегпрома, на 
хлопковых заводах и шелковых фабриках. Цифры я сейчас не помню, 
огромные средства вложены в строительство, переходящее из года в год. 
Кажется, строительство Наркомлегпрома по шелковой промышленности 
было запроектировано на 300 миллионов рублей. Из них 80 миллионов 
вложено в строительство, а остальное из года в год идет как переходящее 
строительство. В Намангане начали строить шелкомотальную фабрику. 
Полтора-два миллиона израсходовали, а в середине года говорят, что нуж¬ 
но консервировать. Я очень удивился, так как не знал техники этого дела. 
Говорят, что для консервации потребуется полмиллиона рублей, и дейст¬ 
вительно Наркомлегпром отпустил для консервации полмиллиона рублей. 

На строительство хлопкоочистительного завода в Бухаре затрачено 
5 миллионов рублей. Завод готов, но не может работать, хотя и машины 
привезены. Почему? Потому что нет прессов. 

Вышинский. Сколько стоит пресс? 

И крамов. Наверно, 100—200 тысяч. Даже дома построены для 
рабочих и служащих, а завод стоит и используется сейчас под амбар. 

Вышинский. Кто отвечает за это? 

И к р а м о в. За это отвечает, в частности, Наркомлегпром Но и я 
как человек, закрывавший на это глаза, конечно, тоже отвечаю. 

Вышинский. Вы прикрывали это? 

И к р а м о в. Конечно, я делал вид, что не вижу. Такие же самые дела 
по хлопковым амбарам. Это относительно вредительства. Теперь относи¬ 
тельно повстанчества. Файзулла в своем показании об этом говорил. 


1 И. Е. Любимов — нарком легкой промышленности СССР. 
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Вышинский, Что вы сделали для организации повстанческих от¬ 
рядов? 

И к р а м о в. Мы дали им такую директиву. Что конкретно сделано, 
мне неизвестно. Но Балтабаев говорил, что Алмазов заявлял ему, что он 
уже приступил к этому делу в Маргеланском районе, что у него уже кое- 
какие кадры есть. 

Вышинский. Значит, готовили эти кадры? 

И крамов Потом, кажется, Файзулла мне говорил, что в Бухаре 
тоже готовится это дело. Вот относительно моих преступлений перед Со¬ 
ветской властью. Если можно подытожить, я сформулирую мои преступ¬ 
ления. Эго измена социалистической Родине, измена советскому народу, 
в первую очередь узбекскому народу, который меня вскормил, взрастил. 

Председательствующий (к прокурору). У вас есть вопросы 
к подсудимому Икрамову? 

Вышинский. Нет. 

Председательствующий. Объявляю перерыв на полчаса. 


ДАСТАРХАН 


Это было в мае 1955 года, до того как я пошел в Историческую биб¬ 
лиотеку читать стенограммы процесса. Первцй месяц моей свободной жиз¬ 
ни. Я хотел наслаждаться свободой больше и больше. Я не знал, что нель¬ 
зя быть более счастливым, если ты счастлив. Это несчастью предела нет. 

Мой старший друг, инженер-самоучка, известный мотоциклетный ме¬ 
ханик и тренер Матвей Григорьевич Гинцбург приютил меня в своих двух 
комнатках в полусгнившем деревянном флигеле на Большой Серпухов 
ской улице. Когда-то мальчишкой-ремесленником я приходил к нему в этот 
флигель перенимать поразительный опыт автомеханика. Я звал его дядей 
Митей. Дядей Митей звали его и многие спортсмены-мотоциклисты, кото¬ 
рых он тренировал, готовил их машины к рекордам. 

Те уроки автодела запомнились на всю жизнь. О Матвее Григорье¬ 
виче Гинцбурге я писал однажды в журнале «Здоровье», потому что это, 
кажется, единственный в мире человек, после перелома позвоночника и 
постигшего его с девятнадцати лет на всю жизнь паралича нижней поло¬ 
вины тела и ног смогший стать крупнейшим специалистом в избранной им 
области техники, до сорока лет зарабатывать себе на жизнь слесарным 
трудом, потом написать несколько великолепных книг о мотоциклах, а 
попутно заниматься спортом, выступать вместе с Яроном в оперетте и 
быть бойцом истребительного батальона во время Великой Отечественной 
войны. 

Неудивительно, что для меня он был не только учителем автодела. 
Он никогда не разговаривал о постороннем во время работы, но, вытерев 
концами руки, он разламывал добытый трудом кусок военного хлеба, про¬ 
тягивал мне мою честно заработанную долю и начинал философствовать. 
По складу ума он парадоксалист-скептик. Шопенгауэр, Ницше, Ренар, 
Стерн и Анатоль Франс. Он обильно цитировал их, а я слушал, открыв рот. 

Старшие друзья по лагерю, любившие меня, и не подозревали, ка¬ 
кую тренировку моему мозгу давал прежде них Матвей Григорьевич. Это 
он заставил меня прочесть «Боги жаждут», книгу, перевернувшую мои 
подростковые представления о жизни и истории. Тогда, году в сорок пер¬ 
вом, я отождествлял своего отца с Эваристом Гамленом, а сам возмечтал 
быть похожим на Бротто дез Илетта. 

Вот и сейчас, собираясь рассказать совсем другую историю, я вспом¬ 
нил Эвариста Гамлена и опять стал сравнивать его с моим отцом. 

Нет. нет. все иначе. И теперь я чаще вспоминаю слова Энгельса: «Лю¬ 
ди. хвалившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на 
другой день, что они не знали, что делали, — что сделанная револю¬ 
ция совсем не похожа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что Ге¬ 
гель называл иронией истории...» '. Я понимаю и другое: даже убедив- 

1 К. М а р к с, Ф. Э н г е л ь с. Собрание сочинений (2-е изд.), том 30. стр. 263. 
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шись, что детище обмануло надежды, что ребенок проявляет людоедские 
наклонности, что он вполне готов сожрать и своих родителей, все равно 
нельзя отбежать в сторону. (Кстати, часто говорят, что революции по¬ 
едают своих детей. Не вернее ли говорить о том, что революции поедают 
своих родителей?) Даже в этом случае разве можно отскочить в сторону, 
умыть руки, не захотеть повлиять, помочь, помешать, понимая всю сте¬ 
пень своей личной ответственности за сделанное? 

Я сужу отца. 

И все-таки я знаю точно: он был лучше, чем я, много лучше. 

Было бы странно, если бы отец мог рассчитать все те повороты исто¬ 
рии, которые происходили в России, начиная, скажем, хотя бы с 1921 го¬ 
да и которые весьма своеобразно преломлялись на периферии. Предусмот¬ 
реть это не мог никто, тем более молодой узбекский революционер, оза¬ 
боченный прежде всего делами своего народа. 

Эту главу я писал в 1966 году в больнице города Намангана, города, 
где мой отец в 1919 году организовал первые советские школы и первые 
партячейки. Вернемся, однако, к 1955-му. 


Я сидел на оранжевом дерматиновом диванчике в квартире дяди Мити 
и слушал его парадоксы. 

Зазвонил телефон. С первой минуты стало ясно, что ошиблись номе¬ 
ром, но Матвей Григорьевич отчаянно флиртовал с незнакомкой, галантно 
высказывался о ее голосе и назначил свидание на станции метро, где он 
сам никогда не был, потому что стал инвалидом за пять лет до пуска пер¬ 
вой линии московской подземки. 

— Я худой брюнет в толстых очках и зеленом костюме,—говорил он, 
поглядывая на меня. — Ботинки я чищу редко... Хорошо, в левой руке я 
буду держать газету... Камка,— сказал он мне, положив трубку,— в пят¬ 
ницу в шесть часов, метро «Красные ворота», в левой руке держи газету. 
У нее очень приятный голос. 

...Я сразу увидел ее, потому что опоздал минут на десять, и она нетер¬ 
пеливо и тревожно ходила по вестибюлю. Лет двадцати шести—двадцати 
восьми, в очках, в добротном летнем пальто. У меня не было условленной 
газеты, и я придумал, как выйти из положения. 

— Вы не знаете, где здесь газетный киоск? Дело в том, что мне нуж¬ 
но купить газету, чтобы взять ее в левую руку. 

Сочинив такую шикарную фразу, я не мог не произнести ее и подо¬ 
шел к женщине в очках. У нее было ватное лицо и жалостливое выраже¬ 
ние светло-карих глаз за большими, не по лицу, очками. 

— Ах, это вы! 

У меня было всего пять рублей, ровно столько стоил один билет в 
кино. Поэтому я пригласил даму в Парк культуры и отдыха имени Горь¬ 
кого. Рубль на метро туда, рубль на метро обратно, полтинник мне на до¬ 
рогу, два пятьдесят на развлечения. 

В парке мы ели эскимо, пили газированную воду и на Массовом поле 
слушали ансамбль цыган. Они пели песни о Родине, о партии и цыганскую 
песню о Сталине. Это была последняя песня о Сталине, которую я слышал 
в публичном исполнении. (Потом пришлось бояться, что скоро эти песни 
услышу опять.) 

Моя дама послушно ходила за мной и не противилась, когда я пытал¬ 
ся увлечь ее в аллеи Нескучного сада, где по моим довоенным воспомина¬ 
ниям должно быть темно... Но все изменилось с тех пор. Там было светло 
и людно, а возле затененных скамеечек стояло по милиционеру. Нельзя 
сказать, чтобы я был этим огорчен, ибо она была моих лет, следователь¬ 
но, стара, и тоже в очках. Я боялся, что наши очки стукнутся, когда я за¬ 
хочу ее поцеловать. Я проводил ее до дома, она сбегала к себе на третий 
этаж за «Беломором». Мы стояли во дворе и курили. 

— Поцелуй меня, — сказал я ей от скуки. 

— Какой вы странный, — сказала она. — Вы, наверно, очень хороший 
человек... Знаете, я хочу пригласить вас пойти со мной тридцатого. Вы 
свободны тридцатого? 

Я не знал, свободен ли я тридцатого, и потому задумался. А она про¬ 
должала: 
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— Будет два года со дня смерти моего мужа. Я хочу позвать вас на 
кладбище, на его могилку. 

Я растерялся. В то время я еще не собирался становиться писателем, 
даже не мечтал об этом, но почему-то боялся плагиата. Я четко помнил, 
что похожая ситуация описана Мопассаном, испытал чувство неловкости 
и, чтобы не отвечать «нет», спросил: 

— А вы были замужем? 

— Да,—сказала она. — Мы очень дружно жили. 

— Что же с ним случилось? — спросил я, опять уводя разговор в сто¬ 
рону. — Отчего он умер? 

— Видите ли, он покончил с собой, — сказала она, и я понял, что она 
готова рассказать мне всю свою жизнь. — Он был очень тяжелый человек, 
нервный... тяжелый человек. Но он меня очень любил. Он меня очень лю¬ 
бил... Конечно, с ним было нелегко. Однажды... у нас была такая собачка, 
тойтерьер, может быть, знаете? И вот эта собачка нагадила у нас в спаль¬ 
не. И он взял и прямо в спальне ее повесил. 

— Да... — сказали. — А где он работал? 

— Он был адъютантом Лаврентия Павловича Берии, — не без гордо¬ 
сти сказала она. 

Так я узнал, что один из адъютантов Берии покончил с собой 30 мая 
1953 года, за несколько недель до ареста своего шефа. Говорят, в 1953 
году на станции метро «Дзержинская» и в общественной уборной на пло¬ 
щади было несколько самоубийств. Так ли это, я не знаю. Мою случайную 
знакомую я больше не видел. Моего телефона она не знала, а сам я ей 
не звонил. 

Сейчас, готовя рукопись к набору (неужто будет книга!), я еще раз 
думаю о том, что я не строил этот сюжет, что факты сами сбегались ко 
мне, когда я вовсе и не хотел их искать. 


ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 


Когда-то очень давно, в лагере на концерте самодеятельности я читал 
«Песню о Соколе». Я много чего читал с этих подмостков. Особенно часто 
и с большим успехом среди охраны и вольнонаемных выступал со «Стиха¬ 
ми о советском паспорте». Читал с искренним восторгом и упоением, и го¬ 
лос звенел, и вохра мне завидовала. Но вот в «Песне о Соколе» меня как- 
то неожиданно остановили слова: 

«Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты 
будешь живым примером...» 

Насколько ответственнее было бы: «Пускай я умер...» А «пускай он 
умер...» — совсем уже некрасиво! 

Между тем психологический механизм пытки как раз на этом постро¬ 
ен. Если бы те, кого пытают, заранее знали, что они «не могут все»,— 
процесс не получился бы столь гладким. 

Грубо, рисунок такой: 

Следователь. Что, плачешь, просишь пощады, готов подписать? 

Арестованный. Да, я готов подписать, хотя и не виноват. 

Следователь. Эх ты, дерьмо! А помнишь Маяковского «...рот за¬ 
ливали свинцом и оловом...» Дерьмо ты! Все вы дерьмо! 

Арестованный. Я не выдержал и друзья мои не выдержали. Зна¬ 
чит, мы все дерьмо. 

Так люди теряли самоуважение. Если бы они раньше знали, что чело¬ 
веческие возможности имеют границы, им было бы много легче. 

Гордыня обернулась потерей лица. 


И это я-—об отце. Его не сразу сломили. Не просто запугали. Он 
долго сопротивлялся. 

Были, правда, другие случаи... 

Прошу читателя отметить, что психологическая установка на безгра¬ 
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ничные возможности человека никак из марксизма не вытекает. Однако 
в революции эта установка играла важную роль. 

— Позвольте, — возразит интеллигентный читатель. — Это все любо¬ 
пытная достоевщина, но почему же никто, никто на процессе не встал и не 
сказал всего? Ни один человек! 

Никто так не заражен предрассудками, как современный интеллигент. 
Умение мыслить категориями мешает простому воображению. Даже фак¬ 
тов порой не видишь. В современной философии на это есть специальный 
термин «интеллектуальное запутывание». 

Итак, «ни один человек»... 

Один человек был. Николай Николаевич Крестинский. 

Академик И. Майский писал о нем в «Известиях» в октябре 1963 

года: 

«Н. Н. Крестинский родился в 1883 году в семье белорусского учи¬ 
теля гимназии. В 1903 году он стал членом большевистской партии, при¬ 
нимал активное участие в революции 1905 года. Будучи по образованию 
юристом, оказывал большую помощь работе большевистской фракции Го¬ 
сударственной Думы. Одновременно Н. Н. Крестинский много писал в 
большевистских газетах и журналах тех дней. Репрессии царских вла¬ 
стей— обыски, аресты, высылки—в изобилии сыпались на его голову. 

В 1917 году, сразу после падения царизма, Н. Н. Крестинский воз¬ 
главлял большевистские партийные организации на Урале, куда перед тем 
он был сослан царскими властями. После Октября он сначала стал комис¬ 
саром юстиции Северной Коммуны, а позднее Наркомфином РСФСР. 
С декабря 1919 года по март 1921 года Н. Н. Крестинский занимал пост 
секретаря ЦК ВКП(б), работал бок о бок с В. И. Лениным. В ленинских 
сборниках опубликован ряд писем и записок Владимира Ильича к Н. Н.. 
Крестинскому. 

Не избежал Н. Н. Крестинский и ошибок. В период заключения Брест¬ 
ского мира он — «левый» коммунист. Во время профсоюзной дискуссии 
1921 года подписал платформу объединенной оппозиции Троцкого — Бу¬ 
харина. вынесенную в качестве проекта постановления X съезда партии. 
Однако на съезде Николай Николаевич голосовал не за эту платформу, 
а за ленинские резолюции о единстве партии и анархо-синдикалистском 
уклоне. 

В 1927 году Н. Н. Крестинский направил в Центральный Комитет пар¬ 
тии письмо, в котором писал, что он ознакомился с так называемым «за¬ 
явлением 83-х» и просил присоединить его подпись к первоначальному 
списку подписавшихся под этим заявлением. В 1928 году Н. Н. Крестин¬ 
ский заявил о своем разрыве с оппозицией. 

В августе 1921 года Николай Николаевич был назначен советским 
полпредом в Германии, тогда это был самый важный дипломатический 
пост за рубежом. Там он пробыл девять лет, в 1930 году Н. Н. Крестин¬ 
ский занял пост первого заместителя Народного комиссара иностранных 
дел. Н. Н. Крестинский избирался членом ЦИК СССР всех созывов, чле¬ 
ном ЦК на VI, VII, VIII и IX съездах партии. 

Имя Н. Н. Крестинского осталось в истории прежде всего как имя 
одного из виднейших советских дипломатов, который под руководством 
В. И. Ленина участвовал в закладывании первых камней великого здания 
советской внешней политики...» 

Так писал Майский в связи с восьмидесятилетием со дня рождения 
Н. Н. Крестинского. 

А теперь напомню о том, что было в марте 1938 года в Октябрьском 
зале Дома союзов. 

С тех пор многие побывали в этом зале. Я даже участвовал там 
однажды в дискуссии о причинах живучести пережитков прошлого. Сидел 
на той самой сцене. 

А мой отец видел своими глазами то, что я сейчас частями пытаюсь 
восстановить по документам и воспоминаниям. 

Итак, Октябрьский зал Дома союзов. Мрамор и лепные потолки, уси¬ 
ленная стража и вход по особым пропускам. Первые несколько рядов за¬ 
нимают почти одинаково одетые люди с почти одинаковыми лицами, измя¬ 
тыми бессонницей и еще чем-то, оставляющим глубокие следы. Чем даль¬ 
ше от сцены, тем меньше одинаковых лиц. 
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Во второй половине зала есть знаменитости. Народный артист СССР 
Иван Москвин сидит, обхватив ладонью лоб. Ннкто не видит его лица, но 
вот кинохроника наводит на него юпитеры, и актер отрывает руку ото лба. 
Лицо его изображает гнев и презрение. Глаза горят. Юпитеры отверну¬ 
лись и потух взгляд. Рука закрывает лицо. 

Это мне рассказали не для того, чтобы, упаси бог, бросить тень на 
процесс или намекнуть, что Иван Михайлович Москвин все-де понимал. 
Нет! Мне это рассказали лишь для того, чтобы подчеркнуть: актер всегда 
актер. Даже в зрительном зале. 

Где-то вдали от сцены сидел один из тех, кто хотел написать правду 
о процессе,— Илья Григорьевич Эренбург. 

Но я забежал вперед. А то, о чем я должен рассказать, произошло в 
самом начале, 2 марта 1938 года, примерно в полдень. 

Секретарь суда военный юрист А. А. Батнер читает обвинительное 
заключение. Оно занимает в книге двадцать семь страниц. Затем председа¬ 
тельствующий армвоенюрист В. В Ульрих начинает допрос. 

Председательствующий. Подсудимый Бухарин, вы признае¬ 
те себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Бухарин. Да, я признаю себя виновным в предъявленных мне об¬ 
винениях. 

Председательствующий. Подсудимый Рыков, вы признаете 
себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Рыков. Да, признаю. 

Председательствующий. Подсудимый Ягода, вы признаете 
себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Ягода. Да, признаю. 


Вот тут и начинается то, на что я прошу обратить внимание. Многие 
знают, что здесь произошло, только не помнят и не считают важным 
помнить, как это происходило. А только подробности и составля¬ 
ют подлинное знание. 

В общем плане: «история — это борьба классов» или «борьба за 
власть», «так всегда было» и «не нашего ума дело». Но, с другой сторо¬ 
ны: «Что уж тут мудрить. Все они одним миром мазаны. И Крестинский. 
и Вышинский». 

Мне рассказывали, что Лев Шейнин, когда проезжал мимо дома, где 
жил Вышинский, плакал настоящими слезами. Лев Романович очень лю 
, бил Андрея Януарьевича. 


Председательствующий. Подсудимый Крестинский, вы при¬ 
знаете себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Крестинский. Я не признаю себя виновным. Я не троцкист. Я ни¬ 
когда не был участником «право-троцкистского блока», о существовании 
которого я не знал. Я не совершил также ни одного из тех преступлений, 
которые вменяются лично мне, в частности я не признаю себя виновным 
в связях с германской разведкой. 

Председательствующий. Ваше признание на предваритель¬ 
ном следствии вы подтверждаете? 

Крестинский. Да, на предварительном следствии признавал, но 
я никогда не был троцкистом '. 

Председательствующий. Повторяю вопрос, вы признаете се¬ 
бя виновным? 

Крестинский. Я до ареста был членом Всесоюзной коммунисти¬ 
ческой партии (большевиков) и сейчас остаюсь я таковым. 



1 Вряд ли нам удастся сличить подлинные протоколы с опубликованными. 
Но слова «я никогда не был троцкистом» явно вписаны при редактуре, чтобы 
далее вписать и слова Вышинского об этом. Во всяком случае, Николай Нико¬ 
лаевич Крестинский этих слов сказать не мог. О его солидарности со взглядами 
Троцкого в прошлом было известно партии, как и о его официальном разрыве 
с Троцким, публичном отказе от троцкизма.— К. И. 
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Председ ательствующий. Вы признаете себя виновным в уча¬ 
стии в шпионской деятельности и в участии в террористической деятель¬ 
ности? 

Крестинский. Я никогда не был троцкистом, я не участвовал в 
«право-троцкистском блоке» и не совершил ни одного преступления. 

(Напрасно председательствующий армвоенюрист В В Ульрих так за¬ 
держался на допросе Н. Н. Крестинского. Ведь ясно всякому, что обви¬ 
няемый четко и осознанно отказался от показаний, данных на предвари¬ 
тельном следствии. В практике любого, даже очень молодого, судебного 
работника такие случаи не редкость. Видимо, председательствующий слег¬ 
ка опешил и не сразу сообразил, что не нужно бы задерживать на этом 
внимание.— К. И.) 

Председательствующий. Подсудимый Раковский, вы признае¬ 
те себя виновным в предъявленных вам обвинениях? 

Раковский. Да. признаю. 

(Далее опять все идет гладко. Розенгольц, Иванов, Чернов, Гринько, 
Зеленский, Бессонов, Икрамов, Ходжаев, Шарангович, Зубарев, Буланов, 
Левин, Плетнев, Казаков, Максимов, Крючков — все отвечают: «Да, при¬ 
знаю».— К. И.) 

Председательствующий. Объявляется перерыв на двадцать 
минут. 

Я не знаю, что они делали в эти двадцать минут с Крестинским, но 
что они что-то делали, в этом у меня нет никаких сомнений. Если предпо¬ 
ложить, что они ничего и не пытались делать, то невозможно попять даль¬ 
нейшего. 

В памяти большинства сохранилось только то, что Крестинский в са¬ 
мом начале процесса вроде бы отказался признать свою вину, просто ска¬ 
зал, что ни в чем не виноват, а потом тут же стал подробно признаваться 
во всем. 

Вот, например, как неточно пишет об этом такой весьма добросо¬ 
вестный мемуарист, каким мы знаем Илью Эренбурга: «Во время судеб¬ 
ного разбирательства произошла только одна заминка—обвиняемый Кре¬ 
стинский неожиданно отказался от своих показаний на предварительном 
следствии и начал отрицать и свою причастность к право-троцкистскому 
блоку и свою шпионскую деятельность. 

В связи с этим неожиданным заявлением Крестинского судебное за¬ 
седание было на время прервано и подсудимых увели. Иностранные кор¬ 
респонденты бросились к переговорным пунктам, чтобы передать в свои 
газеты сенсационное сообщение о поведении Крестинского. Однако через 
полтора часа заседание Верховного суда возобновилось, и Крестинский, 
признав себя виновным, отказался от своего только что сделанного заяв¬ 
ления». 

Тут, по меньшей мере, три ошибки. 

Во-первых, не заминка и не одна. 

Во-вторых, заседание не было тут же прервано. 

И, в-третьих, ни через полтора, ни через три часа Крестинский не 
признал себя виновным и не отказался от только что сделанного заявления. 

Ошибки Эренбурга проистекают все из того же свойственного нам 
невнимания к подробностям. Особенно когда подробности против нас. 

На самом деле было совсем не так. А днем второго марта все было 
наоборот. 

После перерыва суд переходит к допросу обвиняемого Сергея Алек¬ 
сеевича Бессонова, способного экономиста, дипломата, работавшего с 
Н. Н. Крестинским. 

О Бессонове рассказывают так: «Он темноволосый, с монгольским 
разрезом умных глаз, слегка сутулится, что не мешает ему быть элегант¬ 
ным; голову держит немного иабок, будто учтиво прислушивается. Губы 
его часто складываются в усмешку или это кажется, оттого что верхняя 
губа чуть коротковата. Собеседник и оратор он был отличный, остро¬ 
умный, но сдержанный, только изредка прибегал к жесту, и тогда слово 
поддерживали выразительные, большие белые руки». 

Люди, знавшие Сергея Алексеевича близко, не осуждали его за то. 
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как он вел себя на процессе. То есть осуждали, конечно, но прощали. Меж¬ 
ду тем поведение Бессонова на процессе может показаться примером очень 
страшного и глубокого падения. 

Во всяком случае, я лично был потрясен, впервые читая стенограмму 
процесса в Исторической библиотеке. Бессонов реабилитирован посмерт¬ 
но, и я искренне рад этому. Ведь судили его не за клевету, не за оговор 
и самооговор, не за слабость воли. Мне понятно и поведение одного из 
замечательнейших людей двадцатого века, который в 1963 году содей¬ 
ствовал реабилитации Бессонова, зная, что тот в свое время дал и на него 
лживые показания. 

Человек этот не толстовец, не всепрощенец, о нем я уже упоминал 
в этой книге, и к нему более всего подходит забытое нами выражение: 
я имел честь быть его другом. Да, я имел честь быть другом Евгения 
Александровича Гнедина, который был одним из ближайших сподвижни¬ 
ков М. М. Литвинова и с санкции В. М. Молотова обречен на страшные 
пытки. Эти пытки в своем собственном парадном кабинете начал прово¬ 
дить сам Л. П. Берия *. 

Бывшего заведующего отделом печати Наркомата иностранных дел 
СССР пешком перевели через улицу, и вскоре он был обработан так, что 
не мог ни ходить, ни сидеть, ни стоять. Его таскали волоком по роскош¬ 
ным кабинетам, изредка смазывали раны и ушибы и били снова—то сле¬ 
дователи, то Кобулов в присутствии Берии. Это началось в мае три¬ 
дцать девятого и длилось почти два года. Е. А. Гнедин своим примером 
как бы опровергает выводы теоретиков и практиков допросов с пристра¬ 
стием. Он никого не оклеветал, ни в чем не признал себя виновным. 

Мы познакомились в лагере на водоразделе Печоры и Камы, и я рас¬ 
сказал ему, что именно Кобулов был моим «куратором», и его четкая 
подпись (до сих пор помню ее) стояла на важнейших документах следст¬ 
венного дела. Мы мало говорили об этом, Евгений Александрович не хо¬ 
тел обременять своего молодого друга негативными фактами нашей жиз¬ 
ни; он их считал случайными, а не закономерными. 

Он читал мне стихи. Много позже я узнал, что именно стихи, чужие 
и свои, помогли ему выстоять. Он читал Блока. Брюсова, Гумилева, Вяч. 
Иванова... 

Не сразу он сказал мне, что присутствовал на процессе «право-троц¬ 
кистского блока», что по должности руководил освещением этого процес¬ 
са в иностранной печати, видел и запомнил моего отца. Да. он руководил 
освещением процесса в зарубежной печати, да, на скамьях подсудимых 
были люди, которых он знал хорошо, с которыми вместе работал или по 
работе встречался. 

Как он чувствовал себя на процессе? 

Но я не об этом пишу. 

— Если бы я знал, что встречу сына Акмаля Икрамова, если бы 
я знал, я бы смотрел на него иначе, совсем иначе, — с огорчением говорил 
мне Гнедин. — Что могу сказать... Пожалуй, он более других был отре¬ 
шен от всего происходящего. Файзулла Ходжаев, элегантно одетый, сидел 
ближе к публике, позировал; Бухарин часто глядел в зал, кого-то искал 
глазами; Ягода с видом затравленного волка кричал в последнем слове: 
«Товарищи чекисты, товарищ Сталин, если можете, простите!» Икрамов... 
Он появлялся из глубины сцены, он был какой-то отрешенный от всего 
происходящего. Отрешенный и скорбный, иногда тяжелобольной, в забы¬ 
тьи... Если бы я знал, что встречу его сына! 

Бессонова Евгений Александрович знал хорошо, вместе с ним рабо¬ 
тал в Германии и поражался роли, которую тому отвели в процессе. Он 
был спокоен, когда давал подробные показания. Однако иностранные кор¬ 
респонденты ложь почувствовали, обнаружили противоречия, и Гнедин, чи¬ 
тавший их отчеты, однажды сказал Генеральному прокурору: 

— Андрей Януарьевич, иностранные корреспонденты удивлены кое- 
какими противоречиями в показаниях Бессонова. 

— Да? — встревожился тот и поблагодарил. — Спасибо, Евгений Алек¬ 
сандрович. я обязательно поговорю с Бессоновым. 

1 Часть воспоминаний Е. А. Гнедина опубликована в «Новом мире» № 7 
за 1988 год. 
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Так вот запросто и поговорит. 

В стенограмме начало допроса Бессонова занимает десять страниц. 
Я их опускаю. Достаточно сказать только, что все они—подробное, с убе¬ 
дительными на первый взгляд деталями, изобличение Крестинского. 

Начну со страницы 49-й. 

Вышинский. Значит, мы можем установить такие факты: пер¬ 
вое— это то, что Крестинский проезжал через Берлин. 

Бессонов. Я думаю, что это было в сентябре или в конце августа 
1933 года. 

Вышинский. Куда он ехал? 

Бессонов. В Киссинген. 

Вышинский. Зачем? 

Бессонов. Он лечился. Он остановился в торгпредстве, и я с ним 
разговаривал. Дважды мы разговаривали на троцкистские темы. 

Вышинский. А он говорит, что никогда троцкистом не был. Может 
быть, он порицал троцкистов? Вы слышали сами здесь, что он говорил, 
что он троцкистом не был. Как это, правильно или нет? 

Бессонов. (Улыбается.) 

(Неужели он действительно улыбался? Но и придумать эту деталь то¬ 
же очень трудно. — К. И.) 

Вышинский. Что вы улыбаетесь? 

Бессонов. Я улыбаюсь потому, что я стою здесь на этом месте, 
потому что Николай Николаевич Крестинский назвал меня как связиста 
с Троцким. И кроме него и Пятакова, никто об этом не знал. И если бы 
в декабре 1933 года Крестинский со мной не говорил об этом обстоятель¬ 
стве, то я бы не находился на скамье подсудимых. 

Вышинский. Так что вы считаете, что вы обязаны ему в этом де¬ 
ле? Позвольте спросить подсудимого Крестинского. 

Подсудимый Крестинский, вы действительно проезжали в Киссинген 
в 1933 году в августе или сентябре? 

Крестинский. В начале сентября. 

Вышинский. Этот факт подтверждаете? 

Крестинский. Подтверждаю. 

Вышинский. С Бессоновым виделись? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Разговаривали? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. О чем? О погоде? 

Крестинский. Он был советником полпредства в Берлине, в это 
время исполнял обязанности поверенного в делах. Он информировал меня 
о политическом положении в Германии, о настроениях фашистской пар¬ 
тии, которая в то время была у власти, об их программе и установке к 
СССР. 

Вышинский. А о троцкистских делах? 

Крестинский. Мы с ним не говорили. Я троцкистом не был. 

Вышинский. Никогда не говорили? 

Крестинский. Никогда. 

Вышинский. Значит, Бессонов говорит неправду, а вы говорите 
правду. Вы всегда говорите правду? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Не всегда. Подсудимый Крестинский, нам придется 
с вами разбираться в серьезных делах и горячиться не нужно'. Следова¬ 
тельно, Бессонов говорит неправду? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Но вы тоже не всегда говорите правду. Верно? 

Крестинский. Не всегда говорил правду во время следствия. 

Вышинский. А в другое время говорите всегда правду? 

Крестинский. Правду. 

Вышинский. Почему же такое неуважение к следствию: когда ве¬ 
дут следствие, вы говорите неправду? Объясните. 

Крестинский. (Молчит.) 

1 Почему на реплику Крестинского «нет» прокурор реагирует фразой, в ко¬ 
торой уговаривает подсудимого ие горячиться? — К. И, 

4. «Знамя» М Ѳ. 
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Вышинский. Ответов не слышу. Вопросов не имею. Подсудимый 
Бессонов, когда имели место ваши разговоры с Крестинским о троцкист¬ 
ских делах? 

Бессонов. В Берлине был не первый разговор, а второй. 

Вышинский. А где был первый? 

Бессонов. Первый имел место в Москве, в мае 1933 года. 

Вышинский. При каких обстоятельствах, когда и о чем именно 
вы говорили с Крестинским в Москве о троцкистских делах? 

Бессонов. Вернувшись в Москву со всей торговой организацией 
из Англии, я был назначен советником полпредства СССР в Германии. 
Прежде чем принять этот пост, я имел длительную беседу с Пятаковым 
и Крестинским 

Вышинский. Пятаков меня сейчас не интересует, сейчас интере¬ 
сует Крестинский. Где вы разговаривали с ним? 

Бессонов. В кабинете Крестинского, в НКИД. 

Вышинский. О троцкистских делах? 

Бессонов. Да, Крестинский мне сказал, что на основе рекоменда¬ 
ции и разговора Пятакова он считает необходимым со мною говорить со¬ 
вершенно откровенно относительно тех задач, которые стоят передо мною 
в Берлине. Он сказал мне, что он уже говорил о моем назначении с нем¬ 
цами, московскими немцами, имея в виду немецкое посольство в Москве. 

Председательствующий. Подсудимый Бессонов, вы ие забы¬ 
ли моего предупреждения в начале судебного следствия? 

Бессонов. То, что я хочу сказать, ни в какой степени, вероятно, 
не затрагивает чести ни одного из посольств и что германская страна до¬ 
вольна моим назначением, потому что я долго работал в Германии, хоро¬ 
шо знаю Германию и они меня знают и что с этой точки зрения они до¬ 
вольны тем, что имеют знакомую фигуру. Действительный смысл, конеч¬ 
но всего этого замечания заключался в том, что очень ярко формулиро¬ 
вал раньше, до этого Пятаков, неоднократно и до этого говорил мне Кре¬ 
стинский, что моя работа в Германии в течение 1931 — 1932 годов, безу¬ 
словно, создала мне как члену троцкистской организации определенную 
популярность и симпатии среди известных кругов германских промышлен¬ 
ников и отчасти германских военных, популярность, которая теперь долж¬ 
на быть использована для новых задач. Эти задачи Крестинский форму¬ 
лировал следующим образом... 

Вышинский. Коротко, потому что я думаю, что об этих задачах 
будет говорить сам Крестинский позже. 

Бессонов. Если бы совершенно кратко формулировать основные 
мысли Крестинского и то задание, которое я от него получил, —оно заклю¬ 
чалось в том, что я на должности советника Берлинского полпредства дол¬ 
жен в первую очередь и раньше всего приложить все усилия к тому, что¬ 
бы задержать и по возможности не допустить нормализации отношений 
между Советским Союзом и Германией на обычном, нормальном диплома¬ 
тическом пути 1 . 

Вышинский. Подсудимый Крестинский, вы не припомните таких 
«дипломатических» разговоров с Бессоновым? 

Крестинский. Нет, у нас не было таких разговоров. 

Вышинский. Вообще не было дипломатических разговоров? 

Крестинский. Я не совсем расслышал, что говорил Бессонов в по¬ 
следнюю минуту. Здесь плохо слышно. 

Вышинский. А вы очень близко к нему сидите. 

Крестинский. Здесь сзади плохо слышно то, что говорит Бес¬ 
сонов. , 

(Может быть, Н Н. Крестинский считает нужным занять позицию бо¬ 
лее удобную для ведения защиты, для того, чтобы его все видели? —К. И.) 

Вышинский. Разрешите мне просить вас, товарищ Председатель, 
пересадить Крестинского поближе к Бессонову, чтобы он хорошо слышал, 

1 Напоминаю, что процесс происходил в марте 1938 года, через год с не¬ 
большим был достигнут полный контакт с фашистской Германией. Гитлер стал 
тогда по словам наших газет, любимым вождем немецкого народа, состоялось под¬ 
писание пакта и множества торговых соглашений. Привлекает внимание попытка 
Государственного обвинителя сложить вину за отсутствие хороших отношении 
между СССР и Германией на врагов народа. — К. И. 
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а то я опасаюсь, что в наиболее острые моменты Крестинскому будет из¬ 
менять слух. 

(Крестинский пересаживается ближе к Бессонову.) 

Вышинский. Я прошу Бессонова специально для Крестинского 
повторить то, что он сказал, а Крестинского попрошу внимательно слушать, 
напрячь свой слух. 

Бессонов. Я повторяю. Задание, которое я тогда получил от Кре¬ 
стинского, заключалось в том, что я на должности советника Берлинского 
полпредства СССР, где я, конечно, располагаю известными возможностя¬ 
ми для осуществления этой задачи, должен всеми доступными мне сред¬ 
ствами, само собой разумеется, соблюдая весь дипломатический деко¬ 
рум,— всеми доступными мне средствами помешать, задержать, не допу¬ 
стить нормализации отношений между Советским Союзом и Германией на 
нормальном дипломатическом пути и тем самым вынудить немцев искать 
нелегальных, недипломатических, секретных и тайных путей к соглаше¬ 
нию с троцкистской организацией. 

Вышинский. Вы слышали это? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. У вас в мае месяце 1933 года были разговоры с 
Бессоновым? 

Крестинский. У меня были разговоры с Бессоновым перед его 
отправлением в Берлин. 

Вышинский. Были. О чем, не помните? 

Крестинский. Я не помню деталей. 

Вышинский. Вы деталей не помните, а Бессонов помнит. 

Крести иски н. Не было ни одного звука о троцкистских уста¬ 
новках. 

Вышинский. Вы говорили о том, что он должен делать за грани¬ 
цей или не говорили? 

Крестинский. Конечно, говорил. 

Вышинский. Говорили, что он должен делать? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Что он должен делать? 

Крестинский. Что он должен стараться создавать нормальные от¬ 
ношения в тех пределах, в которых это возможно. 

Вышинский. В каких возможно. А если невозможно? 

Крестинский. Если не будет удаваться—другое дело, но он дол¬ 
жен стараться. 

(Обратите внимание, как четко, здраво, исчерпывающе и лаконично 
звучат ответы Н. Н. Крестинского. — К. И.) 

Вышинский. Обвиняемый Бессонов, правильно говорит Крестин- 

Бессонов. Совершенно неправильно. Больше того, Крестинский в 
этом разговоре дал мне подробную организационную директиву каким 
образом я должен с ним сноситься в будущем... 


Крестинский был расстрелян, Бессонов получил пятнадцать лет и умер 
в лагерях. Если бы он остался жив... простить его было бы необходимо! 
не понять и простить, но простить и понять. 


Вышинский. Вы слышите, что Бессонов достаточно подробно го¬ 
ворит о ваших разговорах, которые носят далеко не такой характер кото¬ 
рый вы им придаете. Как же быть? 

Крестинский. Таких разговоров не было, хотя на очной ставке, 
которая была в январе месяце, я часть разговора признал. 

часть? ЬІ ш и н с к и Зы на очной ставке с Бессоновым подтверждали эту 
Крестинский. Да. 

Вышинский. Значит, был такой разговор? 

Крестинский. Нет. 

оборот? ш и н с к и й - Значит - то. что говорит Бессонов, надо понимать на- 
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Крестинский. Не всегда. 

Вышинский. Но ваше признание? 

Крестинский. На следствии я несколько раз давал неправильные 

Вышинский. Вы говорили, что «в состав троцкистского центра 
я формально не входил». Это правда или неправда? 

Крестинский. Я вообще не входил. 

Вышинский Вы говорите, что формально не входили. Что здесь 
правда что здесь неправда? Может быть, все правда или все неправда, или 
наполовину правда? На сколько процентов, на сколько граммов здесь 

ПРЭ (Может, Вышинский рассчитывает на затемнение сознания, на полу¬ 
ченный Крестинским укол, на его бессонные ночи? Неужели всерьез на¬ 
деется запутать в словах?—К. И.) 

Крестинский. Я не входил в состав троцкистского центра пото¬ 
му, что я не был троцкистом. 

Вышинский. Вы не были троцкистом? 

Крестинский. Не был. 

Вышинский. Никогда? 

Крестинский. Нет, я был троцкистом до 1927 года. 
Председательствующий. В начале судебного заседания на 
мой вопрос вы ответили, что никогда троцкистом не были. Вы это за¬ 
явили? 

Крестинский. Я заявил, что я—не троцкист. 

Вышинский. Итак, вы до 1927 года были троцкистом? 

Крестинский. Был. 0 

Вышинский. А в 1927 году вы когда перестали быть троцкистом I 
Крестинский. Перед XV съездом партии. 

Вышинский. Напомните дату. 

Крестинский. Я датирую мой разрыв с Троцким и с троцкизмом 
27-м ноября 1927 года, когда я через Серебрякова, возвратившегося из 
Америки и находившегося в Москве, направил Троцкому резкое письмо с 

РеЗК ВьГшинский. Письма этого у нас нет в деле. У нас есть другое 

письмо—ваше письмо на имя Троцкого. 

Крестинский. Письмо, о котором я говорю, находится у судебно¬ 
го следователя, потому что оно изъято у меня при обыске, и я прошу о 

приобщении этой переписки. _ 

Вышинский. В деле есть письмо от 11 июля 1927 года, изъятое 

у вас при обыске. 

Крестинский. Там же есть письмо от 27 ноября. 

Вышинский. Нет такого письма. 

Крестинский. Не может быть... 

(И здесь не удалось. Прокурор вынужден вильнуть в сторону. 

К. И.) 

Вышинский. У нас сейчас ведется судебное следствие, а ведь вы 
на следствии не всегда говорили правду. Вы говорили на предварительном 
следствии, что вы формально не входили в центр. Значит, на предвари¬ 
тельном следствии вы признали, что входили вообще, по существу, в троц¬ 
кистский центр. Вы признавали это на предварительном следствии? 
Крестинский. Нет, не признавал. 

Вышинский. В ваших показаниях (т. 3, л. д. 9) вы показали. 
„(Нормально “ е 0 ^ дИ п ^ н ^ мать так> что Н е формально входили. Верно? 
Крестинский. Я не входил вообще в состав троцкистского центра. 
Вышинский. Значит, вы дали неправильные показания? 
Крестинский. Я же заявил, что эти мои показания не соответст- 

вуют^ействительнос д вас допрашивал на предварительном след¬ 

ствии, вы мне говорили правду? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Почему вы мне говорили неправду? Я вас просил 

говорить неправду? 

Крестинский. Нет. 
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Вышинский. Просил я вас говорить правду? 

Крестинский. Просили. 

Вы ши нс кии. Почему же, когда я вас прошу говорить правду, вы 
все-таки говорите неправду и заставляете следователя писать это потом 
подписываете? Почему? 

Крестинский. Я дал прежде, до вас, на предварительном следст¬ 
вии неправильные показания. 

Вышинский. ...и потом держались? 

Крестинский. ...и потом держался, потому что на опыте своем 
личном пришел к убеждению, что до судебного заседания, ес¬ 
ли таковое будет, мне не удастся опорочить эти мои показания. 
(Разрядка моя. Нужно ли еще что-нибудь для полной дискредитации этого 
процесса? Но нам все мало. Мы никак не можем понять в чем дело По¬ 
чему они говорили неправду? — К. И.) 


Вышинский. А теперь вы думаете, что вам их удалось опорочить? 
Крестинский. Нет, не это важно. Важно то, что я заявляю что 
не признаю себя троцкистом. Я не троцкист 


Вероятно, разумнее было бы прекратить допрос Крестинского, пере¬ 
нести его в конец процесса, дав возможность палачам обработать жертву. 
Или пускай так все и останется, как уже случилось: Крестинский отказал- 
ся, но свидетели его изобличили. Мало ли случаев, когда полностью изо¬ 
бличенный преступник отрицает свою вину. Никакой суд в конце концов 
это не смущало. Но Вышинскому необходимо добиться признания. Запу- 
тать? Нет запугать. Нажать, продемонстрировать подлость и грубую си- 
лу, напомнить этому несчастному, с кем он имеет дело, сломить волю. 
Галина Серебрякова уверяла меня, что в специальной ложе за занавесом 
кто-то видел силуэт «человека с усами» и чувствовался запах трубочного 
табака. Сталин, мол, лично наблюдал. Может быть, он давал и практиче¬ 
ские советы относительно пыток? Сейчас мне не так интересны отношения 
Сталин Икрамов, как Сталин—Вышинский. Что один испытывал к дру¬ 
гому? 


Вышинский. Вы сообщали, что вы находились на особо конспира¬ 
тивном положении. Что это значит—«особо конспиративное положение»? 

Крестинский. Вы же знаете... 

Вышинский. Вы меня в качестве свидетеля не привлекайте к 
этому делу. Я вас спрашиваю, что значит—на особо конспиративном по¬ 
ложении? 

Крестинский. Это было сказано в моем показании... 

Вышинский. Вы не хотите отвечать на мои вопросы? 

Крестинский. Эта фраза о том, что я нахожусь на особо конс¬ 
пиративном положении, есть в моем показании от 5 или 9 июня которое 
от начала до конца является неправильным. 

Вышинский. Я не об этом вас спрашиваю, поэтому прошу не спе¬ 
шить с ответами. Я спрашиваю, что значит—нахожусь на особо конспира¬ 
тивном положении? 

Крестинский. Это не соответствует действительности. 

Вышинский. Это мы потом будем выяснять. Я хочу понять смысл 
заявления о том, что вы находитесь на особо конспиративном положении. 

Крестинский. Если бы это соответствовало действительности то 
это означало бы, что я, будучи действительно троцкистом, принимаю все 
мерьі для того, чтобы скрыть свою принадлежность к троцкизму. 

Вышинский. Прекрасно, а чтобы скрыть, надо отрицать свой 
троцкизм г 

Крестинский. Да. 

в ы ш и н с к и й. Сейчас вы заявляете, что вы не троцкист. Не для 
того ли, чтобы скрыть, что вы троцкист? 
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(Очень трудно в этом случае сдержаться: не выругаться, не запла- 

Крестинский. (После молчания.) Нет, я заявляю, что я не троц- 

Вышинский. (Обращаясь к суду.) Можно спросить обвиняемого 
Розенгольца? Обвиняемый Розенгольц, вы слышали этот диалог? 
Розенгольц. Да. 


Аркадий Павлович Розенгольц —Народный комиссар внешней торгов¬ 
ли СССР член партии с 1905 года, работал под кличкой Степан ® 
тябрьские дни он распропагандировал и привел к Моссовету первую вой¬ 
сковую часть—самокатный батальон. „„„„„рй Ип 

Сейчас вряд ли нужно вспоминать все его заслуги перед партиен но 
следует отметить, что А. П. Розенгольц вызвал дрожь зрителей в Ок р 
ском зале Дома союзов, когда во время своего последнего слова вдруг за¬ 
пел: «Хороша страна моя родная... нет такой другой страны на свете, где 
так вольно дышит человек» •. 

Но это было позже, двенадцатого марта, а на допросе второго марта 
Николай Николаевич Крестинский еще мог, вероятно, рассчитывать на 
то. что его личный пример повлияет на старого товарища по партии, по¬ 
может тому обрести себя. 


Вышинский. (Розенгольцу.) Как вы считаете, Крестинский был 
троцкистом? 

Розенгольц. Он троцкист. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, прошу слушать, а то по¬ 
том вы будете заявлять, что не слышали. 

Крестинский. Мне стало нехорошо. 

Вышинский. Если обвиняемый заявляет, что ему нехорошо, я не 

имею права его допрашивать. „ „ „ _ 

Крестинский. Мне нужно только принять таблетку, и я могу про¬ 
должать. „ 

Вышинский. Вы просите вас пока не допрашиваты' 

Крестинский. Несколько минут. 

Вышинский. А вы можете слушать, как я буду допрашивать дру¬ 
гих? 

Крестинский. Могу. 

Вышинский. Обвиняемый Розенгольц, какие у вас данные, что 
Крестинский троцкист и, следовательно, он говорит здесь неправду г 

Розенгольц. Это подтверждается теми переговорами, которые 
были у меня с ним как троцкистом. 

Вышинский. Когда были эти переговоры? 

Розенгольц. Эти переговоры были начиная с 19а9 года. 

Вышинский. До какого года? 

Розенгольц. До последнего периода. 

Вышинский. То есть? 

Розенгольц. До 1937 года. п то? 

Вышинский. Значит, переговоры велись с 1929 до 1937 года, 
8 лет вы «переговаривались» с ним как с троцкистом? Правильно я вас 
понимаю? 

Розенгольц. Да. 


Вслед за наркомвнешторгом А. П. Розенгольцем Крестинского изо¬ 
бличает наркомфин Г. Ф Гринько. 

Забегая вперед скажу, что в тот день против Крестинского дали по¬ 
казания многие. Все уже были сломлены и даже раздавлены. Он стоял 
один. 


1 Несколько искаженный текст песни цитируется по стенографическому от¬ 
чету Очевидцы утверждают, что А. П. Розенгольц пел эти слова. 
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Нет, я не думаю, что он оказался самым мужественным и стойким. 
Ему повезло больше, чем другим. Ему удалось обмануть своих палачей, 
ют, кто отвечал за «подготовку» Крестинского, возможно, поплатился. 

задача была в том, чтобы полностью сломить волю предназначенных 
к процессу. Ломать и гнуть, ломать и гнуть, убедить в бесполезности со¬ 
противления, в полной бессмысленности всей прошлой жизни и жизни 
теперешней. 

Люди стояли насмерть, а их ломали. Месяц, два, три, четыре, пять_ 

год. И когда они были полностью сломлены, они шли на этот процесс. 
Просчет обреченных состоял в том, что они сопротивлялись не имея в 
виду открытый суд, не веря в процесс. Отсюда и слова Крестинского 
«что до судебного заседания, если таковое будет...» 

Николай Николаевич Крестинский притворялся сломленным очень 
давно. То, что самооговорные показания он дал в июне, а потом, во время 
следствия, этих показаний держался, подтверждает мою версию. 

Мой отец, как я уже писал, до конца февраля не давал показаний 
против Бухарина, и их вырвали у него за несколько дней до процесса, 
не знаю, как это случилось, может быть, они угрожали арестовать меня 
(мне было десять лет) или пытать мать, или делали отцу какие-то фан¬ 
тастические инъекции. Так или иначе, мой отец, как и все остальные 
участники процесса, вышел на него полностью сломленным. 

Они все боролись на предварительном следствии, один на один с па¬ 
лачами, в подвалах, застенках, без времени и беэ надежды. Только Кре- 
стинскому удалось дать бой на людях. И все остальные, все должны быть 
благодарны ему. Он рассказал об их муках. Но следует помнить- то что 
удалось одному, могло удаться только одному из всех. Только потому 
что все были сломлены, одному удалось обмануть палачей. Так среди 
многих расстрелянных может оказаться один живой. Он жив потому что 
другие мертвы. ^ ’ 

Но вернемся к стенограмме. После показаний Розенгольца и Гринько 
Крестинского опять «изобличает» Бессонов. Он говорит о свидании Кре¬ 
стинского с Троцким на итальянском курорте в Меране. 

«Николай Николаевич предполагал, что я должен приехать в это вре¬ 
мя, но приехать я не мог, и поэтому, — говорит Бессонов, — я в этой встре¬ 
че не участвовал и знаю из рассказов самого Николая Николаевича и 
Иогансона, который организовал эту встречу». 

Вышинский. Подсудимый Крестинский, в Меране вы были? 

Крестинский. Да, был. 

Вышинский. В каком году? 

Крестинский. В 1933 году, в октябре месяце. 

Вышинский. Значит, вы были тогда, как об этом говорит Бес¬ 
сонов г 

Крестинский. Это правильно. 

Вышинский. Правильно? Место сходится? 

Крестинский. Сходится. 


Вышинский. День сходится? 

Крестинский. Сходится. Я был для проведения лечения и никого 
из троцкистов не видел. 


В ы ши нс кий. Значит, Бессонов неправ, а вы говорите правду? 
Крестинский. Да, он неправ. Он повторяет мои показания ко¬ 
торые являются неправильными. 


Тут вскрыта механика допроса. «Он повторяет мои показания». Это 
характерно. Заключенный под пытками оговаривает себя а тот кто пред¬ 
назначается ему в свидетели, повторяет его же слова. Нравственный барь¬ 
ер, который должны преодолеть в себе лжесвидетели, в таких случаях 
легче преодолеть. Здесь же и заключается полная нравственная реабили¬ 
тация Сергея Алексеевича Бессонова. Он повторял показания Кре¬ 
стинского. Повторял то, что Николай Николаевич показал и на него 
на самого Бессонова, «до судебного разбирательства, если таковое будет»’ 
Еще раз прошу обратить внимание на четкость формулировок в по- 
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казаниях Крестинского и то достоинство, с которым он держался. Для 
него очень важно не выходить из себя, не дать повода прибегнуть к санк¬ 
циям «за оскорбление правосудия*», не поддаться на провокации. 

Сейчас, по прошествии многих поучительных лет, трудно представлять 
себе, как можно было лучше выполнить эту задачу. 

Вышинский. Когда мы на предварительном следствии спрашива¬ 
ли у вас, как вы говорили по этому поводу? 

Крестинский. Давая показания, я не опровергал ни одного из 
своих прежних показаний, которые я сознательно подтверждал. 

Вышинский. Сознательно подтверждали. Вы вводили прокурату¬ 
ру в заблуждение. Так или нет? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Зачем вам нужно было вводить меня в заблуждением 

Крестинский. (Чтобы не тратить слов, я опять прибегаю к раз¬ 
рядке.—К. И.) Я просто считал, что если я расскажу то, 
что я сегодня говорю, что это не соответствует дей¬ 
ствительности, то это мое заявление не дойдет до 
руководителей партии и правительства. 

Вышинский. Но ведь протокол вы подписывали? 

Крестинский. Подписывал. 

Вышинский. Вы помните, что я вам прямо поставил вопрос, нет 
ли у вас какого-либо заявления или претензии к следствию. Было так? 

Крестинский. Да, было. 

Вышинский. Вы мне ответили? 

К р е с т и н с к и й. Да. 

Вышинский. Я спрашивал, есть ли у вас претензии или нет? 

Крестинский. Да, и я ответил, что претензий нет. 

Вышинский. Если спрашивают, есть ли претензии, то вам надо 
было бы сказать, что есть. 

Крестинский. Есть в том смысле, что я не добро¬ 
вольно говорил. 

Вышинский. Я зачитаю ответ, который вы дали следователю 
Шейнину на заданный вам вопрос. Ответ Крестинского: «никаких пре¬ 
тензий к следствию я не имею» (т. 3, л. д. 103). 

А между тем существует точка зрения, что Л. Р. Шейнин совершен¬ 
но непричастен ко всему этому. С Шейниным я был знаком. Мы даже 
встречались за праздничным столом на даче Владимира Тендрякова. Ели 
раков. Шейнин очень хорошо ел раков. Одни скорлупочки оставлял. Как 
яйца всмятку. Ложкой. 

Тендряков специально устроил эту встречу, раков не пожалел: «Да¬ 
вай мы его допросим. Не вывернется». Шейнин вывернулся. Ел раков, из¬ 
редка вытирая губы крахмальной салфеткой. «Нас к этому не допуска¬ 
ли»,— повторял он о тридцать седьмом. 

И мне все как-то неловко было спросить этого отвратительного чело¬ 
века: «Вы допрашивали моего отца, как это было? Почему же так полу¬ 
чилось, что они все оговаривали себя, почему Крестинский...» 

И еще мне хотелось узнать, по какой причине именно мой отец про¬ 
изводил впечатление человека тяжело больного, находящегося в забытьи? 
И на всех ли заседаниях был отец? И кто писал им последние слова, кто 
их произносил, потому что со ссылкой на Керженцева утверждают, что 
двенадцатого марта во время оглашения приговора на скамье подсуди¬ 
мых сидели только дублеры. 

Никто никогда не узнает, что думали двадцать подсудимых, когда 
двадцать первый шел на свою Голгофу. 



Интересно отметить еще один обмен репликами. Установив, что меж- 
д Крестинским, с одной стороны, и Бессоновым, Розенгольцем и Гринь¬ 
ко, с другой, были до сих пор вполне хорошие отношения, Вышинский 


спрашивает: 

Вышинский. И вот три человека, с хорошим 
подсудимый Крестинский, говорят то, чего не было? 
Крестинский. Да. 


отношением к вам. 
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Я преклоняюсь перед этим человеком. 

Утреннее заседание второго марта завершается диалогом поразитель¬ 
ной силы. 

До предела взвинченный, перепуганный последствиями возможного 
провала и возможным высочайшим гневом, Вышинский после дополни¬ 
тельного опроса Бессонова и Розенгольца вновь обращается к Николаю 
Николаевичу. Делать это — глупо, и за глупость возможна суровая кара, 
но Вышинский в своей службе Сталину давно уже сделал ставку только 
на верность. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, вы слышали это показа¬ 
ние? 

Крестинский. Я это отрицаю. 

Вышинский. Отрицаете? 

Крестинский. Отрицаю. 

Вышинский. Безусловно? 

Крестинский. Безусловно. 

Вышинский. Конечно? 

Крестинский. Конечно. 

Вышинский. У меня больше нет вопросов. 

Председательствующий. Объявляется перерыв на два часа. 


Вечернее заседание 2 марта 1938 года, так же как и утреннее, по 
существу посвящено Николаю Николаевичу Крестинскому. Свидетелями 
против него выступают Г. Ф. Гринько и А. И. Рыков. 

Прокурор, наученный первым заседанием, боится предоставлять Кре¬ 
стинскому трибуну, но его линия поведения все же отчетливо видна по 
стенограмме. 

Бросается в глаза, как и прежде, спокойное достоинство Н Н Кре¬ 
стинского и злобная нервозность Прокурора СССР. 

Вышинский. Выходит, что Крестинский говорит здесь неправду 
и пытается отвертеться от связи с троцкистами? 

Рыков. Он не только говорит неправду, а хочет спутать ту правду 
которая здесь есть. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, вы слышали это? 

Крестинский. Да, слышал. 

Вышинский. Вы подтверждаете это? 

Крестинский. Я не подтверждаю, что я говорил неправду, и не 
подтверждаю, что хочу спутать правду. 

Вышинский. У меня вопрос к Крестинскому. Но вам известно 
было, что Рыков занят подпольной борьбой? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Неизвестно? 

Крестинский. То есть, я знал об этом из тех сообщений, которые 
делались на пленуме Центрального Комитета. 

Вышинский. Ах, только так. 

Крестинский. Только так. 


Вышинский (Рыкову). Разговаривали о делах нелегального по¬ 
рядка? 

Рыков. Разговаривали о нелегальных делах. 

Вышинский. Вы утверждаете, что и Крестинскому известно было 
о ваших делах в нелегальной партии, а Крестинский отрицает это- выхо¬ 
дит, что Рыков говорит теперь неправду, а вы, обвиняемый Крестинский 
правду? 

Крестинский. Я говорю правду. 

Вышинский. А вы с какого времени начали говорить правду? 

Крестинский. По этому делу? 17 

Вышинский. Да. 

Крестинский. Сегодня говорю правду. 

Председательствующий. С двенадцати часов? 

Крестинский. Да, на заседании суда. 
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На целую страницу опять идут «признания» Рыкова, Бухарина, Ро- 
зенгольца, Зеленского и Гринько. Затем: 


Вышинский. Позвольте спросить Крестинского. 

Обвиняемый Крестинский, все подсудимые находят, что в отношении 
их говорят правду, вы говорите, что этого не было. Вы правду говорите? 
Крестинский. Я говорю правду. 

Вышинский. Сегодня? 

Крестинский. Да. 


На последующих почти тридцати страницах стенограммы вечернего 
заседания 2 марта прокурор уже не обращается к Николаю Николаевичу. 
Видимо, убеждение, что он «одумается», долго не оставляло организа¬ 
торов процесса, очень им хотелось, чтобы он «одумался». Ему могло 
быть даже дано время «на размышление». Этим и объясняется то, что 
Вышинский несколько раз повторяет свои вопросы. Но всему есть конец. 
Прокурор оставил его в покое. Мы даже не знаем, присутствует ли Кре¬ 
стинский на скамье подсудимых после очередного двадцатиминутного пе¬ 
рерыва, объявленного председательствующим. 

Итак, в течение целого дня (вечерние заседания начинались, как пра¬ 
вило, в шесть часов), то есть с двенадцати часов дня на утреннем заседа¬ 
нии и до восьми-девяти часов на вечернем, мы слышали четкие, сдержан¬ 
ные и мудрые ответы Крестинского, объясняющие причину самооговора 
и одновременно не дающие повода для обвинений в неуважении к закону 
и удалению из зала суда. Остальные тридцать страниц вечернего заседа¬ 
ния тоже весьма интересны. Стоит, пожалуй, отметить показания подсу¬ 
димых, которые предназначены для косвенного подтверждения дела Ту¬ 
хачевского и Гамарника, да еще слова Рыкова о том, как он, будучи 
Председателем Совета Народных Комиссаров СССР и РСФСР, давал для 
антисоветского «Социалистического вестника» клеветнический материал о 
проблемах 1928—1930 годов «в связи с теми затруднениями кулацкого 
порядка, которые партия в то время преодолевала». (Читатель уже зна¬ 
ком с точкой зрения Рыкова по цитированной выше речи Сталина на объ¬ 
единенном пленуме ЦК и ЦКК в апреле 1929 года.) 


Мы не знаем, как провели ночь участники этого процесса. Предпо¬ 
ложения свои я стараюсь до поры не высказывать. Утреннее заседание 
3 марта интересно для меня лично тем, что там идет допрос В. И. Ива¬ 
нова, бывшего наркома лесной промышленности, одного из старейших 
членов партии, работавшего вместе с отцом в двадцатых годах в долж¬ 
ности ответственного секретаря ЦК Компартии Узбекистана. 

Мне кажется, что он носил пенсне. Это единственное, что я помню. 
Помню несколько лучше его дочь. Ее я видел на правительственной даче 
в Сочи. С ней мой отец играл в теннис. Помню еще, как отец убеждал 
ее или кого-то из ее знакомых, что советские динамовские ракетки лучше 
парижских. 

В. И. Иванов на процессе подробно рассказывает, что он, так же 
как И. А. Зеленский, агент царской охранки... 

Когда заканчивается утреннее заседание, в стенограмме не указано. 
Объявляется перерыв до шести часов. 

Подробности, детали, частности, которые могли сохраниться в памя¬ 
ти немногих оставшихся в живых очевидцев, к сожалению, уходят и 
уходят. 

Некоторое весьма продолжительное время рядом со мной жил один 
знаменитый журналист, писавший отвратительные отчеты о процессе. Он 
долго лечился после душевного заболевания. Мне очень хотелось подойти 
к нему и спросить... Но вдруг эти воспоминания повлияют на больную 
психику? Я посоветовался с его лечащим врачом и с одним из его зна¬ 
комых. 
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— Ни в коем случае, — сказали мне. — Он очень еще слаб Он ведь 
много пережил во времена культа личности. Его жена была любовницей 
Лаврентия, и он боялся, что в один прекрасный день Берия. . 

Это и было в основе мучившей его мании преследования. 

Жена журналиста, высокая длинноногая женщина, уже бабушка. 
Я видел ее с мужем, иногда с внуком. Чаще с собакой. И муж, и жена 
редко разговаривали с посторонними. Ходили на пруд, с мостика кормили 
рыбок. Что ж, и они жертвы культа личности. 

Так вот и не решился я подойти и спросить. Он действительно мог 
расстроиться, если вспомнит, что писал. 

Я не берусь судить его. Только пусть расскажет, как это все было, 
что он думал и что думает теперь. Пусть не содействует сокрытию. (Так 
я писал четверть века назад. Нет, не написал тот журналист о своих за¬ 
блуждениях или своем падении. Не тому учили. А сегодня свидетелей 
мало, совсем мало. Но они есть.) 


ДАСТАРХАН 

Моя жена Оля любит рассказывать, как мы с дочкой оказались в Таш¬ 
кенте на праздничной демонстрации. 

Я об этом не рассказываю, не получается. Мешает «боковое зре¬ 
ние», сбиваюсь на объекты второго и третьего плана. 

Оля рассказывает так: 

«Седьмого ноября было очень тепло, просто жарко, больше двадца¬ 
ти градусов, и мы с утра очень радовались, что урвали кусок лета, когда 
в Москве холод, снег, вьюга. С утра под нашими окнами студенты Теат¬ 
рального института танцевали андижанскую польку—ребята собирались 
на демонстрацию. 

Под эту польку мы завтракали, под нее же вышли из гостиницы, ре¬ 
шили просто гулять, смотреть город—настроение было очень хорошее, 
как у богатых туристов. К тому же нашей игре в богатых туристов очень 
помогали «фирменные» длинные плащи, подаренные Камилом. На улицах 
продавали много всякой еды: горячая самса, плов, сладости и фрукты. 

Мы пошли смотреть остатки старой крепости, могучие стены с воро¬ 
тами. И пока мы эту стену изучали, мы как-то очень высоко забрались, 
выше всех, и стала нам видна улица, по которой шли танки, бронетранс¬ 
портеры, везли ракеты. Они уже миновали Аллею Парадов. 

Мы стали смотреть. С земли пробиться, чтобы увидеть что-нибудь, 
невозможно. Началась демонстрация трудящихся, они шли районами. 
Один район прошел, другой... впереди несли огромный портрет того, чьим 
именем район назван. Я сразу подумала, ведь и Акмаль-Икрамовский 
район пойдет, значит, и они будут с портретом. Но вслух это не сказала 
почему-то. Просто говорю: 

— Давайте еще постоим. 

Жду и волнуюсь все сильней и сильней. А потом стоять стало невоз¬ 
можно, я сказала: 

— Скоро Акмаль-Икрамовский район пойдет... 

И мы с Аней сбежали по откосу, папочка за нами. Начали проби¬ 
раться сквозь толпу зрителей, выбрались на улицу и пошли навстречу 
колоннам. Идем, тянем друг друга, торопимся, налетаем на кого-то, под 
транспаранты подныриваем, спешим так, будто нас ждет кто-то. На нас 
оглядываются, но не ругают: Ташкент же, не Москва. Я думаю: вот сей¬ 
час, вот сейчас, а что плачу—не замечаю. Заметила, когда увидела пор¬ 
трет Акмаля. Он молодой, в косоворотке, узколицый такой парнишка. 
И веселый, молодой же очень. 

Портрет поднят высоко, а небо голубое-голубое. Мы навстречу пор¬ 
трету шли. головы задрали, ничего не видим, на людей натыкаемся, а нас 
все пропускают. И шепот: «Иностранцы, иностранцы». Это, конечно, из- 
за плащей наших, а может, из-за того, что премся против движения, не как 
все люди. Только вот, отчего плачем так, непонятно. С чего иностранцам 
плакать на демонстрации в Ташкенте...» 
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ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ 

С утра Икрамов выступал на первомайском митинге в Маргелане. 
Он часто бывал там. любил этот очень узбекский и очень пролетарский 
город с устоявшимся бытом, с кварталами, где кустари жили, хотя и к Р а ' 
не бедно, но достойно, уважая себя, свой труд и свою судьбу. Тут Х0 Р°^ 
мечталось. Мечталось, что вместо зловонных холодных мастерских с руч¬ 
ными станками будут фабрики с большими светлыми окнами. Не будет 
хозяев и скупщиков-перекупщинов, не будет нужды ткачам работать по 
четырнадцать часов в день, не будут трудиться в мастерских ко- 

ро это будет, очень скоро, максимум через пять — семь лет. Вот только 
с басмачами покончить, со спекуляцией! 

Он стоял на трибуне, солнце светило в лицо, он жмурился и смеялся. 
Каждый квартал вышел со своими песнями и лозунгами. Оі пно гордо 
и смешно выглядела колонна красильщиков. Крашение шелка было ■ 
полней бухарских евреев, живших в Маргелане с незапамятных времен. 
Впервые вышли на демонстрацию эти недавно еще такие забитые, втрой¬ 
не бесправные люди. На красном кумаче их знамени по-русски был 
написан известный всем лозунг с добавлением смешным и трога¬ 
тельным: „ ... _, 

«Освобождение рабочих есть дело самих рабочих и красильщиков!» 

И красильщиков, оказывается, тоже. 

Очень уж хотелось несчастным и бесправным красильщикам, чтооы 
не забыли о них в такой день. А песни? Не было на той демонстрации ни 
одной новой песни, но ни одну старую не пели на старые слова. Мелодии, 
видно, более живучи. Слова заменить легче. А ведь слова это самое 
главное для просвещения народа. 

Икрамов утвердился в своем мнении вечером, когда в бывшем воен¬ 
ном собрании смотрел оперетту «Кошмар буржуя». Тексты сочинили сами 
участники. Оформление спектакля сделал барон Фредерикс, художник- 
любитель и родственник министра двора, попавший в Азию и сердечно 
благодарный большевикам за то. что они его не расстреляли. 

Задник представлял собой нечто, вдохновленное знаменитой карти¬ 
ной Брюллова «Последний день Помпеи», а падающая колонна из карто¬ 
на и папье-маше вот-вот грозила обрушиться иа массивный круглый стол 
с резными ножками, за которым восседали и жаловались на судьбу все¬ 
возможные буржуи, изображаемые комсомольцами. 

Началось представление буржуйским хором на мотив рекрутской пес¬ 
ни «Последний нонешний денечек». Злоба дня была выражена довольно 
точно, представителей эксплуататорских классов ежедневно сгоняли на за¬ 
готовку топлива и пели они про это. 

Пришел последний мой денечек. 

Реви белугой — караул! 

А завтра рано чуть светочек 
Рубить отправят саксаул. 

Лихо под лезгинку отплясывал какой-то щуплый молодой человек 
с нарисованными углем усиками, в черкеске с газырями. Изображал он 
грузина-меньшсвика. Руки у него взлетали то вправо, то влево, ичиги 
скользили по грязному полу сцены. 

Меньшевик тифлисский 
Агент я английский. 

Получаю взятки 
Прямо без оглядки. 

Надуваю ловко. 

Ждет меня веревка... 

Ох уж эта веревка! Не далее как вчера Икрамов решил помочь но¬ 
вой советской школе, размещенной в реквизированном у купца Боголепо¬ 
ва роскошном доме. Хозяев выселили в дворницкую рядом с конюшней, 
дворнику дали комнату в поповском доме, а в саду комсомольцы стали 
делать качели и гигантские шаги. 

Когда вкопали столбы, положили перекладину и стали крепить ее 
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скобами, из дворницкой на коленях выползла жена Боголепова и ползком 
же двинулась к качелям. 

Она решила, что такую длинную виселицу строят для всей их семьи 
и просила пощадить не детей, а мужа. 

Качели остались недостроенными. Она рыдала, билась головой об 
землю, рвала на себе волосы. Пришлось уйти. 

А молодой человек с нарисованными углем грузинскими усиками все 
еще плясал и пел. ^ 

Мы совсем пропали. 

Бедные эсдеки. 

Слава наша в массах 
Сгинула навеки. 

По ходу представления после саморазоблачительных песен на сцену 
должен был выиги рабочий, и буржуи со страха ныряли под стол на кото¬ 
рый падала колонна. 1 

Конца представления Икрамов не увидел. Его вызвали на улицу где 
верховой нарочный со вторым конем в поводу ждал его. 

— Мятеж в крепостной отдельной роте, — доложил он. 

Смеркалось, когда они подъехали к воротам. 

— Стой! Кто идет?—крикнул часовой. 

— Свои! — ответил нарочный. 

— Пароль! 

— Да говорят тебе—свои. Это я—Артамонов, со мной из обкома 
товарищ. 

— Пароль. 

...Взбунтовались красноармейцы крепостной роты из-за того, что их 
товарища застрелил пьяный красноармеец саперного дивизиона’. Сорок 
человек положили свои партийные билеты, потому что начальство не хо¬ 
тело выдать им убийцу на суд Еще была ночная беседа отца с курбаши 
Исламбеком, человеком такой жестокости, которую просто невозможно 
предположить в благообразном, религиозном и образованном человеке 
Исламбек мстил. Мстил за отнятые земли и табуны, ему мало было золо- 
в а Каш Р гар >ЦеННЫХ КаМН6И И мехов - которые он уже успел переправить 

я „ С Н ° ДЛИІШЬ,Й Рассказ, и. хотя он основан на подлинных фактах 
я не хочу включать его в книгу, даже изменив имена. Недостаточно 
мотивы событии, которые привели к столь кровавым послед 

Во многих цивилизованных странах литературу не делят как ѵ нас 
на художественную и документальную. Там иначе: фикшен и нонфикшен 
выдуманное и невыдуманное. ѵ ' 

А что. если предположить, дорогой читатель, что все здесь изложен¬ 
ное только выдумка, фикция, фантазия, что стенограмма, запись с магни¬ 
тофона, воспоминания современников отца—все это стилизация мистифи¬ 
кация с История литературы знает множество таких случаев. 

Всем, кому так удобнее и понятнее, или так хочется, советую отнес¬ 
тись к этой книге, как к чистой выдумке. 


ПОСЛЕДНЯЯ ПОПЫТКА РЕКОНСТРУКЦИИ 

Вк Р амов прощался с Лениным в Колонном зале Дома союзов триж¬ 
ды. сначала в составе делегации национальных республик. Потом—вместе 

^о С Ж Та - МИ ^ свердловцаЛ1И - В третий Р аз он пошел к Дому союзов вме- 
сте с Женей. Она тоже уже побывала здесь со своим Институтом Красной 
Профессуры, но пошла снова с Замоскворецким райкомом партии, где 
прежде раоотала. * 

Икрамов всего полгода назад сражался со Сталиным на совещании 
по национальному вопросу, он сражался с генсеком, с теоретиком с учи 

в2делялся ИМ ‘ В ° 3 ' Ле ГРОба Ленина Стали н стоял среди других и ничем не 

И все-таки выделялся. 
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Чем? Икрамов это понять не мог. Есть в жизни ситуации .когда стыд¬ 
но что-то продумывать до конца. Стыдно перед самим собой. Икрамова 
это остановило. А Сталина? 

Они шли с Женей домой, на Пятницкую. 

Через Красную площадь, где очень холодный ветер слабо шевелил 
снежок на брусчатке. 

Через Чугунный мост над замерзшей водой. 

О чем они говорили? 

Наверное, о нэпе, о мелкобуржуазной стихии, которая захлестывает... 
Это говорила мать. А отец возражал, хотя ей возражать было трудно, по¬ 
тому что она экономист-аграрник. Наверное, они называли ходкие в те 
поры имена, которые и мы теперь стали называть. 

Можно было бы написать, как из трактира на Балчуге шумно выва¬ 
лилась компания сытых мужчин в расстегнутых шубах и бобровых шап¬ 
ках, как они оглядели двух скромно одетых молодых людей и как все 
всё поняли друг о друге. 

Можно еще написать, как встретил свою дочь и будущего моего отца 
мой дедушка, как они пили чай с домашним печеньем и слушали детек¬ 
торный приемник. „ - 

И дедушка мой говорил зятю: «Имейте в виду, Акмаль, что за боль¬ 
шевиков я голосовал только до Октября*». Дед любил это повторять. 


ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 

Итак, всю последнюю часть вечернего заседания второго и все утрен¬ 
нее заседание третьего марта ни Вышинский, ни Ульрих не обращались 
к Крестинскому. Ни разу. 

Да и к чему? Зачем его тревожить? Он полностью изобличен показа¬ 
ниями однодельцев. Все, все его изобличали. Достаточно, не правда ли? 

Вечернее заседание 3 марта 1938 года 

Комендант суда. Суд идет, прошу встать. 

Председательствующий. Садитесь. Заседание суда продол¬ 
жается. 

Приступаем к допросу подсудимого Крестинского. 

Вышинский. Позвольте мне до допроса Крестинского задать не¬ 
сколько вопросов обвиняемому Раковскому. 

Председательствующий. Пожалуйста. 


Среди причин, объясняющих бесчисленные самооговоры на этих про¬ 
цессах, называют две основных. 

Первая—партийная сознательность. 

«Так надо для партии*», — будто бы говорили палачи, и жертвы со¬ 
глашались взять на себя любую вину. 

«Мы живем в капиталистическом окружении, в обстановке обостре¬ 
ния классовой борьбы*»,—говорили им, и они становились живым приме¬ 
ром в пользу бдительности. Даже самооговоры ради нее. В связи с этим 
высказывается теперь мысль о вреде идейной убежденности. 

Вторую причину видят в том, что все без исключения участники про¬ 
цессов были людьми, которые лишились моральных устоев задолго до 
1937 года, были сломлены задолго до процессов, «повязаны*». 

Первая версия предполагает среди участников процесса слепую и да¬ 
же оголтелую идейность, какой никак нельзя ожидать от политиков 
типа Бухарина Рыкова, Крестинского или от таких функционеров, как 
Ягода. Вторая точка зрения более обоснована. Однако предварительная 
моральная сломленность арестованных была явно неодинаковой, а огова- 
пивали себя в те годы люди именно так, как того хотели палачи. Конеч¬ 
но ГРУЗ преступлений, совершенных во имя идеи, мог разрушить психи¬ 
ку но во-первых, не у всех одинаковые преступления, одинаковая пси¬ 
хика одинаковые моральные нормы и устои. Во-вторых, перед лицом 
смерти многие люди вспоминают свои падения и терзаются морально, но 


ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 


63 


это не заставляет их оговаривать себя, тщательно изобретать невероят¬ 
ные преступления вместо действительных. 

Так что вторая точка зрения в чистом виде, несмотря на всю ее 
«психологичность», тоже не выдерживает критики, и ее сторонники обыч¬ 
но добавляют: «Ну, конечно, и пытки. Естественно, что они выработали 
для себя эту систему взглядов не вполне добровольно...» 

Уверен, если речь идет о пытках, то «систему взглядов» жертвы 
вырабатывает палач... Он может избрать ту «систему взглядов», 
что более приемлема для сопротивляющегося, но подвластного ему созна¬ 
ния узника. Я согласен, что кто-то из участников процесса (кто-то, а не 
все, как это пытаются для простоты объяснить) действительно шел на са¬ 
мооговор. считая себя преступником вообще, но я согласен только со 
ссылкой на то, что физические пытки и лишение сна полностью разруша¬ 
ют сопротивляемость внушению. Это—главное. Правда, у многих участ¬ 
ников этого процесса, и у моего отца в частности, в минуты просветле¬ 
ния могли мелькать и видения, лишающие их возможности сопротив¬ 
ляться. Например, трупы в лунной казахской пустыне... 

В наследие от прежних лет нам досталось удивительно легкомыслен¬ 
ное отношение к справедливости. Один поэт говорил мне, что справедли¬ 
вость восторжествовала,^ когда Берия уничтожал следовательские кадры 
Ежова. Их (следователей) так же били, пытали, заставляли признаться 
в том, что они японские или аргентинские шпионы. Это, по словам поэта, 
было возмездие. С такой трактовкой можно согласиться, если установить, 
что возмездие—это наказание не вовремя и не за то. 

Подобное «возмездие» —залог новых преступлений, новых злодеяний. 
Справедливость—вещь точная. Она вся именно в точности, в тонкости. 

Показательно, что большинство людей, задумывающихся о прошлом 
нашей страны, о времени, которое еще недавно называлось периодом 
культа личности, мало думает о философских, этических, психологических 
аспектах проблемы вины. 

Современный философ Карл Ясперс посвятил одну из своих основ¬ 
ных работ этой проблеме. Но что нам до того! Это их проблемы. И мы 
гневно клеймим западногерманского философа, который «пытается уве¬ 
сти нас в такие сферы, где как бы стираются грани между палачами и их 
жертвами и в конце концов все оказываются и палачами, и жертвами. 
В его трудах мы находим сплав правды и неправды, трагедии и фарса 
сочувствия к жертвам и глумления над ними». Нам ли интересоваться 
всем этим! По Ясперсу, следует различать четыре разновидности вины: 
уголовную, политическую, моральную и метафизическую. Первая состоит 
в конкретных действиях, нарушающих сформулированные в уголовных 
кодексах демократических стран законы; вторая заключается в поступ¬ 
ках, за которые определенное лицо несет ответственность как гражданин 
государства, совершивший те или иные преступления; третья возникает 
в силу того, что каждый человек как индивидуум несет ответственность 
за свое поведение перед собственной совестью; четвертая проистекает из 
ответственности не только за собственные поступки, но и за поступки 
Других. 

Мы утверждаем, что не нуждаемся в таких тонкостях. К чему они? 
Ликвидировали кулаков как класс. Уничтожили старых коммунистов как 
класс. 

Есть точка зрения, что тридцать седьмой—возмездие за коллективи¬ 
зацию. Опять—без подробностей, хотя с подробностями получается со¬ 
всем не то, что на первый взгляд. Даже наоборот, Сталин прежде всего 
убивал тех, кто мог припомнить ему преступления коллективизации, го¬ 
лод, трупы, карательные меры, кто уже в то время показал себя силой, 
могущей в следующий раз оказать сопротивление. Сталин не дал слеі 
дующего раза. Нет, я не адвокат своему отцу и всем, кто погиб вместе 
с ним, но какие бы люди ни попадали тогда в одну камеру, принцип 
поначалу состоял в отборе лучших, наиболее способных оставаться 
людьми. Таков был принцип. В этом надо отдавать себе отчет, а не за¬ 
махиваться на всех, не путать палачей и жертвы. Все, мол, одним миром 
мазаны, все виноваты. Очень уж это простой и легкий способ утверж¬ 
дать справедливость. 

Огульное осуждение ведет к огульному всепрощению. Все одним ми- 
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ром мазаны! И Вышинский, и Крестинский. Ходят к нам в гости бывшие 
палачи, женятся на дочках из хороших семей, рассуждают о кинопремье¬ 
рах и едят раков. Все одним миром мазаны. 

Нет не мой отец виновен в смерти тех тысяч казахов, которые хлы¬ 
нули в узбекские города, но вину свою перед теми скелетами на улицах 
Ташкента он ощущал всю жизнь, да и я до сих пор чувствую свою вину 
перед ними. Я-то сидел в «бьюике» и хлеба ел дома вволю. 

(Правда, хлеб был серый, плохой и его очень берегли. Моим стар¬ 
шим братьям, Ургуту и Амину, хлеба не хватало. А недавно узнал, что 
в том году наша семья получала для меня по предписанию врача пол- 
литра молока, обед брали из столовки, а голод утоляли дынями. Их 
в Ташкенте было много.) 

Если у отца были минуты отдыха от пыток, от гипноза или медика¬ 
ментов, то это были минуты тяжких сожалений. Однако сознательно спо¬ 
собствовать системе, убивающей тысячи и теперь с предвиденной им по¬ 
следовательностью убивающей его самого, мой отец не мог никогда. Это 
я о нем знаю. Знаю я и то, что мрачные общественные предвидения му¬ 
чили отца еще тогда, когда небо над головами многих жертв тридцать 
седьмого года было совершенно безоблачно. 

Все это я знаю теперь совершенно точно. Но никогда мне не узнать, 
что думал мой отец в те трагические дни — второго и третьего марта во 
время допроса Н. Н. Крестинского. Повторяю лишь, что очевидец помнит 
моего отца отрешенным, каким-то больным и безучастным, сидящим вда¬ 
ли от зрителей, за спинами других. 


Мне почти не снятся сны. Или я их не помню. А тогда, в 1937 го¬ 
ду,—снились, какие-то я помню до сих пор. 

Я спал в столовой на походной офицерской кровати времен первой 
мировой войны. Это было сложное многосуставное сооружение, склады¬ 
вающееся гармошкой, и в собранном виде похожее на концертный аккор¬ 
деон. Сразу же после отъезда отца,—как мне кажется, в ту же ночь 
(я даже уверен, что в ту ночь), со мной была истерика. Эта истерика 
была во сне. Меня отпаивали водой, и я засыпал, но через несколько ми¬ 
нут опять начиналась истерика. Вряд ли нужен психоанализ, чтобы по¬ 
нять что происходило с десятилетним мальчиком. Хотя все, что было ска¬ 
зано мне отцом в гостинице «Метрополь» перед отъездом, все это дошло 
до моего сознания не в сентябре и не в октябре, и, пожалуй, не в марте, 
во время процесса. Тогда же или позже, в конце тридцать восьмого или 
даже в тридцать девятом, а, может быть, и в сороковом мне приснился 
тюремный вагон за решетками. Из вагона то выглядывала, то пряталась 
какая-то женщина, худая, не похожая на мою мать, и вместе с тем мне 
казалось, что это моя мать. Она выбросила сквозь решетку грязный тре¬ 
угольник письма, на котором был обратный адрес- -город Кызыл. Нелепо, 
"что я до сих пор толком не знаю, где он, Кызыл. Я долго гадал, где, 
в каких лагерях или тюрьмах была моя мать после Ташкента. Мне выда¬ 
ли свидетельство о ее смерти. Там была дата 1941 год, как обычно, 
нет ни места смерти, ни причины смерти. Прочерки. Но вот письмо ее 
однокамерницы. Она видела мою мать в феврале 1938-го. И среди всех, 
видевших мать в тюрьме, никто не называет год 39-й или 40-й. Значит... 
Январь — февраль 38-го был особо кровавым в Ташкенте. Тогда там был 
приговорен к расстрелу великий советский лингвист Е. Д. Поливанов. 

«Не может быть, чтобы таких людей расстреляли! Нет, это только 
для виду так говорят, а на самом деле их используют на какой-то секрет¬ 
ной и ответственной работе. Может быть, их даже посылают за границу 
в качестве советских шпионов». Так говорили многие, и многие так ду¬ 
мали. Потом я узнал, что в нашей литературе есть источник таких пред¬ 
положений: весьма посредственная повесть Тарасова-Родионова «Шо- 

Так и пи иначе я в это верил. Мне казалось очень возможным, что 
отец трудится сейчас где-то над освобождением от гнета капитала индий¬ 
ского мальчика Сами, о котором мы все знали. Только почему нет от не. 
го никакой весточки? Боже мой, разве только в голове ребенка происхо- 
дила тогда эта фантасмагория. 
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Кстати, у Тарасова-Родионова сочиняет версию о своей якобы чрез¬ 
вычайно секретной загадочной поездке приговоренный к расстрелу чекист 
Он не совершил преступления, достойного расстрела, он должен быть рас¬ 
стрелян для пользы дела, в назидание и во искупление. А жене своей он 
говорит, что послан на секретную заграничную работу и чтоб писем от 
него она не ждала. 

Он говорит. «То, что я рассказал о своем отъезде, есть величайшая 
тайна. Никто, кроме трех членов Цека и тебя, не будет знать об этом 
Для всех остальных будет широко опубликовано всем в назидание, что 
за доверие белогвардейцам Зудин расстрелян... 

Но все это будет неправда». 

Странное представление о справедливости и любви. Искаженное 
и безжалостное. И отнюдь не героическое, а просто обывательское. 
О шпионе Пеньковском говорили почти то же самое. 

Порою кажется, что стоит только не путаться в употреблении личных 
местоимений, делящих человечество на Я, МЫ и ТЫ, ОН, ВЫ, ОНИ — 
и тогда все будет в порядке. 

Нормальный человек, то есть человек в психологической норме 
капитан Тушин или Платон Каратаев, вовсе не стал бы под смертной 
пыткой отрицать, что он вместе с Бухариным и Крестинским хотел сверг¬ 
нуть Советскую власть. Но он не стал бы, как чекист Зудин, морочить го¬ 
лову своим родным, что-де он важное государственное дело делает и поль¬ 
зу творит. 

Это не предположение. Есть тысячи, сотни тысяч, миллионы людей, 
прошедших сквозь ужасы допросов, однако — пусть даже с какой-то «ос¬ 
таточной деформацией» — сохранивших трезвое сознание и способность 
отличать добро от зла. 

Нормальный человек, не испорченный массированными воздействия¬ 
ми на сознание, нс может сказать: «Мы перегнули палку в вопросе кол¬ 
лективизации». Даже примитивный скажет, как тот шофер такси: «Они 
говорят: разгружайтесь, куда хотите. А у нас мешки с мукой Говорят - 
если не будете разгружаться, будем стрелять, в этом лесу ваши 
уже живут... Ну, мы мешки покидали... Покидали, значит мешки в 
воду...» 

Он не скажет: «Мы накопили такое количество расщепляющихся ма¬ 
териалов, которое может уничтожить не только врага, но и...» Он скажет - 
«Они и атом кинуть могут...» 

Для нормального человека деление на «мы» и «они» естественно 
Он этого никогда не путал. 

Рассказывают, что году в тридцать шестом в очереди за гонораром 
один старый русский интеллигент, писатель, человек мудрый и саркасти¬ 
ческий, сказал другому: «Кажется, скоро они начнут нас сажать». — «Кто 
это «они» и кого это «нас»?» — вмешался третий, интеллигент-партиец. 
«Прости, возразил первый.—Я ошибся. Это мы будем сажать нас» 

Все они погибли. 

Меня удивила фраза в немецком рассказе о начале войны в 1939 го¬ 
ду. Один солдат говорит другому: «Началась война, война, война —они 
своего добились». 

Два немецких солдата говорили о гитлеровской верхушке «они». 
Солдатики не путались в употреблении личных местоимений и все.таки 
воевали шесть лет, по «их» воле. Правда, один из двух стал Генрихом 
Бёллем. 

Конечно, не только в личных местоимениях дело, и я не хотел бы 
вверять свою судьбу тому простому крестьянскому сыну, который, сбежав 
из тайги, где дети ели кору, работал на воронке и с Лубянки возил «их» 
в Лефортово, в Бутырку и Сухановку. Кого—«их», он не задумывался, 
ибо жизнь его пошла на лад. Только мать беспокойная: «Я женился, дети 
у меня, а она все братьев не может простить и жену. Вот говорит женѵ 
и братьев там бросил. И все нудит и нудит...» ’ 

А процесс шел своим чередом. В особой ложе за шторами сидели лю¬ 
ди, желавшие быть неузнанными. Не только Серебрякова говорила это 
но будто бы писатель Лев Никулин сам увидел там Сталина.. Не очень 
верю Льву Никулину. Может быть, он поддался версии западных журиа- 

5. «Знамл» Лй 6. 
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листов Это они утверждали, что обнаружили не только дым трубочного 
табака, но и человека, курившего трубку. 

Впрочем, что эти журналисты? Им сенсацию подавай. 

В тот день сенсацию ждали. Заведующий отделом печати НКИД 
Е А. Гнедин передал им: сегодня Крестинский будет давать показания. 
Так и сказал! 

А процесс идет. Раковский, Христиан Георгиевич Раковский, старый 
революционер, еще в девяностых годах прошлого столетия бывший ак¬ 
тивным социал-демократом, вступивший в РСДРП(б) в тысяча девятьсот 
семнадцатом, изобличает Николая Николаевича Крестинского в двурушни¬ 
честве и в связях с троцкистами 

Вышинский. Следовательно, как вы расцениваете сделанное здесь 
вчера заявление подсудимого Крестинского, что он не был троцкистом 
по крайней мере с ноября 1927 года? 

Раковский. Как не соответствующее действительности. 

Вышинский. Вам известно, что обвиняемый Крестинский и поз¬ 
же был троцкистом? 

Раковский. Известно. 

Вышинский. Вы можете привести какие-нибудь факты? 

Раковский. Могу. Я обращусь, если позволит суд, к самому Кре- 
стинскому. 

(Почему-то ему захотелось обратиться к Крестинскому и назвать его 
по имени-отчеству. — К. И.) 

Председательствующий. Пожалуйста. 

Раковский (Крестинскому). Николай Николаевич, когда я был 
в ссылке, ты мне писал? 

Крестинский. Да, через дочь, которая ехала в Саратов, я писал. 

После моего отклика на реабилитацию участников «правотроцкистско¬ 
го блока» в «Лштазете» в январе 1988 года мне позвонил незнакомый 
человек. 

— Мне нужен Камил Акмалевич Икрамов. 

— Слушаю вас. 

— С вами говорит Христиан Раковский... Алло! Алло! 

— Внук?—наконец спросил я. 

— Так точно! Я уж думал, нас разъединили. Надо бы встретиться. 
Я вообще-то полковник, но буду в штатском. Давайте у Белорусского 
вокзала, меня легко узнать — два метра рост. 

Потом мы сидели у одного из бывших наставников Христиана Вале¬ 
риановича Раковского. Кабинет был увешан фотографиями С. П. Короле¬ 
ва, Ю. Гагарина и Г. Титова, все с нежными автографами. А Христиан 
рассказывал. У X. Г. Раковского был единственный ребенок —сын Вале¬ 
риан, живший в 1937 году в Харькове. Дочь у Раковского была приемная, 
до катастрофы ее мужем был известный в стране поэт, который вскоре 
с ней развелся. 

Валериан в 1937 году приехал в Москву по делам, позвонил на ра¬ 
боту отцу в Наркомздрав и договорился, что зайдет домой часам к шести. 

Семья обедала, когда пришли арестовывать Христиана Георгиевича. 
Он не удивился, был спокоен и на смеси болгарского с французским ска¬ 
зал сыну то, чего не должны были понять посторонние: «Немедленно воз¬ 
вращайся в Харьков, надо спасать Христо». 

Христиану было три года. Мать кинулась на вокзал к проходящему 
поезду, который шел в Кисловодск. Она вспомнила, что там лечился кто- 
то из знакомых, и со слезами умолила пассажиров довезти ребенка и пере¬ 
дать его такому-то. 

Согласились люди. Трехлетнего Раковского передавали из рук в ру¬ 
ки, пока он не попал к деду по матери, который строил Мончегорск. Фа¬ 
милия деда была Новиков — Новиковым до 1956 года был и Христиан, 
звали его тогда Сашей. 

Христиан Георгиевич все предвидел точно: Валериан был арестован, 
погиб после пыток в тюрьме. 
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А внук стал летчиком, потом военным инженером. Разные люди по¬ 
могали преодолевать барьеры, которые вставали перед внуком Христиана 
и сыном Валериана Раковского. Среди этих людей — маршал Рокоссов¬ 
ский, генерал и трижды Герой Советского Союза Кожедуб, И вот он пере¬ 
до мной — полковник, ученый, отец двух дочерей, сам дедушка. 

И думаю я о том, как невыполнимо было желание царя Ирода,— 
любое тотальное истребление, кроме, конечно, ядерного. И еще о том 
думаю, какие прекрасные дети и внуки получились у огромного большин¬ 
ства погибших. 

Вот пришел ко мне директор Астрономического института Академии 
наук Узбекистана профессор Таймаз Юлдашбаев, просил присоединиться 
к усилиям узбекских ученых, которые добиваются создания в Ташкенте 
мемориала погибшим от сталинских репрессий. Он сын погибшего в 
1937-м. Установка была уничтожать не только «врагов народа», но и жен 
и детей. Только их не стреляли «без права переписки», а отправляли 
в лагеря, где шанс выжить не сильно отличался от шансов выжить, напри¬ 
мер, в Дахау. И все-таки многие остались в живых. Девочкам везло боль¬ 
ше, остались дочери В. И. Иванова и И. А. Зеленского. Обе женщи¬ 
ны многие годы безуспешно пытаются в архиве кинофотодокументов 
найти материалы процесса. Не верят они, что там их отцы были, а не 
двойники. 

Часто перезваниваюсь с сыновьями В. Я. Чубаря. Им повезло... 
По малолетству они избежали лагеря, а ссылка была не слишком тяжелой. 
Недавно познакомился с сыновьями Осипа Пятницкого, разыскал меня 
сын друга моего отца, знаменитого туркменского коммуниста Атабаева,— 
Кемине Атабаев, близкие зовут его Кимом; руководит крупной геологиче¬ 
ской организацией. Можно привести еще многие сотни примеров — док¬ 
тора наук, член-корры, директора институтов. Да хоть и Святослав Нико¬ 
лаевич Федоров, сын репрессированного комдива... Достойные получились 
люди. Хочется видеть здесь закономерность. Ведь дети жертв вышли в 
люди не благодаря протекции, связям, авторитету, имени. А всегда — 
вопреки! 

А дети палачей?.. 


Вышинский. Позвольте спросить подсудимого Крестинского: в ка¬ 
ком году это было? 

Крестинский. Это было в 1928 году. 

Раковский. Это было в 1929 году, в августе или июле месяце. 
В 1928 году я был в Астрахани. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, а вы куда писали письмо? 

Раковский. Он писал в Саратов. 

Крестинский. Точно год я не помню. Но я просил тогда Кагано¬ 
вича перевести Христиана Георгиевича из Астрахани в Саратов, ссылаясь 
на наши с ним дружеские отношения. Это было удовлетворено. И вот, ког¬ 
да он переехал в Саратов, к нему поехала его дочь, я через нее написал 
ему письмо. Разрешите мне... 

Вышинский. Виноват. У нас все делается по порядку... 

(Откуда Вышинский знает, что хочет сказать подсудимый?..—К. И.) 

Крестинский. Может быть, я сократил бы вам работу. 

Вышинский. Я не нуждаюсь в сокращении, тем более что ваши 
вчерашние заявления не свидетельствуют, чтобы вы хотели сокращать 
процесс. 

Крестинский. Но, может быть, я... 

Председательствующий. Дойдет еще до вас очередь, обвиняе¬ 
мый Крестинский. 

«Как они его сломали! — скажет внимательный читатель стенограм¬ 
мы.— Как его сломали!» 

Возможно, и сломали. 

Может быть, загипнотизировали. 

Когда говорят о возможности гипнотического внушения как средстве 
столь гладкого проведения процессов, всегда есть оттенок невероятности, 
так сказать, крайнего предположения. 


68 


КАМИЛ ИКРАМОВ 


ДЕЛО МОЕГО ОТЦА 


69 


«Да нет,—возражают сами себе. — Это как-то уж слишком... Да и вы¬ 
глядели они весьма бодро. Вот и Фейхтвангер...» 

Современная наука знает замечательные примеры .внушения под гип¬ 
нозом Некоему гражданину, не умеющему рисовать, внушили, что он Ра¬ 
фаэль. Подопытный стал вести себя соответственно внушению и своему 
представлению о том, как должен вести себя великий художник. Даже пы¬ 
тался рисовать. Известны случаи, когда подопытный, находящийся в со¬ 
стоянии гипноза, спорит с гипнологом, возражает ему и вообще ведет себя 
активно. И вид у такого подопытного не сонный. Профессор Протопопов, 
например, считает, что гипноз не сон, а высшее состояние бодрствования. 
Вот так! 

Это ли не еще одно свидетельство всемогущества современной науки 
и техники и бессилия человека? 

Однако я вовсе не хочу утверждать и сам не думаю, будто все под¬ 
судимые на процессах тех и последующих лет были обязательно загипно¬ 
тизированы. Но что мешало палачам применить гипноз? Слухи о связях 
гипнотизеров с «органами» не зря, видимо, так упрямо ходили тогда сре¬ 
ди обывателей, не зря, видимо, проблемы гипноза были запретны для 
широкой печати. 

Да, возможно, что и гипноз. 

Но дело в том, что Е. А. Гнедин, шеф информации НКИД, который 
предупредил иностранных корреспондентов, что Крестинский будет давать 
показания, человек, хорошо знавший Николая Николаевича по совместной 
работе в Наркомкнделе (оба занимались Германией), в лагере на Север¬ 
ном Урале говорил мне: «Вы знаете, они. вероятно, сделали с ним что-то 
ужасное, потому что на второй день я просто не узнал Николая Николае¬ 
вича. У него даже голос был какой-то другой». 

Ни он, ни я тогда не поняли того, что он сказал, иначе, чем он 
сказал; Крестинский, мол, так изменился за эти сутки, что его Даже 
нельзя было узнать, что у него даже голос был другой. 

А вот еще одно свидетельство. Это рассказывала старая женщина, 
бывшая врачом Лефортовской тюремной больницы. Ее рассказ передала 
мне Е. Я. Драбкина, когда нашла меня как сына своих друзей Шени 
и Акмаля. Елизавета Яковлевна в ту пору начинала серию своих воспоми¬ 
наний о первых годах Советской власти. 

Врач Лефортовской тюрьмы говорила ей, что в ночь со второго на 
третье марта тысяча девятьсот тридцать восьмого года, то есть после пер¬ 
вого дня заседаний, Н. Н. Крестинский был доставлен к ней в таком со¬ 
стоянии, что не мог бы говорить ни на следующий день, ни через неде¬ 
лю, ни через месяц. Это был мешок костей >. 

Если сопоставить высказывание человека, который хорошо знал Ни¬ 
колая Николаевича до ареста, и показания бывшего тюремного врача, сле¬ 
дует предположить, что, возможно, иа второй день в Октябрьском зале 
Дома союзов был не Крестинский. И, может быть, фраза X. Г. Ваков¬ 
ского: «Я обращусь, если позволит суд, к самому Крестинскому». И даль¬ 
ше: «Николай Николаевич, когда я был в ссылке, ты мне писал?» — мо¬ 
жет быть, это срепетированный ввод дублера? 

Я не настаиваю на этой версии. Когда-нибудь, когда откроют архивы, 
мы найдем полный ответ. Я не хочу ошибаться. Я только указываю воз¬ 
можные варианты. 

...X. Г. Ваковский продолжает изобличать Н. Н. Крестинского. И тот 
поддакивает, говоря: «правильно», «подтверждаю», «это то самое пись¬ 
мо», «это было восьмого апреля», «да, так». Подытоживая показания 
Ваковского, председательствующий спрашивает Николая Николаевича: 

Председ ательствующий: Вы подтверждаете то, что говорил 
Ваковский? 

Крестинский. Да, подтверждаю. 

Вышинский. Если верно то, что говорил Ваковский, то будете ли 
вы продолжать обманывать суд и отрицать правильность данных вами на 
предварительном следствии показаний? 


1 Сегодня этот факт опубликован, но никто не отметил пока, какое мужество 
надо было иметь, чтобы раскрыть эту тайну. Тюремный врач — очень плохая 
должность, но... Ведь был все же доктор Гааз. 


Крестинский. Свои показания на предварительном следствии 
я полностью подтверждаю. 

Вышинский. К Ваковскому у меня вопросов нет. 

У меня вопрос к Крестинскому: что значит в таком случае ваше вче¬ 
рашнее заявление, которое нельзя иначе рассматривать как троцкистскую 
провокацию на процессе? 

(Ответ Крестинского невероятен. Это поразительная фраза, которую 
я безуспешно стараюсь выучить наизусть. Прошу прочесть ее вниматель¬ 
но.— К. И.) 

Крестинский. Вчера под влиянием минутного ост¬ 
рого чувства ложного стыда, вызванного обста¬ 
новкой скамьи подсудимых и тяжелым впечатле¬ 
нием от оглашения обвинительного акта, усугуб¬ 
ленным моим болезненным состоянием, я не в со¬ 
стоянии был сказать правду, не в состоянии был 
сказать, что явиновен. И вместо того, чтобы ска¬ 
зать — да, я виновен, я почти машинально отве¬ 
тил — нет, не виновен. 

(И тут прокурор считает нужным переспросить.— К. И.) 

Вышинский. Машинально? 

Крестинский. Я не в силах был перед лицом мирового общест¬ 
венного мнения сказать правду, что я вел все время троцкистскую борьбу. 
Я прошу суд зафиксировать мое заявление, что я целиком и полностью 
признаю себя виновным по всем тягчайшим обвинениям, предъявленным 
лично мне, и признаю себя полностью ответственным за совершенные 
мною измену и предательство. 

Вышинский. У меня больше вопросов к подсудимому Крестинско- 
му пока нет. 

Председательствующий. Садитесь, обвиняемый Крестинский. 

Переходим к допросу подсудимого Рыкова. 

Подсудимый Рыков, ваши показания, данные на предварительном 
следствии, вы подтверждаете? 

Рыков. Да, подтверждаю. 


Все это происходило перед глазами отца. Все было сделано для не¬ 
го, для всех, кто был рядом с ним. Чтобы не было соблазна. 

Шараф Рашидов дважды или трижды в разговоре со мной упорно 
без моих вопросов говорил мне, что процесса вообще не было. 

— Как не было? 

— Не было. Поверь, Камильджан. Не было. И отца там твоего не 
было. Ты мне поверь, я все документы видел. 


Мне часто говорят: ты пишешь об отце, но ты понимаешь, что ты 
обязан быть объективным? 

Я стараюсь. 

Почти тридцать лет назад я приехал в Самарканд, город, где я на¬ 
учился ходить и говорить, и встретился там со старыми большевиками, 
работавшими с моим отцом. Мирзаходжа Урунходжаев знал отца с восем¬ 
надцатого года, часто ругался с ним, но любил его всю жизнь. Раджаб 
Абдутафаров был секретарем райкома в начале тридцатых годов. 

Не знаю, как теперь, а тогда секретарям райкомов посылали стено¬ 
граммы пленумов ЦК и совещаний. Бывший секретарь райкома рассказал 
мне историю, которую я знал и уже упоминал в этой книге,— еще 
один случай, подтверждающий мою уверенность, что воспоминатели ча¬ 
сто заслуживают такого же доверия, как и документы. А иногда и 
большего. 

— И вот я получил стенограмму. Обсуждался вопрос о снабжении 
Узбекистана. Икрамов говорит, что Узбекистан — хлопкосеющая республи¬ 
ка, поставляет сырье для промышленности и поэтому снабжаться должна 
как промышленные районы. А если не будет снабжаться как промышлен¬ 
ные районы, то пусть разрешат нам сеять хлеб Справедливо говорил мне 
понравилось. А Сталин его все время перебивает, прямо не дает ему гово- 
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рить. А Икрамов свое продолжает. А Сталин его опять перебивает: 
«Почему машинизация срывается? Почему не использовали всех машин?» 
Тогда Икрамов резко выступил: «Ну. товарищ Сталин, дайте мне выска¬ 
заться до конца. В конце концов вы дадите мне сказать? Я вам все ска¬ 
жу ничего не оставлю себе». 

На этом Сталин замолчал и больше ни слова не сказал. Я, когда чи¬ 
тал стенографический отчет, думал: «Акмаль-ака нехорошо поступил, ооо- 
рвал Сталина как следует. Нехорошо поступил. Насчет хлеба Сталин объ¬ 
яснил таким образом, что для Средней Азии отправленный хлеб Куйбы¬ 
шевский крайисполком * с железной дороги снял и использовал для своего 
края а до Средней Азии не дошли эти эшелоны. Вот этим он объяс¬ 
нил все». 

— В 1934 году снег выпал в октябре, —продолжал этот секре¬ 
тарь,—Хлопок мы не собрали, недовыполнение у меня, а в Ташкенте был 
уполномоченный ЦК. И вдруг приходит решение бюро ЦК Узбекистана, 
что меня заочно исключили из партии и сняли с работы за срыв хлопко¬ 
уборочной кампании. А я разве виноват, что такой год?.. Я сажусь 
в поезд, приезжаю в Ташкент. Вечером это было. Вижу, у перрона стоит 
ваш вагон, правительственный. Свет горит. Я подхожу к вагону, спраши¬ 
ваю: кто здесь? Охрана говорит — Икрамов и уполномоченный ЦК. Ну. 
я свое удостоверение предъявляю, у меня же ничего еще не отобрали. 
А они меня не пускают, говорят — сейчас выходят уже. Действительно, 
гляжу, выходят уполномоченный и твой отец. Я сразу к ним, говорю. 
«Акмаль-ака, что же это получается — не вызвали меня на бюро, исключи¬ 
ли не выслушали даже!» Он мне по-узбекски говорит: «Молчи, молчи...» 
Я опять говорю. А он: «Помолчи». На улицу выходим. Отец твой меня 
под руку взял, крепко руку сжал, немножко мы от уполномоченного отста¬ 
ли. Отец твой мне по-узбекски говорит: «Вот погоди, этот чулак (хро¬ 
мой) уедет, тогда разберемся...» Ну, потом разобрались. 

Два старых партийца сказали мне: 

— Поедем, посмотрим дом, в котором твой отец жил, когда ты ро¬ 
дился. Еще с одним человеком встретимся, хороший человек, старый 

коммунист. , 

Там, возле сырцового, плохо оштукатуренного и давно не беленного 
дома, где прошли первые месяцы моей жизни, нас уже ждал невысокий, 
щупленький и очень симпатичный человек — Рахимбек Шакирбеков. Вы¬ 
яснилось, что. как и два первых моих знакомца, он также сидел 
в лагерях. 

— Тоже семнадцать лет? — спросил я его, называя эту сакраменталь¬ 
ную цифру. „ 

— Нет. я сидел двадцать пять лет, с тридцатого года. Я тогда 

в Наркомпросе работал. 

В тридцатом году мой отец был еще в полной власти, в тридцатом 
году... 

_ По делу Рамзи и Вату,— сказал новый знакомый,— может быть, 

слышали? ,, _ , 

О деле Рамзи и Вату я знал очень мало. Но, что бы ни было, ни 

Рамзи, ии Вату не были враги народа. 

— Этого я не могу простить отцу. Это мрачная история,—сказал я, 
стараясь быть объективным. 

Мне стало стыдно за отца, я сразу же обвинил его с той легкостью, 
с какой вопреки общепринятому заблуждению дети часто обвиняют роди¬ 
телей. 

Шутка ли арестовали замечательных людей, первых узбекских пар¬ 
тийных интеллигентов, а отец, хотя и пытался (смотри об этом в протоколе 
допроса) спасти их, но горой все-таки не встал. 

— Как мог отец допустить эти аресты?! Мне очень трудно,— ска¬ 
зал я новому знакомому. — Этого простить отцу я не могу. 

— Ой, Камиль,—строго сказал Шакирбеков.—Ты мало знаешь, 
чтобы судить. Это была большая провокация. Может быть, первая большая 
провокация. Это они его хотели арестовать, а смогли только нас. 

* Характерная ошибка — назвать тогдашнюю Самару Куйбышевом. Такая 
ошибка — свидетельство в пользу истинности самого факта. 
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Я стараюсь быть объективным. Я ничего ие скрываю от читателя. 
Меня интересует все. Я хочу писать только правду. Но как мне быть 
объективным... Старики спросили меня: 

— Когда ты уезжаешь? 

Я сказал, что скорее всего завтра улечу. 

— Каким рейсом? —спросили они меня, —В Ташкент много рейсов 
Мы придем тебя провожать. 

Это был разгар лета. Термометр показывал сорок градусов в тени, 
и я не мог допустить, чтобы эти старики, повинуясь законам гостеприим¬ 
ства, поехали в аэропорт провожать меня. 

— Я еще не знаю, — солгал я. — Может быть, утром, а может быть, 
вечером. Но провожать ни в коем случае не надо. 

На следующий день в самый зной, часа в три, я приехал в аэро¬ 
порт. Под пыльным деревом возле остановки автобуса молчаливо стояли 
старики. 

Ты не сердись иа нас,-—сказали они. — Мы не тебя провожаем. 
Мы провожаем сына твоего отца. 

Мне трудно быть объективным, когда я пишу об отце. 


16 мая 1967 года на один только день я вновь прилетел в Самар¬ 
канд. Я летел в Самарканд с сознанием вины. Я не отвечал на поздрави¬ 
тельные открытки, которые регулярно получал оттуда. Я летел с сознани¬ 
ем своей вины перед стариками и с эгоистическим страхом, что кто-ни¬ 
будь из стариков умер, а я так и не записал их рассказы. 

Минуя гостиницу, я прямо из аэропорта направился на квартиру Мир- 
заходжи Урунходжаева. Вопреки обычаю, деловой разговор начался еще до 
того, как жена его накрыла на стол. Узнав, что у меня на Самар¬ 
канд только один день и что меня интересуют события 20-х и 30-х го¬ 
дов, старик позвонил Шакирбекову и Абдугафарову. Через час и они си¬ 
дели за столом. 

В первую встречу я записывал некоторые их рассказы по памяти и 
не был уверен, что могу писать подробно и называть эти имена 

— Пиши. пиши. Люди должны знать правду, — сказали мне старики. 

— У нас все давно началось, — сказал РадЛшб Абдугафаров. 

— Разве только у нас так рано началось?—возразил Рахимбек Ша¬ 
кирбеков.—Это и в Белоруссии, и на Украине, и в Грузии так же рано 
началось. Просто уничтожали партийную интеллигенцию. 

М. Урунходжаев рассказывает: 

— В 1933 году я как нарком земледелия Таджикистана ездил 
в Ферганскую долину, чтобы забрать переселенцев на Вахш. Акмаль и 
Файзулла мне тогда очень помогали, и я все выполнил—отобрал самых 
лучших хлопкоробов с семьями. Мы тогда снабдили их и мануфактурой 
и продовольствием, и они стали первыми хлопкоробами в долине Вахша’ 
тонковолокнистый хлопок осваивали. 

Так вот, в 1933 году на станции Урсатьевской я пересел в вагон где 
ехал Усман Юсупов. Мы встретились как старые друзья. Он только что 
вернулся из Москвы. «Я окончил курсы марксизма,—сказал Усман Юсу¬ 
пов.— Был у ОТЦА». Отцом он называл Сталина. 

«Обязательно поезжай в Узбекистан, —сказал Сталин Юсупову_ 

Если Икрамов назначит тебя сторожем, соглашайся и жди моего сигнала» 

Эту историю Урунходжаев рассказывал мне и прежде. Но сейчас 
я записал его слова под диктовку. 

Значит, в 1933 году Сталин держал Усмана Юсупова в качестве за¬ 
сады. Не рано ли — за четыре года предвидеть? Нет, не рано Я думаю, 
что и в 1925-м, и в 1927-м. да в любом из тех годов, когда Сталин 
уже безраздельно хозяйничал в стране, он готовил и имел «запасных». 
Они существовали наряду с теми, кто уже в то время выполнял самые 
мрачные и самые страшные поручения. Видимо, такими были Ягода, Вы¬ 
шинский и Вройдо — человек, о котором сейчас мало кто помнит, личность 
в прошлом очень заметная и вполне растленная О Бройдо мне известно 
многое, но не о нем разговор. 

Итак, в 1933-м Сталин уже готовился к 1937 году и вполне созна¬ 
тельно подбирал кадры. 
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Подробный рассказ Мирзаходжи Урунходжаева я записал на пленку 
и ни словом не могу отступить от этой записи. Только кое-где вставляю 
предлоги, которые узбеки часто опускают в русской речи. Тут возможны 
неточности в деталях и даже в начертании имен. 

«В 1933 году я работал Таджикистане. Я был членом бюро Цент¬ 
рального Комитета, нарком земледелия Таджикистана. 

Каждую ночь после двух часов у нас собирали бюро, обязательно 
после двух часов, с целью, чтобы, понимаете, Хаджибаев и Нусратулла 
Максум не участвовали на заседаниях бюро ЦК. Каждый раз председа¬ 
тель ГПУ Солоницын информировал бюро ЦК, что тот или другой из руко¬ 
водящих работников имеет связь с заграницей и арестован. Без всяких 
разъяснений. И принимается решение — доверяя товарищу Солоницыну, 
исключить этого члена партии из партии и дело его передать органам ГПУ, 
Таким образом, в Таджикистане в 1933 году было арестовано 662 руко¬ 
водящих партийных, советских и хозяйственных работника. Хаджибаев и 
Максум подавали заявления на имя Сталина. Тогда с подписью Каганови¬ 
ча и Молотова поступила телеграмма: немедленно выехать в Москву пер¬ 
вому секретарю ЦК Гусейнову, второму секретарю Исмаилову, Хаджи- 
баеву и Максуму. И председателю ГПУ Солоницыну. 

В ЦК ВКП(б) состоялось заседание, стенограмму которого я, как 
член бюро, читал. 

Сталин задает вопрос Солоницыну: «Товарищ Солоницын, сколько 
человек вы арестовали?» Он ответил: «Пока 662. Пока». «А где у вас 
было вооруженное восстание?»— Сталин задает такой вопрос. «Товарищ 
Сталин, вооруженного восстания Таджикистане нигде не было», — отвечает 
Солоницын. Потом Сталин опять опрашивает: «А при наличии вооружен¬ 
ного восстания столько руководящих работников не арестуют же?» Солони¬ 
цын говорит: «Это наша ошибка». 

Принимается особое решение, где констатируется: «ГПУ Таджикиста¬ 
на, злоупотребляя правами ареста, без ведома ЦК ВКП(б) производило 
массовые аресты руководящих партийных, советских и хозяйственных 
работников, в скобках—662 человека». Решение приняли такое: «Пору¬ 
чить тов. Ягоде отозвать тов. Солоницына из Таджикской республики, 
укрепить ГПУ Таджикистана более сильными работниками. Для разбора 
дела арестованных создать комиссию под председательством Бройдо. 
Члены комиссии Рахимбаев и Шатемор. Предложить комиссии в двухме¬ 
сячный срок разобрать дела арестованных». 

После заседания ЦК Сталин лично дает указание Бройдо, чтобы ни¬ 
кто из руководящих республиканских работников, которые арестованы, 
не был освобожден. 

(Выясняя подробности, я узнал, что о словах Сталина Урунходжае- 
ву рассказал сам Бройдо. — К. И.) 

Таким, как Ходжияров, и другим наркомам комиссия дала по десять 
лет, а относительно тех республиканских работников, иа которых были 
подготовлены дела и санкции на арест, было решение—дела прекратить. 
Районных работников — директоров МТС, совхозов и т. д. — осво¬ 
бодить. 

Когда комиссия приехала, Визирову, наркому коммунального хозяй¬ 
ства, дали десять лет, Хаджибаеву, наркомюсту, дали десять лет, и всем 
остальным также. В отношении меня дело, как недоказанное, было пре¬ 
кращено. Все остальные районные работники были освобождены из заклю¬ 
чения. А в 1937 году все реабилитированные и освобожденные, все, в том 
числе и я, были арестованы». 


Рахимбек Шакирбеков подробнее рассказал о деле Рамзи и Бату. 

В 1929 году, в период подготовки к IV съезду Компартии Узбекиста¬ 
на, в республике началась кампания против национализма среди руководя¬ 
щих кадров. 

Значительную роль в этом деле сыграл аппарат ОГПУ, и Средазбю- 
ро ЦК ВКП(б), видимо, вполне верило органам и совершенно не доверяло 
руководству ЦК Узбекистана. 

Некоторых работников местных национальностей принуждали высту¬ 
пить против ЦК Узбекистана, отказавшихся выступить отзывали с зани¬ 


маемых постов. Были созданы «дела» в Бухарской, Кокаядской, Наман¬ 
ганской и Хорезмской партийных организациях. Начались отдельные аре¬ 
сты. На местах находились ПП ОГПУ (полномочные представители Объе¬ 
диненного Государственного политического управления). 

Уже в то время ПП имели неограниченные права, не подчинялись 
местным партийным и советским властям, согласовывая свои действия 
только с Москвой. Потому они и назывались полномочными представите¬ 
лями. Такой ПП чисто формально, в общих выражениях информировал об¬ 
ком о своих действиях, и даже члены бюро обкома не имели права зада¬ 
вать ему вопросы по существу дела. 

В этой обстановке Шакирбекова принуждали к политическим обвине¬ 
ниям против ЦК Компартии Узбекистана, но он на съезде не выступил. 
Тогда его отозвали с работы из Каттакургана и отправили в отпуск. Сде¬ 
лано это было комиссией Средазбюро, когда мой отец отсутствовал 
в Самарканде. 

Находясь в отпуске, Шакирбеков узнал, что орготдел ЦК ВКП(б) 
по докладу Икрамова осудил практику Средазбюро по огульному охаива¬ 
нию национальных кадров. Шакирбеков очень обрадовался. 

Когда отец возвратился из Москвы в Самарканд, Шакирбеков пришел 
к нему и просил вернуть его на работу, во всяком случае, разобраться 
в причинах отзыва. 

— Твой отец сказал мне тогда: «Я ничего не могу сделать. Реше¬ 
ние принято в Москве, а положение здесь продолжает оставаться тяжелым. 
Моего родного брата в Ташкенте судят, фабрикуют фальшивое обвинение, 
нашли лжесвидетелей. А я, секретарь ЦК, сижу здесь, в Самарканде, и, ког¬ 
да судят моего родного брата, ничего не могу сделать. Положение мало 
изменилось». 

Примерно в то же время было сфабриковано обвинение против Мано- 
на Рамзи, который был руководителем Научно-исследовательского инсти¬ 
тута (прообраз Академии наук Узбекистана), и против Бату, который 
был заместителем наркома просвещения республики. В это же время 
был исключен из партии заведующий отделом Наркомпроса Насыр Саи¬ 
дов. Его обвинили в национализме и сокрытии социального происхожде¬ 
ния. Обком отменил это решение партийного собрания и поручил рассмот¬ 
реть дело второй раз. Насыра Саидова оставили в партии. 

— Ну, а я,—рассказывает Шакирбеков,—стал секретарем партий¬ 
ной организации наркомата. 

О каждом из этих моих собеседников, вероятно, можно было бы напи¬ 
сать прекрасную книгу. Так, например, совершенно случайно я узнал, что 
Шакирбеков был близким другом и соратником замечательного турецкого 
революционера Мустафы Субхи, которого турецкие коммунисты считают 
создателем своей партии. 

— В чем же провинились Рамзи и Бату?—спросил я у него. 

— Они ставили один вопрос,— ответил Шакирбеков,— Почему на¬ 
циональным кадрам нет доверия? 

— Эта постановка вопроса угробила не только их самих, но и 
многие-многие поколения,— с усмешкой вставил Мирзаходжа Урун- 
ходжаев. 

Репрессии 1929—1930 годов в Наркомпросе начались с ареста на¬ 
чальника отдела кадров Сабира Кадырова. Потом исчез Бату. 

В 1930 году был арестован Шакирбеков. В Ташкенте его вызвали 
в ГПУ. Он пришел сам, и его больше не выпустили. Год и восемь меся¬ 
цев он сидел в одиночке без прогулок и передач. Только через год и во¬ 
семь месяцев разрешили прогулку. Потом еще шесть месяцев в Бутыр¬ 
ской тюрьме в Москве. Суда не было. Приговорили к пяти годам исправи¬ 
тельно-трудовых лагерей. Во время прогулки в Бутырской тюрьме увидел 
Бату. Шакирбеков показал ему на пальцах пять. Бату показал ему два 
раза по пять. 

Когда Шакирбекова арестовали второй раз в 1940 году, свидетелем 
против него был Насыр Саидов. Он лжесвидетельствовал напропалую За 
это его прикармливали в тюрьме и носили обеды из ресторана. 

Насыр Саидов умер, Шакирбеков жив. 

Бывший следователь ташкентского ГПУ говорил мне, что не могли 
в 1930 году осудить без достаточных оснований, и обещал ознакомить ме- 
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ня с материалами этого дела. Он.то знал, что до этого нам не дожить. Он 
не дожил. Ну и я, кажется, не доживу до времени, когда откроют те архивы. 
Но характерно, и этот следователь рассказывал: судов не было, Москва 
решала по представлениям с мест. 

Так что я больше верю Шакирбекову. 

Кстати, это тот самый следователь, который неделями не давал пить 
Шакирбекову, морил его голодом и не разрешил прогулки. Импозантный 
старик с бородой, как у библейского пророка, он до самой смерти писал 
научные труды и гордился, что у него есть своя научная школа,—член 
Союза писателей СССР Станишевский. 

Еще одна невыправленная запись с магнитофона 
«Р е в ю». 

— Когда меня назначили курорт, я не знал слова «курорт», не знал, 
что такое курорт. Я говорю твоему отцу: «Что такое курорт?» — «Это ле¬ 
чение».— «Где?» — «Кисловодске». А я говорю: «Знаешь, я же не боль¬ 
ной. Я говорю, как бык я здоровый. Я не поеду». И я обиделся, хлоп¬ 
нул дверью (дело было в здании ЦК Узбекистана в кабинете моего отца. 
В этом здании потом находился филиал самаркандского Исторического му¬ 
зея имени Акмаля Икрамова. — К. И.). Хлопнул дверью и поехал к се¬ 
бе в кишлак в горы. Там я лежал дома в кишлаке в своей кибитке. 

Вдруг, понимаете, Акмаль и Мураджан Файзуллин под вечер приез¬ 
жают: «Салам алейкум!» 

Они зашли, посидели, ночевать остались. 

Знаете кишлачную жизнь. У нас ни стола нет, ни стульев. Трое под 
одним одеялом спали. 

Твой отец мне тогда говорил; «Товарищ Урунходжаев, ты знаешь, 
Россия аграрная, отсталая, в Европе—самое отсталое государство. Потом 
мировая война. Потом гражданская война. Разруха очень большая. Ког¬ 
да создавалась Туркестанская автономная республика, она была меньше 
шести миллионов. РСФСР, Россия хочет восстановить свое народное хо¬ 
зяйство. Но у нас положение еще хуже, чем в РСФСР. У нас двадцать 
первом году единственный источник дохода государства это был НЕБО 
(сначала я не понял, что так М. Урунходжаев произносит слово 
«НЭПО» '.— К. И.). Потому в сельском хозяйстве развал, промышленность 
у нас отсутствует. А РСФСР делает так. От всех доходов 51 процент 
забирает в Москву, 49 процентов оставляет нам. И расходы тоже нам. 
А у нас, говорит, 99 процентов неграмотных. Надо свое хозяйство восста¬ 
новить. Поэтому мы говорили, мы выступали и говорили: «Ну, при цариз¬ 
ме была такая несправедливость, а сейчас у нас Советская власть. Поче¬ 
му, понимаете, вот этот доход от НЕБО не распределить поровну, и при¬ 
были и расходы. Неужели можно, чтобы при советском строе существовала 
такая несправедливость! Вот это мы говорили. И Сталин тогда на нас 
напал...» 

Тогда твой отец мне еще так сказал: «Я, товарищ Урунходжаев, не 
вечно секретарем ЦК. Могут меня перебросить в другую республику, 
в другие города. Но я этого йе боюсь, потому что я коммунист, говорит, 
солдат партии. Но я одного боюсь, одного боюсь. Когда меня переведут из 
Узбекистана, скажут, что, понимаете, икрамовщина. Икрамовщина. Мно¬ 
го наших кадров, которые партия воспитывает, подрастающее поколение 
Фактически пострадает, Я этого боюсь. Я об себе абсолютно не думаю. 
Я боюсь за те кадры, которые под предлогом икрамовщины будут 

страдать». 

— Это в каком году было? 

— Это в двадцать пятом году было. 


Слово «икрамовщина» появилось в конце 1937 года и стоило жизни 
десяткам тысяч людей в Узбекистане. На первый взгляд кажется невероят¬ 
ным предвидение отца в двадцатых годах. Однако только на первый 

1 В первые годы Новая экономическая политика обозначалась аббревиатурой 
из четырех букв — НЭПО. 
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взгляд. Узбекистан к тому времени уже пережил «рыскуловщину» и «ино- 
гамовщину». 

Итак, для отца все это началось задолго до пресловутого тридцать 
седьмого, задолго до того дня 19 или 20 сентября, когда Акмаль Икра- 
мов из конференц-зала, где проходил последний в его жизни партийный 
пленум, вышел уже беспартийным. 

В архивах нет стенограммы или даже протокола пленума. Вместо 
стенограммы и протокола (а надо сказать, что ЦК Узбекистана обладал 
штатом весьма квалифицированных стенографисток) имеется «Справка». 
В справке сказано, что стенограмма и протокол на пленуме не велись. 

О том, как все это происходило, рассказывают Таджихон Шадиева 
и Вера Серафимовна Хоромская. 

Строго говоря, тот пленум был неправомочен или вообще это был не 
пленум, ибо большинство членов ЦК КП(б) Узбекистана находилось в это 
время в ташкентских тюрьмах. Кворум был там, а не в здании ЦК. Имен¬ 
но поэтому участников не регистрировали и не велось протокола. 

Открыл собрание специально прибывший из Москвы А. А. Андреев. 
Он сказал: «Фамилий не регистрируем, протокол не ведем. Никому ниче¬ 
го не будет. Можете высказываться свободно». И зачитал письмо Полит¬ 
бюро за подписью Сталина и Молотова. 

На трибуну выходили какие-то незначительные люди и обвиняли 
А. Икрамова. Обвинения были нелепые и страшные. 

— Из всех речей самой тяжелой и даже, прямо сказать, наглой бы¬ 
ла речь Усмана Юсупова, —вспоминает Вера Серафимовна Хоромская. 

— Я сидела в последнем ряду и плакала, — говорит Таджихон Ша¬ 
диева.— Один секретарь райкома, кажется. Алмазов, выступил против об¬ 
винений. Оказал, что не верит, что все мы знаем Икрамова. Его с три¬ 
буны стащили, и больше его никто не видел. 

Отец выступал два или три раза. Закончил так: «Я был преданным, 
верным сыном партии Ленина. Что бы меня ни постигло, я останусь ком¬ 
мунистом до конца!» 

— Мы расходились подавленные, — рассказывает В. С. Хором¬ 
ская.— В коридоре я увидела его и пошла за ним. На стуле в приемной 
стояла уборщица тетя Дуня и протирала тряпкой портрет твоего отца. Отец 
сказал ей: «Снимайте портрет, тетя Дуня. К черту его надо выбросить». 
Тетя Дуня не поняла, что он сказал. Я зашла за ним в кабинет. 

«Зачем вы вошли сюда? Вы знаете, чем это грозит?—сказал ей 
отец. И тут же: — Вам известно, что вас собираются назначить секретарем 
обкома в Новый Ургенч? Ни в коем случае не принимайте назначения. 
Вас сразу арестуют. Заболейте, уезжайте, что хотите. Им надо выполнить 
план по номенклатуре». 

— Я тогда так разволновалась, всю ночь не спала. А на другой 
день—городской актив. Опять выступал А. А. Андреев. На узбекский 
переводил Касым Сорокин... Через несколько дней я действительно тяже¬ 
ло заболела. У меня отнялись ноги. 


БРОШЮРА И ПИСЬМА 

Неужто где-нибудь, кроме нашей страны, есть люди, полагающие, что 
жертвы палачей, жены и дети убитых и замученных не имеют морального 
права свидетельствовать о том, что знают? У нас таких «гуманистов» 
полным-полно. 

Как всегда бывает, случайно, но кстати, попался «Новый мир» деся¬ 
тилетней давности, где Лев Гинзбург писал о «потусторонних встречах» 
с бывшими главарями Третьего рейха, о беседах, которые он вел с остав 
шимися в живых, но осужденными Нюрнбергским процессом крупней¬ 
шими функционерами и идеологами фашизма, с родственниками Евы Браун. 
Хитрили, конечно, от чего-то открещивались, но о главном говорили прав¬ 
ду. Однако самое поразительное, что не отказывались, никак не могли от¬ 
казаться от встречи с писателем. С писателем из СССР И к тому же— 
евреем. 
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.А. наши? л 

Не страх" наказания заставляет их молчать. Им п о з в ° л я е т м ° - 
чать и поджимать губы уверенность в безнаказанности на этом и’ 
свете. Впрочем свой путь к обличению палачей мы начали с непрости¬ 
тельной лжи, которой никто ие поверил: «Берия-агент иностранных 

Р В Нет, нет, совсем не жажда мести движет мной. $аже не ы справу 
ливость ради справедливости ратую, мне страши оі Вижу, 
возмездия новые когорты палачей и клеветников, которые прямо от того 
корня произошли или ходят в названых племянниках у б зна 
преступников. Они готовы действовать теми же методами, что во времена 

ЕЖ> А"ц^ГцеЙ К ^ко “нааваны уголоаншш, хотя яисхо угс- 

' ЬЕйТИІ И вьшутоея буду не. 

сколько слов сказать о его наставнике—Усмане Юсупове , 

Гегппня ѵ Юсупова защитников и даже апологетов в Узбекистане 
куда больше/чем, к примеру, у Жданова в Жданове и^ Ленинград 
О личной роли Юсупова в уничтожении тысяч и тысяч людей не У п0 ”^' 
нают воіе а кшща приходится говорить на эту тему, то Утверждают 
™ был Юсупов ие лучше и не хуже других, зато-де построил Большой 
Ферганский канал и во время войны проявлял чувство интергіацишали ша 
помогая эвакуированным В связи с одним моим ироническим абзацем 
в небольшой печатной рецензии на фильм о У. Юсупове я получил Д 
вольн^мното протестующих 4 писем, написанных явнс.под пшцг- 
затрагивающих не то. что я иаписал, а то. что подумал.^По старым ка^ 
нам, мне клеили ярлыки и предъявляли страшные полити іеск е 
ния: сею вражду между русским и узбекским народами, озлоблен на С 

ветскую власть, злостно на нее клевещу. „„„„„„ со „ пѵнкт і о 

Это же мне опять срок лепят! Это же моя родная 58 я - " У д КТ 1 { 
дитибгшртгтя агитация! Какая знаменательная встреча в 1 УОО годуі 
И подтюи под свидетельствами солидные, тянут на приговор. Можно 
через трибунал, через тройку, а уж ОСО обязательно. 

Но больше было других писем. . ідЧ7гп гпа 

Бандеролью пришла брошюрка, вьтущенная в октябре 1937 '^ СІ 3?" 
зѵ всад ^ пленумом, притом - срочно, в течение нескольких дней^ По 
многим причинам я чувствую себя обязаиньш процитировать ес Д - 

по полжности клеветники по приказу, без личной инициативы и заинтере 
совантоста Например. У. Юсупов - нарком пищепром Республики 
по 20 сентября того самого года, а с 20-го - первый секретарь ЦК. 
Д Итак: «Усман Юсупов. До конца истребить контрреволюционную 
банду. Издательство ЦК КЩб) Уз., Ташкент 1937 г. «. 

Разоблачая контрреволюционную «теорию затухания классовой бор - 
бы» товарищ Сталии неоднократно учил нас, что по мере того, как экс¬ 
плуататорские классы и их идеологи будут терять свои последние позиции 
классовая борьба будет обостряться, все изворотливее и подлее будут 
формы и методы сопротивления осколков классовых врагов. °Д яая ° а ™ 
ясные указания товарища Сталина многие наши партийные °Р ган ^ации 
Гузбегастане недооценили, забыли. И это облегчило возможность агентам 
японо-германской разведки вести свою шпионскую, диверсионную вред 
тельскую работу .. 

Увлекшись успехами социалистического строительства заразив¬ 
шись идиотской болезнью —беспечностью, мы, коммунисты Узбекистана, 
дали возможность врагам овладеть руководящими постами в партийной 
организации и правительстве, облегчили врагам вредительскую, шпион¬ 
скую работу на пользу фашистских разведок. пнчнп тппа . 

Только благодаря неусыпной бдительности ЦК ВКП(б), лично то 
пиша Сталина и его непреклонного соратника тов. Ежова узбекскому наро¬ 
ду удалось вскрыть и ликвидировать узбекистанскую банду коитрреволюци- 
пнных националистов, троцкистов и бухаринских шпионов. 

0 НЬ ралоблаченная бавда врагов иІрода, гиуснейшие контрреволюцией- 
ные Р ца °ионалисты — Икрамов, Файзулла Ходжаев, Исламов, Балтабаев, 
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Хасан// & МУ д аМеД0В ’ Ту Р сун Ходжаев, Усманов Тюрябеков Сорокин 
поллый 1Р Д^„ МеД0В я И ДРуГИе - <Эту кучку негодяев возглавлял са’ 
тель- Акмаль^ Ик» ДИТ ° В ’ СаМь,й Ч ИННЧНы й двурушник и преда 

с тгюпкигт Я В ^ ИМа я Ик Р аМ0ВЬІМ банда преступников, вступив в сговор 
да2?в веля УХарИНЦаМИ * П0 прямому заданию фашистских госу 

ни/узбекис/ня п/г/; Р а3ведь 'вательную работу, подготовляла отторже- 
помешич//ѵІ» На ° Советского Союза, восстановление эксплуататорского 
помещичье-канитэлистического строя в нашей стране и 'превращение 

чесшгх'стран " ДРУГИХ республик Средней Азии в колонию империалисти- 

я-. 7 ^ѵг' о!^ СПОЛЬЗуя 5 вое пол °жение и занимаемые посты, эти люди оогани 
басмаческих отрядов, снабжение их оружием/ деадами 

ппго планы расположения военных сил и намечаемые советскими 

органами мероприятия, вербуют новых курбашей и т д советскими 

товке млмтв°п внимание сосредоточивается на собирании сил и подго- 
г,., д ^Р " 8 этя годы Икрамов и Файзулла Ходжаев подбирают грѵп- 

в У Гепм/н^, НО ппп аЦИОНаЛИСТИЧе л СКОЙ молодежи и направляют для обучения 
пѵ Гер р а "ню, оплачивая их учебу золотом, принадлежавшим нашему У наро- 

ДУ ’ Ос/б/н/ СТВИИ И3 ЭТИХ кадров выковались фашистские разведчики 
истикляЯ»/1м/пш ЛЬНО Конспирировались руководители «Милли- 
и ѵГ е одновременно руководящие посты в ЦК КП(б) Уз 

и правительстве Узбекистана. ^ 1 

„„„ Характерно, что после разоблачения Вату, Рамзи и других деятелей 

в 5аотийньтх Н / ЦИ0НаЛИСТИЧеСК0Й партии - занимавших крупны/ посты 
ченньш нн Р орга нах. Икрамов, Каримов и другие разобла- 

томѵ итп//. руководители «Милли-истиклял» принимают все меры к 

этого діла к//™ 3 к а ѵ ТЬ и ЭТ ° ДеЛ0, 3аГЛуШИТЬ Развернувшуюся на основе 
ных масс к Р Итику И самокритику, задержать активизацию партий- 

Икрамов и Каримов, для того чтобы притупить бдительность я гвп 

няя В і/ СТУПЛеНИЯХ ПЬІтаются уверить партийную организацию, что основ¬ 
ная нить поймана и главари разоблачены. Одновременно чья-то «иевело 
мая» рука физически уничтожает свидетелей (Саид Абидов которые зна^ 
ют и могут рассказать нечто большее. ’’ КОТОрЫе зна 

лективадиии И и В ,™ ворота т РУД°вых масс дехканства на путь кол- 

нипн « ѵяй ликвидации кулачества как класса подхватили и приме¬ 
нили в Узбекистане провокационный лозунг — «немедленной 100-процент¬ 
ной коллективизации». Это они организовали вредительство в облаем 
вп/т ГаРИ ' животноводства, семенного хозяйства, срывали развитие садо- 
тнр// а И Т юграДа Р ства - Р аз Р уШали базу шелководства, тормозили разви¬ 
тие пищевой промышленности, срывали товарооборот ит. п.». 


По ходу переписывания цитат из брошюры У. Юсупова я выбросил 
половину того, что ранее наметил переписать. Шаль м/та, где упомина 
МаТЬ Е ‘ Л ' Зелькина - жаль специфической фразеологии и/которая 
нГи?фа„™ К ° П(>елставлена в рамуадениях и обвяяеяиях, „сиХ 

Но основное сказано. 

Полагаю, читателю уже ясно: текст брошюры У Юсупова — осноннт я 
Г арГ ™' написанная пояти 33 нолгода до московского процесса Имен 
но по этой шпаргалке «работал» А Вышинский. Все, начиная от «связи 
с троцкистами и бухаринцами» до дела Рамзи и Бату с убийством Абипа 
Саидова (или Саида Абидова—какая разница!), до вранья о вредительстве 
™ К0В ° ДСТВе И оценоя провокационного лозунга насчет 100 процентной 
коллективизации, который в Узбекистане «подхватили» 

ѵ™ ЬН0 вспомянаю сказанное У. Юсуповым в 1933 году на стан¬ 
ции Урсатьевская. Вот когда Сталин готовил его, а Юсупов готовился 
ппРп° €Му 3вез Д н ому часу. Не могу не высказать своего самого страшного 

пин ДП / 0ЖеШЯ: У ' Юсуиов «зачитал» текст доноса, который послал Ста 
лину за несколько месяцев до начала главной мясорубки. 

Письмо незнакомого пенсионера, члена партии с 1928 года А Ни 
замханова. Он был наборщиком, затем на низовой партийной работ/ 
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очень тепло пишет об отце, и вот продолжает: «Несколько слов об Усма¬ 
не Юсупове. В 1937 году в Ташкенте, в театре им. Горького открылся 
VII съезд Компартии Узбекистана, я был его делегатом. Тайным голосова¬ 
нием следовало избрать членов ЦК. Стали обсуждать кандидатуры для 
включения в список тайного голосования, в числе других был назван 
и У Юсупов. Председательствующий на заседании съезда тов. Ширмуха- 
медов объявил, что Юсупов не собрал нужного количества голосов для 
включения в список тайного голосования. Тогда поднялся на трибуну 
А Икрамов. «Товарищи! Усман Юсупов только что вернулся с учебы 
в Москве, сейчас работает наркомом пищевой промышленности. Поэтому 
я настоятельно прошу вас включить его имя в список будущих членов 
ЦК КГІ(б) Узбекистана». 

Ширмухамедов предложил голосовать еще раз, посчитал поднятые 
мандаты и объявил, что для включения в список Юсупова голосов явно 
недостаточно. 

А. Икрамов второй раз поднялся с места и подошел к трибуне: 
«Вы, по всей вероятности, не совсем хорошо меня поняли: тов. У. Юсу¬ 
пов будет работать с нами рука об руку. Поэтому прошу вас. кто отно¬ 
сится ко мне с уважением, голосовать за включение У. Юсупова в список 
тайного голосования». 

При третьем голосовании большинством в один голос Юсупов попал 
в список. А. Низамханов вспоминает, что именно одним голосом и реши¬ 
лось его избрание в члены ЦК. Факт этот мне не был известен, но не со¬ 
мневаюсь, что отец выполнял прямое указание Сталина. 

А. Низамханов присутствовал и на пленуме в сентябре. Рассказывает 
об этом подробнее, чем другие. Так, ему запомнилось, что, несмотря на 
присутствие А. А. Андреева, выступавшие долгое время не хотели пони¬ 
мать, что от них требуется, в основном занимались самокритикой, ничего 
плохого в адрес Икрамова сказано не было. Но дали слово Загвоздину, 
руководителю НКВД, и он огласил явно клеветнические показания не¬ 
задолго перед тем арестованных ответственных работников. Наступила 
растерянность. Никто не думал, что в НКВД работают фашисты и 
подонки. 

А. А. Андреев предложил предоставить слово У. Юсупову. Усман 
начал свою речь со старых клеветнических измышлений. Речь его была 
пронизана ложью. 

До выступления Загвоздина А. Икрамов сидел в президиуме очень 
спокойно, а после собрал бумаги в свою папку, закрыл ее, сложил руки, 
и было видно, как сразу упало его настроение... В последнем слове Икра¬ 
мов сказал: «Товарищи, я только теперь понял, о чем идет речь. Я сын 
партии и до конца своей жизни останусь им». 

По-разному люди запомнили слова отца, разночтения естественны. 
Некоторые утверждают, что отец трижды или четырежды говорил о своей 
невиновности. 

А Низамханов писал мне еще и о личных качествах У. Юсупова, 
о стяжательстве и разврате. Письмо не содержало ничего для меня нового, 
просто еще одно подтверждение того, что правду не утаить. 

Почти одновременно с письмом из Ташкента я получил из «Литгазе¬ 
ты» письмо москвича, члена партии с 1920 года, персонального пенсионе¬ 
ра Петра Федоровича Андреева. Это был отклик на отрицательную оценку 
фильма об У. Юсупове, выпущенного «Узбекфильмом» к семидесятилетию 
Октября. 

Петр Федорович живет в «доме на набережной», названном так 
Ю. Трифоновым, но до того называвшемся Эльсинором, или допром — 
домом предварительного заключения. П. Ф. Андреев сохранил отличную 
память и ясное сознание. Опытный финансист, он после тяжелой контузии 
на фронте был приглашен на работу в ЦК ВКП(б) в качестве инспектора 
хозяйственной деятельности. В 1944 году Петра Федоровича послали 
в Т шкент, где он обнаружил, что у руководителя Узбекской компартии 
имеется подпольная артель, производящая вино, которое сбывают за на¬ 
личные в городах индустриального Урала. Кроме того, была у Юсупова 
своя животноводческая ферма и табун скакунов... Инспектор ЦК ВКЩб) 
дал шифровку Маленкову и получил приказ: проверку прекратить, немед. 
ленно возвращаться. 


Можно размышлять, откуда, мол, взялся Рашидов и другие современ¬ 
ные феодалы, но без анализа той коррупции, которую насаждал и узаконил 
Сталин для своих верных сатрапов, мы не сделаем ни одного серьезного 
вывода. Кстати, П. Ф Андреев чуть позже вскрыл хищения и взяточни¬ 
чество на самой Старой площади, за что был не только изгнан с работы, 
но и исключен из партии. Восстановили его после XX съезда. 


Третьим в своей проскрипционной брошюре Усман Юсупов назвал 
Акбара Исламова, своего товарища, наркома финансов республики Жена 
Исламова, грузинка Кетеван Давыдовна, после освобождения из тюрьмы 
вместе с сыном Темуром уехала в Тбилиси. 

После посмертной реабилитации Акбара Исламова в 1957 году мать 
с сыном решили в Узбекистане устроить поминки. Ехали через Москву 
поездом, и рядом в мягком вагоне оказался У. Юсупов, снятый со всех 
высоких постов, — директор совхоза. Несмотря на сопротивление матери, 
Темур отправился в соседний вагон, чтобы узнать время гибели 
отца и где он похоронен, чтоб сделать ему могилу, как честному граж¬ 
данину. 

«Если бы ты знал, — пишет мне Темур,—как он искренне убеждал 
меня, что не причастен к расстрелам. Я сказал ему, что поскольку эти 
люди не были ни в чем виноваты, можно было их сместить с партийной 
и руководящей работы, но не убивать. На это он ответил, что эти люди 
были очень популярны, уважаемы и любимы народом и если бы им не 
сфабриковали таких тяжких обвинений, то народ бы не поверил, а они нам 
мешали, и надо было их убирать...» 

А вот письмо от сына Вату из Ташкента, хирурга, доктора меди¬ 
цинских наук Эркли Ходиева. Я читал его с чувством стыда за себя 
и вдруг вспомнил, что среди лекарств, которыми пичкал меня тогда де¬ 
душка Лев Захарович, большую дозу составлял бром. А Эркли брома 
никто не давал. Он рассказывает, что к ним в третий класс школы имени 
Шумилова вошла учительница Мунавар Ахмеджановна, преподававшая 
узбекский язык, и сказала: «Дети, в нашем правительстве—враги наро- 
Да, и начала перечислять: — А. Икрамов, Ф. Ходжаев, Манжара, Сагиз- 
баев... Вот и у нас есть Эрик, он хороший мальчик, но его папа тоже 
хотел, чтобы вернулись буржуи, капиталисты, баи и басмачи». 

Эркли вспоминает, что сидел на третьей парте в среднем ряду, но 
не помнит, как вырвал из парты доску, кинулся к Мунавар Ахмеджанов- 
не и изо всей силы ударил ее этой доской. Учительница упала, Эркли 
убежал, а ночью хотел поджечь школу. Облил кирпичные ступени кероси¬ 
ном, поджег, но... сгорел только керосин. Потом были у сына Бату скита¬ 
ния, беспризорность, потом он стал студентом и встретил Мунавар Ахмед- 
жановну на одной из главных улиц Ташкента, около кондитерской. Он 
узнал ее по огромному шраму на лбу справа. 

Добрый человек Эркли, детский хирург... А мне горько, что со мной 
такого взрыва не было. 

Бедная Мунавар Ахмеджановна! Конечно, она пострадала зря. 
Но так бывает всегда, если главные виновники остаются безнаказан¬ 
ными. 


ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ 

В 1935 году или в начале 1936 года мы жили в Москве в гости¬ 
нице. Делегация Таджикистана размещалась в другой, и моя мать, вер¬ 
нувшись оттуда, попросила отца позвонить кому-то из таджикских 
руководителей. 

Ты понимаешь,—сказала она, — иду по коридору, а навстречу 
едет на трехколесном велосипеде Мамлакат. На кофте у нее орден Ле¬ 
нина. Говорит, что велосипед — подарок Сталина. Скажи, что так 
нельзя. 

Кто тогда не знал об одиннадцатилетней девочке Мамлакат Наханго- 
вой из Сталинабадского района! Она была сфотографирована со Сталиным 
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ДЕПО МОЕГО ОТЦА 


после вручения ей самой высокой награды Родины. Она изобрела, как пи¬ 
сала журналистская братия, новый способ сбора хлопка сразу двумя 
руками по 100 килограммов в день. Цифра эта сама по себе вызывает 
большие сомнения, но если в ней и была доля правды, представить себе 
такое страшно. Это тысячи и тысячи движений руками, это 12 часов ра¬ 
боты. А непомерные 100 килограммов должна дать маленькая, худенькая 
девочка, ученица четвертого класса. И чему мы удивляемся, когда дети 
нашего региона в течение десятилетий всю длинную среднеазиатскую осень 
собирают хлопок вместо того, чтобы сидеть за школьными партами. Прав¬ 
да, собирают не по сто, а по десять, потом и по пять килограммов в день. 
Где им до Мамлакат! И ордена за них получают другие. 

Тогда вот и начались первые приписки и первая показуха с хлопком. 
Это было, повторяю, самое начало. Потом под руководством Усмана Юсу¬ 
пова создавались показатели и вовсе фантастические — многие колхозы 
отчитывались за стоцентнеровые урожаи. 

Наглая ложь, скрытые десятки гектаров посевов и—ордена, ордена 
ордена... А кто бы посмел сказать правду? Кому не памятен был 37-Й7 
А «рекорды» тоже, как и все, «планировались от достигнутого». Инерция 
всеми создаваемой лжи приобретала все большую скорость, апогея же до¬ 
стигла при Ш. Рашидове, верном ученике и выкормыше У. Юсупова. 
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Кто он был, Николаев? И кто ему разрешил бы сделать распятие? 

Спасибо, скульптор Николаев! 

В Ташкенте, на площади возле Акмаль-Икрамовского райкома пар¬ 
тии, памятник будет другой. Мне показывали эскизы и фотографию маке¬ 
та. Портретного сходства—ноль, тяжелое, «волевое» лицо, сталинская 
шинель, а сапоги, кажется, кирзовые. 

Говорят, нигде нет такой коррупции, как вокруг монументов Кор¬ 
рупция вокруг памятников—явление символическое, но мне не до этого. 

Каким был бы мой отец, доживя до наших дней? Думать об этом 
не могу. Почему-то кажется, что он ни при каких обстоятельствах не до¬ 
жил бы. 

И что же все-таки отец сказал бы об Узбекистане семидесятых 
и восьмидесятых годов? 

Не только по незнанию я уклонялся от ответа. Понимал что боль¬ 
шинство задает этот вопрос искренне, но если в разговоре участвовало 
несколько человек, то, казалось мне, следует полагать, что кто-то обяза¬ 
тельно донесет. Я не отвечал на вопрос, а сейчас понял, что и об этом 
можно было «доложить». И наверняка «докладывали». Доносили. 

Конечно, масштабов преступлений в республике, о которых нынче 
говорят все, я не представлял, но атмосфера была пропитана ложью, 
ложью, ложью. Самое удивительное, не удавалось и понять, зачем лгут. 


В последние годы правления Рашидова меня все чаще и чаще 
спрашивали: 

— Если б ваш отец увидел сегодняшний Узбекистан, что бы он 

СК83ЭЛ? 

Однажды и сам Рашидов задал мне подобный вопрос. 

Что бы он сказал? Как бы это могло случиться, чтобы отец вдруг 
в какое-то окошко увидел новый, сказочно красивый Ташкент с его 
высотными домами и фонтанами, каких я, например, и в Париже не 
видел? 

Или из этого же окошка, какие в самолетах, с птичьего полета уви¬ 
дел бы Голодную степь, засеянную хлопком, степь, по которой идут дико¬ 
винные хлопкоуборочные машины, похожие на слонов, мчатся сотни авто¬ 
мобилей, сверкает шоссе Ташкент— Термез. 

Или бы отец увидел молодежь на улицах Ташкента, парней и девушек 
в оплошном «импорте» и жаждущих только «импорта». Вот они идут 
с «дипломатами» и с сумками «адидас». Куда идут? В университеты, 
в институты, в НИИ. О чем говорят эти молодые люди? 

...А вот дети, школьники в мокрых телогрейках и пудовых от грязи 
сапогах, собирающие хлопок из-под снега, выбирающие белое и мокрое 
из белого и мокрого. 

Нет, с птичьего полета да вдруг всего не понять. Не знаю, что уви¬ 
дел бы отец, что бы он подумал, что сказал. А дожить нормально до 
сегодняшнего дня вполне мог. Сестры его, Русора и Садыка, умерли, ког¬ 
да им было за девяносто. Среди мужчин долгожителей не обнаружишь, все 
пять сыновей домлы Икрама умерли насильственной смертью. 


Вот стоит мой отец на площади, венчающей широкий проспект, — это 
одна из новых улиц нового Самарканда. 

Стоит отец—гранитный постамент, пятиметровая фигура из бронзы, 
лицо молодое, как на почтовой марке, выпущенной к его семидесятилетию. 
На той марке ему двадцать пять лет, он слушатель Коммунистического 
университета имени Я. М. Свердлова. 

Хороший памятник, очень хороший. Он выделяется какой-то легко¬ 
стью, свободой движения, да и руки застыли в жесте необычном. То ли 
приглашает он, то ли отдает людям все, что есть у него. 

Скульптор — ленинградец, фамилия его Николаев. Я его никогда не 
видел, говорили по телефону. Он умер, памятник отливали без него. 
Николаев звонил мне, только когда бывал сильно пьян, говорил одно и то 
же «Хочу, чтобы он стоял, раскинув руки Как распятый Христос. Пони¬ 
маете, креста нет, но распятие — вот оно! Распят, как Христос. 
Согласны?» 


О преступлениях Рашидова я писал несколько раз, писали и другие, 
но это было после его до сих пор таинственной смерти. Писали мы мно¬ 
го, но далеко не обо всем. Да. состоялось-таки перенесение его трупа из 
центра города Ташкента на почетное кладбище «Фараби», но ведь в семье 
Рашидова до сих пор хранятся Золотые Звезды Героя Социалистического 
Труда, знак лауреата Ленинской премии и десяток орденов Ленина Дру¬ 
гих орденов я не считал. 

Мы толкуем о гипнозе сильной личности, а не стоит ли обратиться 
к вещам более простым? Это утеря достоинства, нежелание думать и не¬ 
возможность сказать, что думаешь. Все это вбивали в нас десятилетиями 
и я сейчас не могу избавиться от вполне осознанного страха: не слит’ 
ком ли я? 

Вопрос о Рашидове нельзя рассматривать в отрыве от истории и_ 

конкретнее—от истории того же 37-го года. 

Да, кадры решают все. Все они и решают, если их подбирают свер¬ 
ху. единолично, без всякого намека не только на демократию, но и на 
демократизацию. Писатели, служащие, рабочие, мы знаем, как организо¬ 
вывались выборы, как ловко составлялись выборные списки. Ни своего ди¬ 
ректора, ни секретаря парткома, ни даже председателя местного комите¬ 
та профсоюза нигде фактически не выбирали. 

Рашидов сумел втереться в доверие к Хрущеву, заручиться его под 
держкой. Но после октябрьского (1964 года) Пленума ЦК КПСС в рес¬ 
публике возникла надежда, что теперь придет конец преступлениям Ра¬ 
шидова в Узбекистане. О его покровительстве ворам в Президиуме Вер¬ 
ховного Совета, о беспринципном подборе кадров, о личной нечестности 
первого секретаря говорили на Ташкентской областной партконферен¬ 
ции. Рашидов запаниковал, кинулся мириться с теми, кого обидел и 
унизил. 

...Надежды на благие перемены в жизни республики не оправдались. 
Наоборот, под лозунгом борьбы с волюнтаризмом махровым цветом рас¬ 
цвело все то, что породило серию преступлений и крайнее моральное раз¬ 
ложение. Рашидов проник к самым верхам и пользовался безраздельным 
доверием Брежнева, Суслова, Щелокова, затем и зятя Брежнева—заме¬ 
стителя министра внутренних дел СССР Чурбанова. 

В республике росли масштабы приписок и коррупции, тут хищниче¬ 
ски и бездумно использовали землю и воду, тут засолялись десятки ты¬ 
сяч гектаров ранее плодородных полей и резко снизился уровень жизни 
крестьян и рабочих. 

Сознавал ли Рашидов значение и масштабы своих деяний? Кажется, 
он об этом и думать не хотел. Его цель была власть, для удержания ко¬ 
торой его предшественники подготовили сильные средства. Он возглав- 

6. «Знамя» № 6. 
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лял большой клан преступников, имел главный штаб и штабы в каждой 
области. 

Ясно, что не работа в газете, партийных и советских органах сдела¬ 
ла Рашидова лживым, корыстолюбивым и беспринципным. Эти качества, 
как я понимаю, были присущи ему изначально; благодаря им он и сумел 
выдвинуться в конце тридцатых годов, а далее лишь развивал их с помо¬ 
щью наставников. Теперь говорят, что, вступая в партию в 1939 году. 
Рашидов скрыл, что его отец был царским жандармом. Не в том, вероят¬ 
но, беда, что он скрыл это и что-то еще, а в том, что он жил 
во лжи, дышал ложью. В годы Великой Отечественной войны Рашидов 
загадочно быстро вернулся из армии и будто бы на него было даже заве¬ 
дено дело о дезертирстве, потом внезапно прекращенное. Но это слухи, 
слухи... 

Думаю, проверить их очень трудно. Рашидов имел достаточно воз¬ 
можностей, чтобы уничтожить документы и физически убрать свидетелей. 
Так или иначе, версии, о которых упоминаю, достаточно правдоподобны. 
В сравнении с тем, что Рашидов вершил, находясь на высоком посту, 
сокрытие происхождения или дезертирство из армии, с фронта факты 
ничтожные, и если они подтвердятся, отношения к Рашидову, самого его 
портрета уже не изменят. Но ведь темное и предательское прошлое было 
очень характерной чертой биографии Берии, М. Д. Багирова, много по¬ 
стыдного содержит в себе история жизни и возвышения А. Я. Вышин¬ 
ского. 

Спрос рождал предложение, а кадры... 


Воры в законе, профессиональные преступники называли Сталина 
«пахан». Пахан —главарь шайки, держащий в руках все нити, бог и отец, 
верховный и тайный судья. А подчиняются ему люди, лишенные чести 
и достоинства, знающие, что их жизнь может прекратиться в одну ночь. 
Да. И палачи, те, кто пытал, ежесекундно сознавали, что. может быть, 
уже завтра и им самим будут загонять иголки под ногти, их самих топ¬ 
тать ногами и другие—такие же—палачи будут мочиться им в лицо. 

Люди, пришедшие к власти в годы сталинского террора, были в зна¬ 
чительной степени из этой породы. Не все, но многие. 











ДАСТАРХАН 

— Ты помнишь милиционера Ермоленко?.. 

(Я предупреждал, что некоторые имена вынужден изменить. Не всег¬ 
да понимаю мотивы, по которым люди просят изменить их имена, но при¬ 
ходится это делать.) 

— Ты помнишь милиционера Ермоленко?—спросил мой двоюрод¬ 
ный брат Амин. 

— Еще бы,—сказали, — конечно, помню. 

Из многих милиционеров, охранявших дом секретаря ЦК Узбекиста¬ 
на в Ташкенте на Уездной и на Гоголя, я дружил с двумя —с Ермоленко 
и Ефремовым. Ермоленко—здоровенный украинец с квадратным подбо¬ 
родком; Ефремов из-под Саратова, курносый, веселый, бесшабашный, его 
я особенно любил. 

_ Так вот, этот Ермоленко, — говорит Амин,—работает кладовщи¬ 
ком недалеко от’ товарной станции. Между прочим, это он дежурил, когда 
арестовали твоего отца. 

В тот приезд я не стал разыскивать Ермоленко. Нашел его позже. 
Он живет в мазанке, и на улице его знают потому, что семья держит ко¬ 
рову «Это которые Ермоленки? Которые корову держат?» В низеньких 
комнатках меня встретили два рослых парня с квадратными подбородка¬ 
ми в узконосых ботинках, белых рубашках с галстуками, модно остри¬ 
женные Это были сыновья Ермоленко, студенты. Они собирались 
на танцы. 

Получилось, что Ермоленко и Ефремов живут в Ташкенте, как и до 
войны 
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Один мой друг часто говорил, что жизнь значительно более сюжет - 
на, чем мы, литераторы, это себе представляем 

Оба они служили в правительственной охране, когда арестовали мое¬ 
го отца. Оба попали на фронт. Ермоленко взяли в январе 1942 года; про¬ 
сто разбронировали и призвали. Ефремова—в 1943 м, как он сам гово¬ 
рит, по глупости. 

— Я тогда кабана держал. И зарезал его. А наш взводный гово¬ 
рит: «Ну, что ж, могу я на сало рассчитывать, килограммчиков на два¬ 
дцать тридцать?» Такое меня зло взяло. Говорю: «Да нет, заходи, уго¬ 
щу, а на сало не рассчитывай». А он мне и говорит: «Ну, Ефремов, 
значит, не хочешь ты на свете жить». Разбронировали меня и — на 
фронт. 

Неудивительно, конечно, что милиционеры из правительственной 
охраны оказались на фронте. Удивительно другое: встретились в немец¬ 
ком плену. 

Ермоленко рассказывает так: 

— Лагерь был под Борисовом. Тысяч пять нас. Пригнали новень¬ 
ких. Мы, значит, шеренгами стоим, а их мимо гонят. Ефремов как уви¬ 
дел меня, да как закричит: «Ермоленко! Ермоленко!» —и ко мне. Поли¬ 
цаи растерялись, даже ударить его ни разу не успели. Так он ко мне про¬ 
рвался и рядом со мной стал... Он же тихий, без меня, может, и помер 
бы. Чего стащить—картошку или свеклу, это я. Но мы все пополам. Мы 
друг от дружки никуда. И все боимся, как бы не узнали, что мы чекисты. 
Если бы разоблачили нас, нам бы худо было. Они с чекистами, знаешь, 
как... Потом увезли нас с Березины под Берлин. С месяц под Берлином 
были. А потом под Франфурх. Там на работу сначала не гоняли, а толь¬ 
ко били, по-пластунски заставляли ползать. Меня сильно били... Ты, 
говорят, оскорбляешь нашу личность, что скрываешь, что командир. 
А Ефремова не били. 

Я несколько раз встречался и с Ермоленко, и с Ефремовым, кото¬ 
рый работает слесарем-сантехником. 

Ефремов рассказывает: 

— Месяца за два до ареста твоего папы меня вдруг вызвали и го¬ 
ворят: будешь ходить в гражданской одежде по другой стороне улицы, 
чтобы никто тебя не видел, и будешь за домом Икрамова следить. Кто 
входит, кто выходит, все записывай и доноси. Мне дали шелковую рубаш¬ 
ку украинскую, под рубашкой, значит, у меня наган торчит. Хожу я по 
другой стороне улицы. Ну, а ваши-то все—и дворник, и Лиза, твоя нянь¬ 
ка,— видят меня. Вроде должен я секретно ходить, но куда ж там спря¬ 
чешься. Как обед, Лиза, бывало, кричит: «Ефремов, иди обедать!» 

— Власовцы сильно били, — говорит Ермоленко. 

— Да как же нас не бить, — говорит Ефремов, — как же нас не бить! 
Помнишь, дали нам одеяла, а мы из них рукавицы наделали. Или вот 
с кранами... 

Ермоленко смеется: 

— А что с кранами! И правильно сделали. 

— Да чего ж правильно,—говорит Ефремов. — Краны по всему до¬ 
му отломали, и вода течет. Это ж безобразие одно. 

Ермоленко говорит: 

— Мы из них немцам кольца делали, они очень кольца любят. 
Они же бронзовые... Потом стали нас гонять в порт баржи разгружать, це¬ 
мент. Там же и зерно разгружали. Подошли к баржам индюки, штук сорок 
Я у часового попросился в уборную, там выломал палку, под шинель 
спрятал и пошел к индюкам. Часовой спиной ко мне сидел. Я в самую 
гущу индюков эту палку запустил. Двое упали и кувыркаются. Я подско¬ 
чил, шинелью прикрыл и головы им набок. Придушил — и в штаны. У ме¬ 
ня итальянские галифе были. Широкие. Я до вечера работал, никто и не 
заметил. А вечером сварили. 

На другой день к нашему начальнику конвоя немка пришла, пла¬ 
чет: «Нейн, нейн, цвай фугель нике». Конвойный сразу узнал, что я Ви¬ 
дел, что ли. Подошел ко мне, как хлобыстнет по роже' Он мне губу пря- 
мо разрубил. Здорово хлобыстнул... 

— Ты даже говорить долго не мог, —замечает Ефремов. 
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— Ну, рожа у меня вся в крови, а нас уже обратно ведут. Сейчас, 
думаю, в лагерь приведут. Посмотрят—я весь в крови, спросят—чего, 
и могли плетей дать. До кости секли. Если б убили-расстреляли, это бы 
ладно, а то плетьми засекали.. Нас ведут, а я говорю (у нас там фарма¬ 
цевт был один — Толя): «Ты скажи немцу, чтоб умыться разрешил». Толя 
говорит: постен, Ермоленко шпрехен, что умыться, мол, хочу. Разрешил. 
Ну, я пошел, там вода была близко—Одер, умылся. Так никто ничего 
и не узнал. Спасибо, постен хороший попался. 

— Хороший! — сказал Ефремов. — Он тебе губу рассек, ты и гово¬ 
рить не мог. 

— Нет, хороший, — возразил Ермоленко. — Если б он в лагере ска¬ 
зал, засекли ба. До кости секли ведь. 

— Хороший! — не согласился Ефремов. — Он тебе всю рожу раз¬ 
воротил. 

И они долго спорили, правильно поступил тот немец или нет. 

Этот разговор происходил за праздничным столом в летний вечер. 
Из окна доносился запах коровы. Жена Ермоленко—толстенькая добро¬ 
душная женщина—суетилась, подкладывала нам малосольных огурцов 
вперемешку с урюком, яблоками, доставала откуда-то новые бутылки. 
Меня поила квасом. Она заставила меня записать рецепт. 

— Запиши, запиши! Чего не надо пишешь. Так вот запиши: на три¬ 
ста граммов воды две столовых ложки сухих дрожжей, три столовых лож¬ 
ки сахару, полстакана муки. Когда дрожжи разойдутся, две булки хлеба... 
У нас с младшим беда, — говорит она мне про сына. — Лазил он на Эльб¬ 
рус в каникулы, спознался там с одной... Она его в свою Махачкалу тя¬ 
нет. У нее теперь ребенок будет. 

— Да, в тот год трупы-то валялись. — продолжает Ефремов, — чего 
не валялись. Возле вокзала. Как приедут, сил больше нет, вот и валялись. 

Ермоленко перебивает его: 

— Ты маленький, глупый был. Говоришь бывало: вот папа день 
и ночь не спит, хочет искусственное солнце изобрести. Это, помнится, ког¬ 
да курак і драли. Весь город драл. В вашем доме тоже все драли курак. 
Эта зима рано пришла, вы скромно жили. Я ж на кухне часто бывал, весь 
ваш меню знаю, часто ел, все та же шавля. 

— А дворника Спиридона помнишь?—спрашивает он. —Агент он 
был, мы его боялись. Вокруг много агентов было. Я не говорил тебе: 
я ведь последний был, кто твоего отца видел. Вернулся он еще за солнце, 
перед вечером. Я тогда со двора дежурил. Мне сказали, чтоб я в окна 
поглядывал... Вижу, вошел в столовую. Посидели они за столом — он, ко¬ 
миссар Фролов и Лиза. Вдруг слышу гудок у ворот. Там у ворот новень¬ 
кий стоял, ничего не понимал. Я слышу—Загвоздин приехал. По гудку 
узнал. Бегу к воротам, отворяю. Загвоздин во двор заезжает. Велел воро¬ 
та притворить, а сам в дом вошел. Вышли они с твоим батькой, в машину 
сели, помнишь, красная у Загвоздина была. Я сзади стоял, так что кто 
с кем сел, не знаю. На вокзал поехали, так мне Лиза сказала. 

Думаю, наша домработница Лиза тогда ошиблась. Когда-то и я по¬ 
лагал что отца сразу отвезли на вокзал и в Москву. Но, говорят, что два- 
три дня он еще сидел в Ташкенте. Член ЦК Узбекистана, секретарь одно¬ 
го из райкомов, знаменитая женщина-орденоноска Таджихон Шадиева, 
о которой писали многие, от Юлиуса Фучика до Евгении Гинзбург, вспо¬ 
минала, как в Ташкенте во внутренней тюрьме она слышала в соседней 
камере в одиночке кашель моего отца: «Э, Камильджан, я же не ошиба¬ 
юсь. я же его кашель знаю...» 

— У нас на базе один коммунист есть,—(рассказывает Ермолен¬ 
ко.— Он человек политический, бывший военный. Пенсия чуть не три 
сотни Он говорит: самых лучших брали, как военных, так и граждан¬ 
ских Это точно... Помню история была с вашим шофером, с Робертом. 
На май зашел он к вам. Видно, Лиза ему поднесла. Он выпил, а потом 


1 Курак — нераскрывшиеся коробочки хлопка. Мешками на арбах развозили 
курак по всем домам Ташкента, и жители должны были руками разрывать, раз¬ 
ламывать коробочки, добывая оттуда влажную недозревшую вату. Потом те же 
арбы собирали по домам «продукцию». Наш дом не был исключением в этой все¬ 
общей повинности. 


еще пошел к Спиридону выпил. Подхожу я к Спиридону, а Роберт лыка 
не вяжет. Положили мы его в угол, пусть отсыпается. А отец твой вышел 
вдруг. Думали, он никуда не поедет, а он поехать решил. Говорит: «Где 
Роберт?» Я испугался. Говорю ему: «Товарищ Икрамов, он вроде забо¬ 
лел». Он посмотрел на меня, отец твой, и говорит: «Правильно сказал, 
так и надо говорить в подобных случаях—заболел». И все, никакого раз¬ 
говору не было. Сел сам за руль и поехал... Это верно, самых лучших 
забирали... 

Вечером Ермоленко вывел меня во двор и шепотом сказал: 

— Если тебе деньги надо, я тебе дам. Только ты Ефремову не гово¬ 
ри, а то он бедствует. Я тебе дам, хоть пять тыщ дам. А ему чего да¬ 
вать, он же нищий. 


Я рассказываю о том, что знаю, о том, от кого и как я это узнал. 
Мои заметки никак не претендуют на то, чтобы дать полный, ясный ответ 
на то, каким был мой отец в повседневной политической жизни, какова 
была его роль во всех актах великой трагедии нашего народа. 

Я приступил к этой книге с дрожью, но без жалости к отцу. Я уста¬ 
новил, что он не был виновен в том, за что его судили. 

С каждым днем я все больше верю в чистоту его помыслов, в его 
полное бескорыстие. 

Мы часто сетуем на то, что люди, сделавшие революцию, исчезли, 
что теперь-де нет тех святых. Мы часто в видимом противоречии с этим 
говорим, что и они были не без пятнышка и потому-де все произошло. 

Но вернемся к процессу. 

Моя книга, вероятно, чем-то напоминает труды палеонтолога, пыта¬ 
ющегося по концевой фаланге неизвестного чудовища реконструировать 
картины прошлой жизни. Странная работа, когда живы и ходят среди нас 
свидетели, участники и организаторы тех событий. 

Для моей работы несущественно, кто был на второй день процесса 
на месте Крестинского: он ли после пыток или его двойник. Я пытаюсь 
проникнуть в состояние тех двадцати, которые сидели рядом с Николаем 
Николаевичем. Или с его двойником. Одним из двадцати был мой отец. 
Он видел Николая Николаевича второго марта и третьего марта. Видел 
его или его двойника. 

Палачам было необходимо раздавить Крестинского, они боялись, что 
его примеру последуют другие, что может рухнуть весь процесс, основан¬ 
ный на самооговоре. 

Люди, сидевшие на скамье подсудимых рядом с Н. Н. Крестинским, 
видели: вчера он отказывался от всего, а сегодня сам все признает и еще 
просит разрешения помочь Вышинскому. Или: вчера все отрицал, геройст¬ 
вовал, а сегодня сидит двойник. И все идет как надо. «И у тебя будет так. 
Хочешь, я покажу тебе твоего двойника? Вот твой двойник. Непохож? Но 
разве тебя так хорошо знают? Тебя же никто из сидящих в зале толком 
не знает! Кто тебя знает, Икрамов? А кто узнает—не пикнет». 

Вместе с моим отцом были арестованы все пять братьев Икрамовых. 
«Хочешь, я заставлю за тебя сидеть на суде Карима, или Нугмана, или 
Усмана, или даже самого молодого—Юсупа? А ведь братьев необязатель¬ 
но. Можно любого узбека, любого...» 

Нет, не слабость подсудимых перед лицом пыток решала исходы тог¬ 
дашних процессов в конкретном и более широком смысле слова «процесс». 
Не слабость подсудимых, а слабость зрителей, слушателей, читателей 
Хотел было поподробнее перечислить известных мне и всей стране людей, 
допущенных в Октябрьский зал Дома Союзов. Что их винить за тогдашнее 
молчание, если мы все до недавних пор молчали. Чем мы рисковали при 
Брежневе? Малым, очень малым, если сопоставить цену нашего риска 
с ценой, которую могут заплатить за это наше молчание наши дети и вну¬ 
ки. Эту мысль я повторяю часто, обращаюсь с ней к читателям всех ран¬ 
гов, потому что жизнь длинна, а если учесть, что она продолжается в на¬ 
ших детях и внуках, то она бесконечна. Бесконечна, если свойственная 
всем людям мира социальная безответственность каждого из нас не приве 
дет к концу света, к ядерной катастрофе, к тому, что перед собственной 
смертью мы увидим обугленные трупы наших детей и внуков 
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Может быть, на процессе был Н. Н. Крестинский, может быть, был 

его двойник. _ 

Может быть, дело в том, что, как полагают некоторые, процесс 

этот шел колес ом'больше месяца. Зал был полон. Вышинский с Ульри¬ 
хом на месте в первых рядах — следователи, и обвиняемые не могли знать, 
когда репетиция, а когда спектакль. Есть такая версия. Может 

Может быть, им обещали жизнь и еще что-нибудь за послушание? 

Что им обещали? , , „ 

Этого быть не может. Дурачков там не было, чтобы верить. 

У меня все не идет из головы то, с какой заботой моему отцу до¬ 
ставляли весточки от моего дедушки. А ведь никто из тысяч «идущих по 
тройкам и ОСО» вообще не получал писем и передач. _ 

Я помню огромного широкоплечего дядю, который во время процес¬ 
са таинственно приходил, запирался с дедушкой в его врачебном кабине¬ 
те и потом уходил с письмом к отцу. т _ 

«Вот видите, ваш сын жив. На свободе. Вчера ходил в Централь¬ 
ный детский театр на пьеску «Негритенок и обезьяна». Он получил зна¬ 
чок БГСО», — «Что такое БГСО?» —мог спросить отец, глядя на Фото¬ 
графию сына с непонятным значком на бархатной курточке «Ы СО 
будь готов к санитарной обороне СССР, — объясняли ему и добавляли: — 
А ведь все может быть иначе...» 

Я почему-то запомнил отца суровым и сдержанным. Но все в один 
голос начиная от знаменитого профессора И. А. Кассирского, лечившего 
меня в детстве, и кончая милиционером Ефремовым, охранявшим наш дом, 
говорят что отец обожал меня, трясся надо мной и сходил с ума, когда 
я болел или долго не возвращался домой. Может, угрожая моей жизни, 
заставили его быть послушным? 

Не могу отвязаться и еще от одного страшного предположения. Не 
замучили ли они на глазах жертв процесса одну из известных им всем 
женщин. Почему-то я всегда думаю о вполне реальном человеке — жене 
Николая Антипова>. 

Я помню ее в серой шубке с пуговицами, похожими на срезы древес¬ 
ных сучков Говорят, это было модно. Она казалась мне очень красивой 
и подарила мне автомобильные гонки—заграничную игрушку. Звали ее 
тоже интересно—Степа. 

Она приезжала с мужем в Ташкент, когда мы жили еще на Уездной. 
Н. К. Антипов потом ведал, кажется, комитетом по физкультуре н спорту. 
Как-то я оказался у них на даче зимой. Там была комната И. Д. Папани¬ 
на он жил на даче Антипова, подарил тому шкуру белого медведя. 

’ Последний раз я помню Степу в гостинице «Москва». Очевидно, это 
май — июнь 2 тридцать седьмого. 

Она пришла какая-то бледная, и отец выставил меня в соседнюю 
комнату нашего огромного номера. 

Из любви к тете Степе я крутился поближе к двери. 

«Ты понимаешь, они пришли, все перерыли... Помнишь, всем нашим 
рассылали для сведения «Майн Кампф»? Они схватили и тычут мне 
в нос Помнишь, ведь всем членам правительства рассылали/» — «Да».— 
«Акмаль! Пойди к нему! (Я понимал уже тогда, речь идет о Сталине. — 
К. И.) Скажи ему. Ты же знаешь, что Николай невиновен». «Я ничего 
не могу сделать». — «Но ты же понимаешь...» «Понимаю. Я ничего не 


• «Антипов Николай Кириллович (1894-1941) сов. гос. парт деятель. 
Чл КПСС с 1912 г. Участник Окт. рев-ции 1917 г. в Петрограде. С 1919 секр. 
губ. (обл.) парт, ктов (Казань, Москва, Урал, Ленинград) и Сев.-Зап. бюро ЦК 
С 1928 нарком почт и телеграфов, с 1931 зам. наркома РКП СССР. С 1935 
пред. Комиссии сов контроля, одноврем. зам. пред. СНК и СТО СССР. Чл. ЦК 
партии с 1924 През ЦКК с 1931. Чл. ЦИК, ВЦИК» («СЭС»). 

Думаю, что дата смерти и здесь условная. 

2 Думаю, июнь, июньский пленум ЦК ВКП(б), иа котором, уверяют многие, 
был решен вопрос о предоставлении Ежову чрезвычайных полномочий. 
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могу сделать», —«Но он ведь тебя любит Он же тебя обнимал в теат¬ 
рѣ- «пойми, Степа, я ничего не могу сделать» 

Когда тетя Степа вышла, я выглянул в коридор. Она шла по ковро¬ 
вой дорожке, как пьяная. Ее шатало от стенки к стенке 
Степа исчезла бесследно. 

о ней МаЛ ° ЛИ ЖЕН исчезли бесследно в те годы, но я все время думаю 

И еще я думаю, что отец не сказал ей: «Если его взяли, значит 
он сволочь». А ведь в эти самые дни мать сказала так. Мать и отец 
не адолго до ареста думали по-разному. Есть и другие тому свидетельст¬ 
ва. Например, еще один рассказ 3. Д Кастельской 

— ...Это было в самом начале весны тридцать седьмого. Отец твой 
решил погулять вечером, а я собиралась домой. Мы пошли вместе. 

«Скажите, Акмаль, что же это?»—спрашивала я о сенсационных 
арестах тех дней, а он отвечал как-то очень неопределенно а потом 
ВДРУГ обсфнулся ко мне и сказал: «Неужели, Зинушка, вы не понимае- 
те, что если я завтра скажу, что вы троцкистка, то поверят мне, а не 
вам/’» «Что вы говорите! При чем здесь это?» — «Если я скажу, что вы 
троцкистка или еще что-нибудь, то поверят мне. Вам уже никто не пове¬ 
рит. Понятно?» —раздраженно спросил отец, —«Что вы говорите! Что вы 
говорите!» «Ладно, — сказал отец. — Хватит. Я вам ничего не говорил». 

Прежде чем закончить рассказ о том, как я читал стенограмму про¬ 
цесса, еще две цитаты. 


Из последнего слова Н. И. Бухарина: 

«Мне кажется, что когда по поводу процессов, происходящих в СССР, 
среди части западноевропейской и американской интеллигенции начинают^ 
ся различные сомнения и шатания, то они в первую очередь происходят 
из-за того, что эта публика не понимает того коренного отличия, что в на¬ 
шей стране противник, враг, в то же самое время имеет это раздвоенное, 
двойственное сознание. И мне кажется, что это нужно в первую очередь 

Я позволяю себе на этих вопросах остановиться потому, что у меня 
были за границей среди этой квалифицированной интеллигенции значи¬ 
тельные связи, в особенности среди ученых, и я должен и нм объяснить 
то, что у нас в СССР знает каждый пионер. 

Часто объясняют раскаяние различными, совершенно вздорными ве¬ 
щами вроде тибетских порошков и так далее. Я про себя скажу, в тюрь¬ 
ме, в которой я просидел около года, я работал, занимался, сохранил го¬ 
лову. Это есть фактическое опровержение всех небылиц и вздорных 
контрреволюционных россказней. 

Говорят о гипнозе. Но я на суде на процессе вел и юридически 
свою защиту, ориентировался на месте, полемизировал с государственным 
обвинителем, и всякий, даже не особенно опытный человек в соответст¬ 
вующих отделах медицины, должен будет признать, что такого гипноза 
вообще не может быть». 


Подумать только, как обстоятельно и последовательно Бухарин опро¬ 
вергает измышления западных профессоров, объясняет им то, что «у нас 
в СССР знает каждый пионер». Интересно, кто писал ему этот текст? 
Неужто Лев Романович Шейнин не знал, кто это писал? Неужто мы не 
вправе знать это, как это было на самом деле? 

Почему же не спрашиваем? 

Перечитывая, не могу отделаться от ощущения, что этот текст писал 
или продиктовал сам Сталин. Его фразеология, его интонация. Впрочем, 
и у Понтия Пилата в «Мастере и Маргарите» я ее услышал. Очень я до¬ 
веряю собственному слуху и прошу за это прощения у читателя. 

«Очень часто объясняют эти раскаяния достоевщиной специфиче¬ 
скими свойствам и души (так называемой Гаше ьіаѵе '), что можно сказать 

1 Славянская душа (фр.). 
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о типах вроде Алеши Карамазова, героев «Идиота» и других персонажей 
Достоевского, которые готовы выйти на площадь и кричать: «бейте меня, 

православные, я злодей» _ 

Но здесь дело совершенно не в этом. В нашей стране так называе¬ 
мая Гате віаѵе и психология героев Достоевского есть давно прошедшее 
время, плюсквамперфектум». 


Дочь Николая Ивановича — историк, кандидат наук — уверена, что ни 
одна фраза в последнем слове Бухарина ему не принадлежит, мне и то 
кажется, что стилизация под Бухарина здесь очень недостоверна. Слиш¬ 
ком уж он усердно проявляет эрудицию. 


«Такие типы,—продолжает он в стенограмме, — не существуют у нас, 
они существуют разве на задворках маленьких провинциальных флигель¬ 
ков, да вряд ли и там существуют. Наоборот, в Западной Европе имеет 

место такая психология. _„„осина 

Я буду говорить теперь о самом себе, о причинах своего раскаяния. 

Конечно надо сказать, что и улики играют очень крупную роль. Я около 
3 месяцев запирался. Потом я стал давать показания. Почему? Причина 
этому заключалась в том, что я в тюрьме переоценил все свое прошлое 
Ибо когда спрашиваешь себя: если ты умрешь, во имя чего ты умрешь/ 1 
И тогда представляется вдруг с поразительной яркостью абсолютно черная 
пѵстота Нет ничего, во имя чего нужно было бы умирать, если бы захо¬ 
тел умереть не раскаявшись. И, наоборот, все то положительное, что 
в Советском’ Союзе сверкает, все это приобретает другие размеры в со¬ 
знании человека. Это меня в конце концов разоружило окончательно, по¬ 
будило склонить свои колени перед партией и страной. И когда спраши¬ 
ваешь себя: ну, хорошо, ты не умрешь; если ты каким-нибудь чудом ос¬ 
танешься жить, то опять-таки для чего?» 


Ни о чем не прошу, только—читайте внимательно. 


«Изолированный от всех, враг народа, в положении нечеловеческом, 
в полной изоляции от всего, что составляет суть жизни... И тотчас же на 
этот вопрос получается тот же ответ. И в такие моменты, граждане судьи, 
все личное вся личная накипь, остатки озлобления, самолюбия и целый 
ряд других вещей, они снимаются, они исчезают. А когда еще до тебя 
доходят отзвуки широкой международной борьбы, то все это в совокупно¬ 
сти делает свое дело, и получается полная внутренняя моральная победа 
СССР над своими коленопреклоненными противниками. Мне случайно из 
тюремной библиотеки попала книжка Фейхтвангера, в которой речь идет 

относительно процессов троцкистов». _ 

(Бухарин, наверно, сказал бы: «Мне дали книжку Фейхтвангера». 
Он бы понял,’как фальшиво звучит: «случайно из тюремной библиотеки». 
Кстати, книга подписана к печати в самом конце 37 года, 24 ноября. 
Бухарин заметил бы и это. — К. И.) 

«Она на меня произвела большое впечатление. (Тот, кто звонил среди 
ночи в издательство Митину, лично же и приказал дать книгу Николаю 
Ивановичу, сомнений тут нет. -К. И.) Но я должен сказать, что Фейхт¬ 
вангер не дошел до самой сути дела, он остановился на полдороге, для 
него не все ясно, а на самом деле все ясно». 

Сталинский стиль! 

А что думал про всѳ это Лион Фейхтвангер в своем комфорта- 
бельном далеке? Промолчал? Если б не промолчал, мы бы об этом 
знали. 

Мой отец в своем последнем слове говорил: «Перед тем, как меня 
арестовать мне показали кучу материалов Наркомівнудела. Это показа¬ 
ния людей, данные в 1937 году, это—материалы, касающиеся меня. 
(Среди них самые страшные и невероятные — показания Николая Антипо¬ 
ва, мужа тети Степы, -К. И.) Читай и скажи, что правильно, что нет. 
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Ниѵ^пТй Н ы КазаТЬ ’ Ч т?° в этом отношении очень внимательным ко мне был 
„ Иванович Ежов . который 4 раза со мной разговаривал А а что 
иыти 3 ^' ™ Т0 все от Р И Н ал . Поэтому этот позор никак не может смяг- 
° ГО °^ стоятельства - что я на 6-ой или 7 ой день одумался и стал 
давать чистосердечные показания. (А как же то что Бухарин заставил 
отца сознаться на очной ставке? Это было в феврале, —К И.) Это ни 
® к “” случае н е уменьшает и не облегчает в какой-либо степени мое 

ПЭДСНиѲ. 

ДаЛЬШе я вам скаж У> что я никак не хочу прикрываться Бухариным 
или «право-троцкистским блоком», но я должен сказать, что наша нацио- 
ипн™ И Р Гшт Я программа значительно обогатилась и активизировалась на 
контрреволюционные действия именно благодаря сидящим здесь со 
мной участникам «право-троцкистского блока» и особенно его правой ча¬ 
сти под руководством Бухарина и Антипова... 

Нам дано совершенно справедливое звание врагов народа предателей 
родины, шпионов, убийц. р д 

...я все, что знал, раскрыл, всех участников преступлений назвал 
и сам себя разоружил. Поэтому, если что можно сказать в свою пользу. 

прося о защите, о пощаде, так это то, что я сейчас—раздетый человеко- 
подобный зверь». 


И тогда, в пятьдесят пятом году, в газетном зале Исторической биб¬ 
лиотеки, и сейчас мне страшно читать эти слова. Вернее, тогда было 
страшно читать, а сейчас страшно переписывать в книгу об отце. 

• вот, слова, которые приведены в стенограмме, страшны и важны. 

„ лй 6 ^ ли на процессе в день, когда произносились «последние слова»' 
мой отец или его двойник—совершенно несущественно. 


МЕЖДУ СТРОК 

Жить надо долго. 

Это я понял не так давно. Стоял я в старом Московском крематории 
возле многоячеистого шкафа, где в одной урне уместился прах моего деда 
по матери его жены, моей бабушки, которую я почти не помню, и еще 
прах моей бездетной тети Нади, сводной сестры матери. 

Где-то совсем рядом вдруг заиграл орган. Потом я услышал еще 
скрипку и виолончель. Кого-то хоронили. 

Я часто бывал здесь, но то ли музыка так подействовала, то ли 
мысль пришла страшная, я заплакал. Я плакал, потому что впервые бѵ 
дучи уже сам отцом, понял, в каком горе погибал мой отец. Я плакал 
о том, что нет загробной жизни, что мой отец, когда его вели на рас¬ 
стрел, провидел только часть моей судьбы, только самое плохое: сиротст¬ 
во, гонения в школе, опасность специального детдома, попытки вовсе сте¬ 
реть с лица земли весь род Икрамовых, о чем громогласно заявляли 
с трибун в конце тридцатых годов. Да, это была не тайная цель а за¬ 
печатленная в миллионных тиражах газет задача. 

и погибь^ть МОГ Провидеть и лаге Р Я ' в которых’ я должен был «дойти» 

А моя мать? Что она могла думать о будущем своего очкастенького 
рыхловатого, не слишком трудолюбивого и не очень-то способного судя 
по школьным отметкам, сына? Что она могла думать обо мне когда ее ве 
ли на расстрел? Что она думала, когда в нее целились? 


В моем доме нет ни одной вещи, принадлежавшей отцу или матери 
- ;-- Но в< 2 зимой 1988 г °Д а нришла бандероль из Ленинграда от не¬ 
кой Марии Николаевны Савиной. Фамилия вначале ничего мне не сказа¬ 
ла, я отложил бандероль в сторону, а потом, читая какое-то деловое 
письмо, вспомнил вернее, предположил: не родственница ли это тети Ли¬ 
зы, нашей домработницы в Ташкенте. В сОответствиис поздними щІд 
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ставлениячи о людях из обслуги видных партийных работников, а так 
потому, что тетя Даша, служившая у дедушки, недолюбливала тетю Ли¬ 
зу, как теперь понимаю, ревновала ее, ибо сама любила нашу семью как 
родную до самой своей смерти, я одно время думал, что тетя Лиза ыла 
«приставлена к нам» ГПУ А в детстве я очень ее любил, любил ее рас¬ 
сказы о ее родном Угличе, а еще больше за то, что она читала мне пе¬ 
ред сном интересные книжки — «Маугли», романы Жюля Верна, что-то 
очень красивое и сентиментальное из «Чтеца-декламатора»... 

В начале шестидесятых годов тетя Лиза написала письмо на адрес 
деда нашла меня, чтобы получить письменное подтверждение о работе 
в нашей семье. Нужно было для стажа, для пенсии. Жила она в Ленин¬ 
граде. Я поехал туда. 

«Тетя Лиза,—сказал я,—ты напиши, что надо, а я подпишу» — «Ка- 
милушка, милый, как же напишу, когда неграмотная?» — «Как это негра¬ 
мотная? Ты же мне все детство книжки читала. Разучилась, что ли/» 
«Читать.то я научилась давно, а писать не умею совсем, только фа¬ 
милию». 

Справку я написал, проследил за исходом борьбы за пенсию, еще 
какие-то документы добыл для нее, но больше не встречался, а она о се¬ 
бе не напоминала. Прости меня, ради бога, милая, верная, преданная те¬ 
тя Лиза Соловьева! 

...Вскрыл бандероль. Там была кремовая, из хорошего репса, худо¬ 
жественно отстроченная панамка с шелковой коричневой ленточкой. 
А в письме, приложенном к бандероли, Мария Николаевна объяснила, что 
она очень плохо себя чувствует, собирается помирать и боится, что са¬ 
мую дорогую ей вещь после смерти выкинут. Вот почему она решила 
с панамкой расстаться. Как я уже писал, мы с отцом уехали в Москву 
в конце августа 1937-го, а мать арестовали пятого сентября в наше от¬ 
сутствие Тогда же, рассказывала тетя Лиза племяннице, в доме отклю¬ 
чили телефон, был обыск. Изъяли много книг, писем, фотографий и ору¬ 
жие отца—пистолеты, винтовки, охотничьи ружья, которых в доме бы о 
много Несколько комнат опечатали. Когда маму увели, на полу тетя Ли¬ 
за увидела эту панамку и взяла ее на память, это единственная вещь, 
которую она потом вывезла из Ташкента. 

Тетя Лиза была и при аресте отца. В противоречие с рассказом ми¬ 
лиционера Ермоленко тетя Лиза говорила племяннице, что отец не с За- 
гвоздиным уехал, а его посадили в обычный воронок. _ 

Сначала тетя Лиза уехала в Углич, потом с племянницей в Ленин- 
гоад попала в блокаду, ходила строить укрепления, едва осталась жива, 
но панамку хранила. Умерла тетя Лиза двадцать лет назад и поручила 

■““Мария Шно^етГ 'человек интеллигентный, решила на лажных 
должностях, вдова фронтовика, мечтает перед смертью поглядеть на ме¬ 
ня, а то видела лишь однажды по телевизору, все собирается в Москву, 
да очень плохо передвигается — тяжелый полиартрит. Она пишет, что те¬ 
тя Лиза после войны стала очень верующей и вряд ли в Ленинграде есть 
хоть одна церковь, где бы тетя Лиза не ставила свечек, где не молилась 
бы о моих отце и матери, а особенно о моем здравии. Может, потому, 
пишет Мария Николаевна, ты и остался живой. 

Мне невыносимо тяжело перечитывать письмо Марии Николаевны, 
а когда вновь читаю, то с какой-то неведомой прещде силой хочу верить 
в существование жизни по ту сторону смерти. 

Моя жена Ольга взяла в руки кремовую панамку, долго рассматри- 

_ Что же это за страна такая, когда от человека остается одна па- 

НаМК Она думает, естественно, о своей стране, а не о других, где подобное 
тоже бывало. 


Я стою и плачу в крематории, где находится прах моего деда. А где 

похоронены отец и мать? 

Я плачу потому, что иет загробной жизни. 
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^ М0 ^ Лев Захарович? Может быть, он верил в нее? Как 

почопи’ 060 МНе? В тридцать се Дьмом он лишился единственной 

п 6 зятя ' 110 жил на удивление всем мужественно, стойко. 
нЛІѵ ® ДОбро И п ре НЛО НЯ лея перед учением Льва Толстого, 

в стпянипѵ пи ™ ЛСТЫе очки на лоб и уткнувшись коротким носом 
м„Р іПоп^' Д % мне сказку « Чем люди живы» Еще ОН читал 

Зускин А,ЛеЙХеМа И рассказал ° том как играли в театре Михоэлс и 

пі.тоЛ ОІ н а меня п Р и шли забирать, дед не суетился, сосредоточенно укла- 
ДВВал в Наволочку Разрешенные вещи, не забыл зубной порошок и 

И і-ЦСТКѴ. 

Шестеро в шинелях с оружием и погонами, плачущие понятые Дед 
р“". ИЗВеС Г ЫМ врачом - блистательным диагностом, имел элитарную кли. 

уру ’ ко ^.Р ая хо Р°шо оплачивала его труд, а всех в округе своего быв- 
шего врачебного участка дед лечил бесплатно. Понятые сами лечились 
у него, и детей их дедушка спасал от скарлатины, дифтерита, ангин 
и пневмонии. 

яя«мтк НЯ ^ Ге плакали> жалея его и меня, а дед старался ничего не 
далеко’ 6 боялся предвидеть, что меня берут надолго и увезут 

отпиб^« С нр С «к,ояр Т ДУ п ал ’ 4X0 ЭТО ВСе ошибка - а дед знал, что в этом деле 
ошибок не бывает. Он очень многое понимал. Не знаю, откуда бралось это 

понимание но четко помню, как в мае сорок первого он сказал что ско¬ 
ро будет война с немцами. 

Не помню, поцеловал ли я его. когда меня уводили Кажется 
я спешил. * ' • 

Дед очень надеялся, что в честь Победы объявят амнистию и его не 
совершеннолетний внук будет освобожден. Амнистия была для воров’ 
грабителей, насильников, растратчиков и мошенников. Враги народа и пе- 
ти врагов народа под амнистию не подпали. Р Д 

Представляю себе горе старика по его утешительным письмам ко мне 
в лагерь. Так вот, вскоре после этой амнистии летом сорок пятого де¬ 
душка нес на почту продуктовую посылку, чтобы подкормить едва не 
умершего в лагере с голоду единственного внука. Он нес посылку в 
торой были лендлизовские консервы, сухари и сахар. Ему было семьде¬ 
сят шесть, и он очень плохо видел. м 

Он нес посылку, переходил улицу, и его сшибла какая-то военная 
легковая машина. Сшибла и скрылась. Много людей видели это. 

Дед умер в тот же день, но до самой смерти был в сознании Что он 
думал обо мне? 

А посылку я получил, ее отправила соседка—тетя П я тя 

...Орган, скрипка и виолончель. 

Я стою у высокого стеллажа с фаянсовыми урнами и плачу Сердце 
мое сжимается, у горла ком от жалости к близким, к отцу, к" матери 
к деду. Если бы они могли видеть меня теперь, видеть таким вот нет’ 
не плачущим, а вполне респектабельным жителем столицы. 

Вот я, лениво приподняв руку, остановил сверкающую новую маши¬ 
ну, сел в нее, и, только усевшись на ковровое сиденье, понял, что сосле¬ 
пу остановил не такси, а «левака». Может, им оттуда, сверху то¬ 
же не видно, что это не моя машина. Вот бы они порадовались. 

А дальше—все правда, я еду домой, в свою четырехкомнатную кварти¬ 
ру. Если бы отец и мать знали, что я переживу их возраст, что у меня 
будет любимая жена, удивительная дочка, гостеприимная теща 

Боже мой! Как мало они могли надеяться, что я вообще останусь 
жяв ' Н ф Т ' 9 ми не виноваты, никто не мог бы предположить; и прокурор 
(не то Трофимов, не то Тимофеев), жалея меня, сказал в пятьдесят пер¬ 
вом году: «Я знаю, что вы не виноваты. И он, —кивок в сторону следо 
ж™ь Я ,Г ЗНаеТ ’ ™ Не мноват| * »° вы будете сидеть всю сГю 

ЛоіШІ» Г* ПМТІМГ ._ _ _ еч _ 


Зачем я пишу об этом в книге об отце? Да затем чтобы нынешни- 

долг 'перед^однноіі * ~ “ 

Только память—основа сознания, только память о прошлых наших 
ошибках может предостеречь от ошибок сегодняшних и завтрашних 




92 


КАМИЛ ИКРАМОВ 


Поезд можно остановить, если он идет не слишком быстро, если 
уклон не так велик Может быть, не надо трогать поезд с “ ест ^ 
путь не тот? Наконец, в поезд можно не садиться, пока в него не загоня. 

{от СІ Н І °^ а тридцать седьмом Уверен, что очень малое число его жертв 
за год или за два могли полагать, что навсегда исчезнут с лица земли -ш) 
дети их отрекутся от родителей, что родственники не пустят их на пор . 

Им казалось, что несправедливость—справедлива. Лмлп 

Мой отец был из другой породы. Он хотел остановить поезд, но было 

П ° ЗД Ч°итателЫ Если у тебя есть дети и внуки, читай эту книгу как пре¬ 
достережение. И не думай, что судьба твоих детей сложится так же удач- 

Н °' “мне” несказанно повезло: я остался жив, хотя, как и многие 
ны ни в чем не повинных людей, был обречен на смерть. Я остался жив 
и обязан рассказать об этом Вот почему я пишу о том, что помню, что 
знаю. 
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Количество мелких «в масштабе великих преобразований» неспра¬ 
ведливостей множилось, к ним привыкали, к ним относились как к жер - 
вопри ношениям Минотавру. Тридцать седьмой знаменателен тем что его 
жертвы в своем чудовищном большинстве не пс.дходили ни к одной из 
групп, погибавших раньше, но шли вслед за ними и погибали вместе 

с ниі ^ о я д маю об этом, то чаще всего вспоминаю наркома внутрен¬ 
них дел Узбекистана Загвоздина. Звали его, 

вич, был он комиссаром госбезопасности какого-то ранга, а раньше, к к 

МНе Летом тридцать седьмого он часто бывал у нас дома и на даче^ Иног¬ 
да они долго вдвоем с отцом играли на бильярде и оба были одинаково 
мрачными Не помню я никакой враждебности менаду тем, кто ждал аре¬ 
ста, и тем, кто надал, когда ему дадут приказ об аресте. 

Помню Д "он б мрачнел и мрачнел в то лето. Не знаю, есть ли у не. 
го дети есть ли внуки. Как пережили они то время, что они думают 

про это? _ .... 

А лето тридцать седьмого года в Ташкенте было страшным. 

Спешно уехал в Москву искать правду снятый с работы председа¬ 
тель Совнаркома Узбекистана Файзулла Ходжаев. На место Ходжаева 
был назначен новый председатель Совета народных комиссаров Абдулла 
Кашмов (Я упоминал о Д нем. После ареста он выбросился из окна.) Он 
принадлежал к породе черных узбеков, был очень смуглый, крепкий, уве- 
оенный в себе человек. Абдулла Каримов был другом моего отца. В го¬ 
стах появились статьи о новом председателе Совнаркома, его большой 
портрет а через две-три недели после этого Каримова арестовали. Был 
арестован и давний друг отца Акбар Исламов, рабочий-наборщик 
в 1917 году потом активный коммунист, человек по тем временам весь¬ 
ма образованный и до того красивый и обаятельный, что, учась в Моск¬ 
ве увлек красавицу-грузинку, женился на ней и родил сына Темура. Это 
единственный узбек, который так хорошо знает грузинский язык и обы¬ 
чаи Темур по-русски говорит с красивым грузинским акцентом и подни¬ 
мает тосты за то, чтобы наши отцы на том свете дружили так же, как 

ОНИ Вмготе с А Г Каримовым и А. Исламовым —почти одновременно— 
арестовали еще двух членов ЦК Узбекистана. Отец позвонил Сталину. 

Знаком его близости к Сталину всегда было то, что отца беспре¬ 
пятственно соединяли с ним Отец позвонил Сталину и сказал, что он не 
понимает действий НКВД, ибо Абдулла Каримов-человек вполне^ прове¬ 
ренный безупречный и не может быть замешан ни в каких контрреволю 
цнонных делах. Не знаю, говорил ли отец о других, но о Каримове— точ- 
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вора* кажется ’ о 3 о 7 ему Сталин - знаю зато, что после этого разго¬ 
не соединяли 1937 Д3 ИЛИ В августе - от « а со Сталиным больше 

арестуют ЗНаЛ ' ЧТ ° ЭТ ° значит ’ и не сомн евался, что теперь и самого его 

н непг^"л Т ѵімйн ВГ я Те Учительница музыки пожаловалась отцу, что я ленив 
меня ^ Я Д ействительн ° был ленив и непослушен Отец позвал 

я должен ѵ™ т ^ КабИН€Т И Д0ЛГ ° С какой - то тревогой втолковывал, что 
~ учиться что я должен научиться работать, что я должен приго- 

чтьсТ Я К ТРУД самостоятельной жизни, ведь мало ли что может слу- 

«Ну, что может случиться?» — спросил я у папы. 

«Мало ли что, сказал отец. — Ну, а вдруг я помру» 

тательным а п бУ . ДеТ5>, “ 0ТВеТИЛ Я ‘ У меня выработался иммунитет к воспи- 
тательным разговорам. 

«Ну, а если мама помрет?» 

запач^ Д ннн™ е пп е показалось мне невероятным, казалось абстрактной 
давать».' Р Р ° Т Я ЧИТаЛ ’ И СКа3аЛ: « Тогда я Й УДУ вещи про- 

Отец махнул рукой. 

В конце августа он сказал моей няне: «Лиза, соберите Рыжкины 
учебники и одежку, он будет жить у дедушки в Москве». 

_ ГТ Я "п?, аШ ст° обрадовался. Дедушка меня баловал, а отец держал 

Ташкента™,* м И Не задумался тогда, почему это отец отправляет меня из 
ашкентз в Москву. В этом не было резона, но я и не искал его. Ду¬ 
мал, что мне повезло. ™ 

работоико^ия пк°Г.Т° НОМ Вместе с нами ехали несколько партийных 
прпГ г п ЦК Узбекис тана кто на курорт, кто просто в Москву по 
делам. Ехала и секретарша отца —Лена. Мы с Леной играли в подкидно 
го дурака, а отец со своими товарищами — в преферанс. 

л^ ) « НаН «' ЬІ и ОН Послал мен я в свое купе не то за карандашом не то 
за бумагой. На письменном столе я увидел ужасную картину флакон 
с одеколоном упал, притертая пробка выпала, одеколон растекся по сто 
лу и залил удостоверение члена ЦК ВКП(б). Отец очень дорожил и гор¬ 
дился этим удостоверением, а тут я увидел, что буковки на нем расплы¬ 
лись, чернила затекли и фотокарточка намокла. В страхе я прибежал 
к отцу. Я боялся, что он подумает, что это я опрокинул флакон Отец 
только махнул рукой: «А, пусть...» ц 

Странно было и в Москве. 

нежность НИКОГда Не баловал меня, а тут вдруг проявлял ко мне особую 

«Лена, сказал он, вот вам деньги, походите по магазинам и кѵ- 
пите Рыжке игрушек. Какие он захочет, такие и купите» 

Мы ходили с Леной по магазинам. Там была масса игрушек Мне 
нравились многие. Но я не решался попросить их. Я боялся что отец ска- 
жет, как говорил часто: «Ну и барчук! Просто безобразие». 

Особенно мне приглянулся гоночный заводной автомобиль с рулем 
поворачивающим колеса. Он был цвета кофе с молоком, у него были ре¬ 
зиновые шины, настоящее ветровое стекло и черное сиденье, похожее на 
кожаное. Как сейчас помню, автомобиль этот стоил тридцать рублей. 

Я не решился сказать Лене, чтобы она его мне купила 

Мы долго ходили по магазинам и вернулись в «Метрополь» к вече¬ 
ру. От шума и массы впечатлений у меня началась сильная головная 
боль, я страдал тогда мигренями. 

Этот номер в «Метрополе» я вспоминаю часто. Это были три комна 
ты и холл. Кабинет выходил окнами на бензоколонку. Угловой с «Фона¬ 
рем». Отец заказал обед в номер. Он непривычно суетился спрашивал 
меня, что я хочу есть (меня никогда не спрашивали, чего я хочуТчитщ 
лось необходимым приучать меня есть все то, что едят другие, толь. 

«Чего ты еще хочешь?—спрашивал отец, —Ну говори говори чрго 
я'имрп хочешь?>> И я Рѣшился сказать, что я хочу еще лимонную'вод™ 

Я имел в виду лимонад, который в Ташкенте почему-то назывался лимон- 
НОИ водой. 
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«А мороженое? Хочешь мороженое?» — «Хочу»,— сказал я. «Ка 
кое ты хочешь мороженое? — отец назвал, читая меню. неск ° лвк ° 
сортов, о которых я и представления не имел,—Хочешь шоколадное с 

Лимонная вода превзошла все мои ожидания. Отец не 1 Д Зѵ^ями 
ся. что я просил лимонад. Подали графин лимонного сока с кусками 

льда. Подали мороженое с миндалем. 

А у меня все сильнее болела голова. Отец увел меня в угловую ком¬ 
нату как раз в ту самую, где фонарь, посадил к себе на колени, стал 

целовать меня и плакать. пиоа н Отри 

Был вечер, света он не зажигал, темная мебель, черный диван. Отец 

плакал и целовал меня, а у меня дико, нестерлимо болела голову 

лРыжкя — ГОВОРИЛ он —что бы ни случилось со мной, помни, ЧТО 
я всегда был честным человеком. Я всегда был честным коммунистом. 
Ленинцем, Рыжка,—говорил он мне — Я ХОЧІ „ "°? а ^ ТЬ ВІ ^ 1 С я™' НИ У№ 
на память, потому что, наверно, мы больше с тобой Гоненью као 
Сначала он хотел подарить мне свои очень плоские вороненые кар 
манные часы, а потом подарил перочинный ножик °^ірнадцати лезви¬ 
ях Этот нож у меня украли, когда я был учеником ремесленного 

училища «Метрополе» связано еще одно воспоминание. Отец раз- 

говаривал ? кем-то по телефону. Телефон был старомодный с тонкими 

рычажками, на которых лежала трубка. Отец Очагам 

что-то доказывал, нервничал, а потом с маху ударил тр^кой ію Р“ ч ®гам. 
Никелированные рычаги разошлись « Р^ые ст^оны. Чмовим. с кото, 
рым отец разговаривал, он называл Николай Иванов ч Д ■ 

Николай Иванович Ежов, потому что Николай Иванович Бухарин уже 

был ^Р е т с ™ вз » ловой коМнате отец разговаривал со мной долго. А у меня 
все сильнее У болела голова, и я никак не понимал того, что говорил мне 
отен Он просел міня не верить тому, что будут о нем говорить и писать, 
просил меня слушаться дедушку и хорошо учиться н ^™ся работать, 
пптпмѵ что я очень ленив, и это ужасно. Сейчас, вспоминая все это, 
я с болью думаю, сколько горя я причинял своему отцу тем что расста^ 
ваясь со мной, он не был уверен во мне. не знал, получится ли из меня 

человек. 


Мою дочь зовут Анной. Она А Икрамова. В ее комнате на видном 
месте—фотография памятника Акмалю Икрамову. Деду. й ле 

Она московская девочка, теперь уже студентка. И в хорошей школе 
училась в прекрасной английской школе. Это близко от нашего дома, 
а в чтѵ 'школу не ленятся возить детей издалека. Директор—замечатель¬ 
ный педаш? он до сих пор любит и помнит нашу дочь, всегда спраши¬ 
вает про нее, зовет Анютой. 

В этой школе переполох. Говорят, в ней будет учиться американка, 
которая совсем не знает русского языка, дочка Светланы Иосифовны, 
внѵчка Сталина По знакомым коридорам дочкиной школы будет ходить 
девочка-американка с русским именем Ольга. В этом же буфете будет на 
переменах жевать пирожки и бутерброды. 

Вот ведь какая выходит история! Две внучки, почти ровесницы, 
обе-в джинсах и кроссовках... У одной в комнате фотография памятни¬ 
ка—человек с раскинутыми добрыми руками и надпись на цоколе Ак- 

маль ИкрамоВжА у другой? коллеК ция фотографий памятников, сто¬ 

явших на всех углах и во всех скверах всех городов нашей страны и во 
многих других местах. 

Сегодня день рождения Олиного деда, ему сто пять лет, и мне сказа¬ 
ли Іо Опю ее мама увозит в Грузию. Значит, будет она учиться в дру¬ 
гой школе. Но и в той школе сойдутся судьбы совсем разные, из(которых 
сложится завтрашний день страны. Моя дочь гордится своим дедом. Инте¬ 
ресно, будет ли Оля гордиться своим? 

Это очень важно. 
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, ° прие ?де Светланы с дочерью, о школе № 45 я писал 21 пекябпя 

Переделыват ь в прошедшее время уже не мог? Д Р ” 

выманивать И к К °^« Д ^ Я * акой нелепой ил и страшной цели нужно было 
черью? Сознярм пи больную - несчастную пожилую женщину с до- 

реально грозившее страт и^радбудущеё“ СЛа рестав Р ади ” ™™ма. 

и" «™Га Ь 5 д=%^“ д б нГ„ е ;„ 

прр™ 3 д ОЖНО ’ будет его публиковать. Интересно что увидела и поняла 

іазанІГѵпив^ельи М ° СКВе И В Грузии? Не досуж ий интерес, хотя как 
ио В УД ивительном и загадочном «последнем слове» Н И Бѵхапи 
на. все это—плюсквамперфектум, давно прошедшее ’ У Р ’ 

(А вдруг—нет?) 


в грЗтал !! 0 тѳперь пон имаю, что подарки, которые мы не купили тогда 
в сентябре тридцать седьмого, предназначались к моему дню рождения’ 

™ мы°пІ е в НТЯбРЯ МН6 исполнял ось десять лет. Кажетсі Д вечІ?ш? ™го 
дня мы провожали отца из Москвы в Ташкент. По дороге остановились 
возле здания на площади Дзержинского, отец зашел блоковой подъезд 
вышел оттуда скоро, и в молчании мы доехали до вокзала подъезд. 

Лип Люди, провожавшие отца, были хмурыми и молчаливыми Его вагон 
Пот,,!. самом хвосте состава. К нему прицепили еще один салон вагон 

что вез пГо На о Л ^ Ч г° В НеМ 6ХаЛ Андрей Андреевич Андреев Узнал и^о 
что вез он с собой письмо, датированное 10 сентября 1937 года 

«Пленуму ЦК КП(б) Узбекистана 

™-,е„; ЗН о КОМИВШИСЬ и а) с показаниями арестованных Бухарина Ф Хол 

кулова Р зуМоВа> Ру мянцева, Полонского, Ходжашжц Антипова, Рыс- 

б) протоколами очной ставки т. Икрамова с Бухариным Ф Хоп- 

жаевым, Антиповым, Разумовым, Румянцевым и . • Д 

в) заявлением т. Икрамова 
ЦК ВКП(б) установил, что 

1) т Икрамов не только проявил политическую слепоту и близору¬ 

кость в отношении буржуазных националистов врагов узбекского народа 
Ф. Ходжаева. Ходжанова, Балтабаева, Таджиева. Каримова и др Р но 
иногда даже покровительствовал им. ДР " 

2 ) у т. Икрамова, по-вцдимому. были связи с руководителями тпоп 
кистско-правых групп в Москве (Бухарин, Антипов и др.) ДИТеЛЯМИ троц - 

ЦК ВКП(б) постановляет: ' 

теп ы ”Р едложи ™ пленуму ЦК КП(б) Узбекистана обсудить вопрос 
тов. Икрамова и сообщить свое мнение ЦК ВКШб) ^ Р 00 

2) Командировать члена Политбюро ЦК ВКП(б) т. Андреева А А 
для разъяснения вопросов, связанных с настоящим письмом. 

И. Сталин, В. Молотов». 

— „„Л° ВЗД т Р° н Улся, в руках у меня остался последний подарок отна_ 

еленыи свитер безрукавка. Потом из него сшили шарфик, который пе¬ 
редали мне в тюрьму, чтобы я не простудился, когда отправят на Север... 



I 


Ольга Постникова 


ЛИРИКА 


*Пе выкупайся без земли». 
Из письма Тараса Шевченко сестре. 


Когда почти до смерти довели 
И посулили волю дать на Спаса, 
«Сестра, не выкупайся без земли. 

На волю без земли не выкупайся!» — 

Так ей писал расслабленный старик. 
Седой вольноотпущенник несчастный. 
Во мне живет его последний крик 
Заклятием и просьбой ежечасной: 

Не уезжай в свободные края. 

Хоть миновало только две минуты 
С тех пор, как не назначены друзья 
В узилища, в бутырские закуты. 

Свободы большей не бывало тут. 

Чем в этот час безудержных молений: 
В смирительной рубахе не везут 
Уколами лечить от размышлений. 

Полжизни стоит воля, но вдали 
Ты не забудешь это рабство сроду. 
Прошу, не выкупайся без земли, 

Без родины не выйди на свободу. 

Вот вся она с тобой, она со мной — 
С листвою этой пушкинской багряной. 
Той боровской тюрьмою земляной, 

С бетонною адыловскою ямой. 

В смертельной задыхается пыли. 
Услышь ее больную укоризну. 

Не выкупайся, не оставь земли. 

Не покидай бессчастную отчизну. 


Не дворянская стать, 

не рылеевский жар, 

Не броженье крови голубой,— 

Нам дарован плебейский 
рыдательный дар. 

Брат мой вечный, 

мы крови другой! 

Наши тайны 

бодлеровских тайн пострашней. 
Но отчаянья не береги! 


Веб же вырвались мы 

из гигантских клешней. 
Хоть и торжествовали враги. 

Ты иссохнул уже 

от смертей и потерь. 
Самых близких навек отпустив. 
Ты некрасовской болью 
страницы проверь. 

Ты Владимиркой вымеряй стих. 

Нет прививки для нас 
от вселенской беды. 

Но и плачу и пенью внемли! 
Только ужас не знай 

той сыновней вражды.— 
Он Марину довел до петли. 

Ту курящую бабу 

в железных очках. 

Что сказала себе: «Не живи!»... 
Как несчастный Шевченко. 

пиши на клочках 
Безответные песни любви. 

Для того ты воззван 

из московских трущоб. 
Перемучен в стыде и во зле, 

И комета Галлея 

стремится к Земле 
Льдистым светом 

обвеять твой лоб. 


Вот просвирник в листе, 

точно в чашечке, держит росу 
А когда-то алхимики воду с травы собирали 
И безродная радуга 

каплей дрожит на весу. 

Обязательный штрих 

подмосковной лесной пасторали. 

В этой тяжести, круглой, как ртуть, 
воспарения дар, 

В ней прохлада всего, 

что жара поглотила когда-то 
В ней дыханье твое и мое — 
легкий шепот и пар — 

Наконец-то слились! — 

в этот зыбкий алмаз конденсата. 

О, хрусталик глазной, 

что от долгих рыданий незряч! 

И куда из-под ног 

этой влаге невиннейшей деться! 

Пал пречистой водою 

на землю неслышимый плач 
Всех детей, 

матерями оставленных 
в Доме младенца. 


7. «Знамя» Л6 Ѳ 



Криста Вольф 
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Н ачиналось чтение романа нелегко. Текст сопротив¬ 
лялся. Никак было не войти в роман. Не схватыва¬ 
ло. Роман шел от первого лица. Затем это лицо расщеплялось. Героиня 
нынешняя встречается с собою-девочкой, то с маленькой, то с подростком. 
Узнает себя и не узнает. Несколько разновозрастных «Я» окружают рас¬ 
сказчицу, она пытается распознать их. воспоминания ранние мешаются 
с поздними, и все это—с нынешними переживаниями. 

Дочь героини, Ленка, соседствует с юной Нелли, они одногодки. Ре¬ 
бенок Нелли живет где-то в сороковых годах, в военной, затем в после¬ 
военной Германии. Рассказчица присутствует в романе и как мать, и как 
дочь, она и вспоминает, и анализирует процесс воспоминания, и контро¬ 
лирует этот анализ... Как в противостоящих зеркалах: бесконечно повто¬ 
ряется отражение, а отражается все тот же ищущий, устремленный в себя 
взгляд героини, охваченной истовым желанием понять ту девочку, кото¬ 
рой она когда-то была. От этого вглядывания кружится голова. Чередова¬ 
ние возвращения к себе, нет, не к себе—к своему отражению, попытки 
заглянуть в Зазеркалье, понять себя, попытки очистить воспоминания от 
поздних знаний, все это, как водоворот, вдруг стало затягивать, оторваться 
было уже невозможно. Слишком мучительно сама героиня пробивалась 
к своим истокам, и в этой работе — с какого-то момента — бросить ее 
было нельзя. 

Наверное, я приотвык от сложностей в нашей прозе. Сложность сти¬ 
листическая, структурная, композиционная, а еще сложность психологиче¬ 
ского исследования свойств памяти требовали чтения вникающего. Криста 
Вольф ставит задачей воссоединить разорванное прошлое, разрыв героини 
со своим прошлым. Каким образом восстановить единство личности, состы¬ 
ковать детство с юностью, с превращением ребенка в образцовую малень¬ 
кую фашистку, как их обеих соединить со зрелостью, с той женщиной, 
которая удивляется и не верит, и тоскует, не в силах представить, что 
это была она. Извечное, мучительное усилие человеческого «Я» понять — 
что же стало со мною. Как у В. Ходасевича: 

Я, я. я. Что за дикое словоі 
Неужели вон тот — это я? 

Разве мама любила такого. 

Желто-серого, полуседого 
И всезнающего, как змея? 

Только здесь наоборот — господи, неужели то была я, неужели я так 
могла думать, так чувствовать, так поступать? Она ужасается, прослежи¬ 
вая становление немецкой девочки, которая росла вместе с фашизмом 
в Германии, в своем маленьком провинциальном, казалось бы, таком пат¬ 
риархальном городке. 

Сегодняшнее антифашистское сознание Нелли не может примирить¬ 
ся, даже понять не может своего фашистского прошлого. Каким образом 
можно было так верить в фюрера, так стремиться быть образцовым чле¬ 
ном гитлерюгенда, так принимать нацизм?.. 

Надо иметь немалое мужество, чтобы увидеть себя фашисткой, до¬ 
браться до такой и не сваливать вину на взрослых, на окружение, на 
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засилие пропаганды. Творчество Кристы Вольф всегда было в каком то 
смысле подвигом духа, она не боялась касаться самого больного. Не вооб¬ 
ще больного, а своего личного больного, того, что ныло, мучило, терзало 
ее саму. 

Она не дает себе ни малейшего послабления ни в чем, не облегчает 
работу, восстанавливая истинный образ покалеченной детской души. 

Иногда кажется, что маленькая Нелли извлекается откуда-то из 
древности. Ландшафт ее детства был уставлен лагерями смерти, школь¬ 
ные годы заполнены муштрой, песнями, тоже под стать этой муштре, пес¬ 
нями, которые запомнились: «Вперед, вперед, опасность юным не страш¬ 
на. Германия, ты будешь жить в сияньи славы, пусть даже нам погибнуть 
суждено» — и в таком духе множество песен, которые упоенно распевала 
юная Германия. 

Модный, в современной литературе почти обязательный для каждого 
писателя туризм в детство у Кристы Вольф получает иное назначение: 
она показывает, как подменили детство, как формировали фашистское со¬ 
знание, как изготавливали антисемитов, будущих убийц. Так что это от¬ 
нюдь не умилительная прогулка. Фашизм как идеология, сказал польский 
писатель Казимеж Брандыс, характерен не только для немцев, но немцы 
были в нем классиками. А классики — это образцовая методика, образцо¬ 
вая система обработки сознания, души. Начиная от «Хайль Гитлер», ко¬ 
торое заменило «здравствуйте» и «до свидания». Постепенная обработка 
страхом, разного рода страхами. Один за другим подчиняются наступаю¬ 
щему фашизму члены семьи Иорданов, их родные, дяди, тетки, деды, ба¬ 
бушки, соседи. Надо обтираться по утрам до пояса ледяной водой, как 
подобает немецкой девочке. Закаленные спортом люди обоего пола—вот 
граждане будущего (Адольф Гитлер). На все есть цитаты. По любому по¬ 
воду приводятся соответствующие высказывания Адольфа Гитлера. Слу¬ 
чись второе пришествие, Иисус Христос был бы приверженцем фюрера. 
Марш-бросок, участвовать в нем важнее, чем встретить мать из больницы. 
Гитлерюгенд диктует правила морали, ценности, поведение. Слова звучат, 
казалось бы, правильные: «Свободе наши жизни отдадим»... Правда, там 
все чаще встречается «Скачут кони на восток», «Восточному ветру под¬ 
ставьте знамена»—песни, которые помаленьку-потихоньку готовили марш 
немцев на Восток, на Россию. «В вечность ведет наше знамя, оно для 
нас больше, чем смерть». Слабость надо вырубать с корнем (Адольф 
Гитлер). 

Немецкая литература тему фашизма разрабатывает почти полвека. 
Писатели-антифашисты, и в первую очередь немецкие писатели—Томас 
Манн, Лион Фейхтвангер, Анна Зегерс, Генрих Бёлль, Зигфрид Ленц. 
Гюнтер Грасс и многие другие, — создали замечательную антифашистскую 
антологию. Составилась как бы карта, которая охватила все области, все 
акты трагедии немецкого народа. Что нового здесь можно рассказать? 
Представляю себе, что сегодня писать о Великой Отечественной войне 
куда труднее, чем в шестидесятые годы. Нельзя повторяться, планка под¬ 
нята достаточно высоко. 

Криста Вольф открыла для меня совершенно неизвестный облик немец¬ 
кого фашизма. Сейчас, после прочтения романа, изображение выглядит 
естественным: вот как семя фашизма прорастало в недрах семьи, в школе, 
как росло вместе с трехлетней девочкой — до этого возраста добирается 
глаз художника. Свойство настоящего открытия — вскоре оно восприни¬ 
мается как само собой разумеющееся. 

Роман «Образы детства» был издан в ГДР в 1976 году. Прошло 
тринадцать лет. Не знаю почему, как так получилось, что книга эта тоже 
стала задержанной литературой и только сейчас публикуется у нас. 
На мой взгляд, это одно из лучших произведений замечательной писатель¬ 
ницы. Но как ни странно, в чем-то мы и выиграли от этой задержки. Ро¬ 
ман ныне читается с куда большим чувством и воздействием, чем раньше. 
Почему так? Да потому, что социальный наш опыт резко возрос за по¬ 
следние годы. И как это ни больно, читая роман Кристы Вольф, 
мы невольно сравниваем. Хотим мы или нет, появляются одно за другим 
сравнения той немецкой жизни 1932—1945 годов и нашей жизни в годы 
сталинщины. Неприятные сравнения, обидные, недопустимые, но как бы 
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мы их ни заклинали, они появляются и никуда от них не денешься. Слиш¬ 
ком многое можно сопоставить—и страхи, и школьные порядки, и доноси¬ 
тельство, и шовинизм нет, пожалуй, прямое называние ни к чему, оно 
грубее и сомнительнее, чем дух, сходная атмосфера жизни... 

Жизнь наша — духовная, нравственная прежде всего — так переломи¬ 
лась, что и мы, подобно героине романа, зачастую не можем понять, не 
можем представить себя как мы могли существовать в той сталинской си¬ 
стеме жизни, в годы застоя и принимать их; почему мирились, оправды¬ 
вали, гордились? Какова должна быть природа обстоятельств, приводящих 
к массовой потере совести? — вот вопрос, которым задается автор и мы 
вслед за ним но раздумывая уже над фактами нашей отечественной исто¬ 
рии. Вопрос за вопросом встает по мере чтения, у каждого читателя воз¬ 
никает своя мера сопоставления. Главное же, растут раздумья над прожи¬ 
тыми годами, над тем, такие ли мы на самом деле, какими себе кажемся, 
какими видим себя?.. Мы с удовольствием читаем чужие биографии, вол¬ 
нуемся чужими судьбами и лишь в каких-то безопасных дозах примеряем 
их к собственной судьбе. Роман «Образы детства» в этом смысле неудо¬ 
бен, он принуждает заняться собой отнюдь не ради теплых воспоминаний 
о детстве. У Нелли Иордан оно было счастливым, пока та, которая вы¬ 
росла, не высветила его иначе светом своей совести Больная совесть—это 
и есть, может, действующая совесть? Наверное, нам куда лучше, выноси- 
мее представлять, что в концлагерях люди непременно становились героя¬ 
ми. «Будто достойно презрения —склониться под невыносимой тяжестью». 
Презрения — нет, но раздумья — да. 

Криста Вольф не ищет выводов, не извлекает уроков. Она, как ар¬ 
хеолог, извлекает и очищает от завалов времени черепки — образы детст¬ 
ва, из которых и не пытается сложить целое. 

В тех образах, которые извлечены, не хватает, по крайней мере мне 
не хватает, детской любви к близким, к отцу и до его ухода в армию, 
и при его возвращении из плена; душа Нелли бедна любовью, счастьем, 
мечтами. Может, их недостает ее натуре, как знать, но может, они были 
иссушены, искажены в миропорядке тех лет. А может, и другое — они не 
вспоминаются, ибо перед нами воспоминания другого сердца, опаленного 
ненавистью к гЪашизму и поглощенного ныне лишь тем, чтобы уличить, 
разделаться с прошлым? Ибо беспристрастности тут не добиться, как ни 
стремись, как ни ищи ее. 

Особенность романа—насыщенность мыслью этической, размышле¬ 
ниями о неодолимой силе нравственных начал, о механизме человеческой 
памяти и. следовательно, границ личности, ибо память это и есть храни¬ 
лище «Я». Глубокая, выношенная мысль придает повествованию сочность 
и какую-то особую терпкость. 

Говорить о недостатках романа Кристы Вольф имеет смысл прежде 
всего потому, что речь идет о произведении значительном. У значительно¬ 
го произведения интересны и поучительны слабости —- или, вернее, наши 
претензии, наши требования к нему. Порой мне мешают излишние погру¬ 
жения в злободневную политику семидесятых годов. Газетный лист не 
пришивается к романной ткани. Хроника сегодняшних событий через де¬ 
сять, двадцать лет далеко не вся годится для чтения Прошлое маленькой 
Нелли захватывает, оно драматично, оно открывает забытое, неизвестное, 
оно значительно. Нынешнее взрослой героини, оно проигрывает, оно ка- 
жѳтся скучным, оно не осмыслено и не пережито, оно всего лишь старые 
газетные сведения, частично опровергнутые, исправленные жизнью. 

Почти до самого конца нарастает драматичность романа. Хотя сю¬ 
жет его неощутим и вопросы, поставленные автором, остаются без ответа. 
Мы так до конца не поймем, что же преобразило подростка Неллю, свя¬ 
то верящую в непогрешимость своего фюрера, не поймем, как происходит 
избавление от фашизма в этой семье? Человек-—это тайна, о многом мож¬ 
но лишь догадываться, и хорошо, что Криста Вольф не выносит пригово¬ 
ра над жизнью своей героини. Важно добраться до тайньп ощутить ее 
влекущую силу, волнующую нас соприкосновением с нашей собственной 
жизнью. 


Аннетте и Тинке 

Все персонажи этой книги вымышлены. 
Ни один ие тождествен кому-либо из жи¬ 
вых или ныне покойных лиц. Точно так же 
и рассказанные здесь эпизоды не повторя¬ 
ют реальных событий. 

Если кто-нибудь обнаружит сходство ге¬ 
роев повествования с собой лично или с 
кем-то из знакомых, ему следует отнести 
это за счет странной нехватки своеобразия, 
присущей поступкам многих современников. 
Узнаваемость поведения возникает по вине 
обстоятельств. 

К. В. 

Где мальчик, которым я был,— 
во мне еще или ушел? 

Он знает, что мы никогда 
не любили друг друга? 

Зачем мы так долго росли 
вместе — чтобы расстаться? 

Почему мы не умерли оба, 
когда умерло мое детство? 

Когда я падаю духом, 
почему стоит мой скелет? 


Читает ли бабочка книгу 
своих порхающих крыльев? 

Пабло Неруда. Книга вопросов 1 

I. УЧИТЬСЯ ЖИТЬ В ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ. 

ПОЯВЛЕНИЕ ДЕВОЧКИ 

Прошлое не умерло. И даже не прошло. Мы отторгаем его от себя, 
отчуждаем. 

Нашим предшественникам вспоминалось легче—это догадка, утвер¬ 
ждение, справедливое разве что наполовину. Очередная попытка воздвиг¬ 
нуть заслон. Постепенно, с течением месяцев, обнаружилась дилемма: 
остаться бессловесной или жить в третьем лице —вот, похоже, и весь вы¬ 
бор. Одно невозможно, другое—жутко. А что менее для тебя несносно, 
выяснится, как обычно, по ходу дела. По ходу того, что ты начинаешь 
в этот хмурый день 3 ноября 1972 года, сдвигая в сторону кипы черно¬ 
виков, заправляя в машинку чистый лист и вновь помечая его цифрой 1: 
глава 1. Как уже не раз за последние полтора года, на протяжении кото¬ 
рых ты волей-неволей постигла: трудности еще впереди. Дерзни кто-ни¬ 
будь честно уведомлять тебя о них, ты бы, как всегда, оставила его слова 
без внимания. Будто чужой, посторонний смог бы оборвать твою речь. 

В перекрестном самодопросе открывается подлинная причина расст¬ 
ройства речи: между монологом и обращением к другому лицу происходит 
роковое изменение грамматических отношений. Я, ты, она, в мыслях сли¬ 
вающиеся воедино, в произнесенной фразе будут разобщены. Задушев¬ 
ность, к которой, казалось бы, стремится речь, гибнет, засушенная меха¬ 
ническими упражнениями голосовых связок. Отвращение к речи. И его 
противоположность — почти неодолимое влечение к трескотне молитвен¬ 
ной мельницы: в том же лице. 

Прибегать к предварительным уведомлениям остерегаться катего¬ 
ричности, подставлять впечатления вместо клятвенных свидетельств — вот 
способ оказать трещине, проходящей сквозь время, заслуженный почет. 

* Перевод П. Грушко. 


Даниил ГРАНИН 
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В воспоминание вторгается Настоящее, и нынешний день есть, ко¬ 
нечно же, последний день Прошлого. Потому-то мы бы непременно стали 
себе чужими — без нашей памяти о том, что нами сделано, что с нами про¬ 
исходило Без нашей памяти о самих себе. 

И вот—голос, решившийся заговорить об этом. 

Тогда, летом 1971 года, поступило предложение съездить наконец- 
то в Л., ныне Г., и ты согласилась. 

Хоть и повторяла себе, что это никчемная затея. Ну да пусть их как 
хотят. Туризм в родные некогда края переживал пору расцвета. Вернув¬ 
шиеся хвалили почти сплошь дружелюбный прием со стороны нового насе¬ 
ления и называли состояние дорог, питание и жилье «хорошими», «снос¬ 
ными», «приличными», и ты спокойно выслушивала все это. Что касает¬ 
ся топографии, говорила ты, стараясь заодно создать видимость искренне¬ 
го интереса, — что до топографии, то лично ты вполне можешь положиться 
на свою память: дома, улицы, церкви, парки, скверы, площади—план это¬ 
го в общем непримечательного города запал в нее целиком и навсегда. 
Тебе экскурсия не нужна. И все же, сказал X. Тогда ты принялась доб¬ 
росовестно готовиться к поездке. Свободное пересечение границы еще не 
было разрешено, однако предписания уже в то время соблюдались небреж¬ 
но. так что ничего не говорящая запись «осмотр города» в графе «цель 
поездки» заполняемого в двух экземплярах ходатайства прошла на ура. 
Более точные формулировки типа «рабочая поездка» или «проверка па¬ 
мяти» вызвали бы недоумение. (Осмотр так называемого родного города!) 
Новые паспортные фотографии вы—не в пример сотрудникам бюро про¬ 
писки народной полиции—сочли непохожими и даже отвратительными, по¬ 
скольку они обгоняли ваше собственное представление о самих себе на 
очередной и решающий шаг к старости. Ленка вышла, как всегда, заме¬ 
чательно. тут вы были единодушны. Сама она закатила глаза, лишь бы 
не высказываться насчет ваших фотографий. 

Пока ходатайства о выезде двигались по инстанциям, а Промышлен¬ 
но-торговый банк изучал прошения об обмене денег, твой брат Лутц на 
всякий случай по телеграфу заказал в том городе, который в твоих бума¬ 
гах фигурировал на двух языках и под разными названиями —как «место 
рождения Л.» и как «цель поездки Г.», —гостиничные номера, ведь 
в твоем родном городе знакомых у вас ни души, переночевать не у кого. 
В положенный срок вы получили как документы, удостоверяющие лич¬ 
ность, так и деньги, по триста злотых на каждого, и только накануне за¬ 
планированного дня отъезда, когда позвонил Лутц и сообщил, что не успел 
получить свои документы, ты себя выдала: на целую неделю отложить 
отъезд — да ради бога! 

И вот настала суббота, 10 июля 1971 года, самый жаркий день ме¬ 
сяца. который, в свою очередь, был самым жарким в году. Ленка, в ее 
неполные пятнадцать лет уже привычная к поездкам за границу, в ответ 
на расспросы вежливо говорила, что да, ей это любопытно, она испыты¬ 
вает интерес, да-да, конечно. X., такой же невыспавшийся, как и ты, сел 
за руль. В условленном месте у вокзала Шёнефельд ждал Лутц. Он по¬ 
местился рядом с X., за его спиной — ты, положив к себе на колени го¬ 
лову Ленки, которая по давней детской привычке до самой границы 
спала. 

Прежние варианты начинались по-другому: с бегства—когда девочке 
было почти шестнадцать—или с попытки изобразить работу памяти как 
дорогу вспять, как изнурительное движение назад, как падение в колодец 
времен, на дне которого девочка, ни о чем не подозревая, сидит на камен¬ 
ной ступеньке и впервые в жизни мысленно говорит себе: Я Да, большей 
частью ты начинала с описания этого мига, который, как ты убедилась 
путем расспросов, вспоминается крайне редко. У тебя же в запасе хоть 
и пообтрепанное, зато подлинное воспоминание, ведь более чем невероят¬ 
но, чтобы некто посторонний наблюдал в тот миг за этой девочкой, а по¬ 
том рассказал ей, как она сидела у дверей отцовского магазина и мыслен¬ 
но опробовала новое слово, Я Я Я Я Я каждый раз со сладостным ужа¬ 
сом, в котором никому нельзя признаваться. Это она сразу поняла. 

Нет Нет такого стороннего очевидца, что перенес бы в сегодняшний 
день все те наши воспоминания о раннем детстве, какие мы считаем на- 
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стоящими. Эта сцена достоверна. Каменная ступенька (она вправду суще¬ 
ствует, спустя тридцать шесть лет ты снова увидишь ее, она ниже, чем 
ты думала, — но кто теперь не знает, что места, где прошло детство, 
имеют обыкновение уменьшаться в размерах?). Неровный клинкер дорож¬ 
ки, ведущей к двери отцовского магазина, тропка в песке Зонненплац, 
Солнечной площади. Предвечерний свет падает на улицу откуда-то спра¬ 
ва и отражается от желтоватых фасадов пфлессеровских домов. Негнущая¬ 
ся кукла Лизелотта с золотистыми косами, в неизменном красном шелко¬ 
вом платье с оборками. Запах волос этой куклы, после стольких-то лет, 
как явственно и как невыгодно он отличался от запаха настоящих, корот¬ 
ких, темно-каштановых локонов куда более старой куклы Шарлотты, ко¬ 
торая досталась девочке от мамы, носила мамино имя и была самой лю¬ 
бимой. Ну а что же девочка, пора бы появиться и ей? Портрета нет. 
Здесь бы началась фальсификация. Память таилась в этой девочке и пере¬ 
жила ее. Тебе пришлось бы вырезать ее из фотографии и вклеить в вос¬ 
поминание, тем самым испортив его. А ты ведь наверняка не собираешь¬ 
ся мастерить коллаж. 

До первой фразы, еще за кулисами, все было бы решено. Девочка 
стала бы выполнять указания режиссера: ее приучили к послушанию. 
Сколько бы тебе ни потребовалось — первые пробы всегда неудачны,— 
столько бы раз она и садилась на каменную ступеньку, брала на руки 
куклу и, по договоренности, в заранее разученном внутреннем монологе 
дивилась тому, что ей выпало счастье родиться в семье своих родителей, 
торговца Бруно Иордана и его законной жены Шарлотты, а, к примеру, 
не в семье этого ужасного торговца Рамбова с Веприцершоссе. (Торговец 
Рамбов—тот самый, что сбивал цену сахара с тридцати восьми пфеннигов 
за фунт на полифеннига и даже на несколько пфеннигов, только бы насо¬ 
лить сопернику, Иордану с Зонненплац; девочка не знает, откуда взялся 
ее страх перед торговцем Рамбовом.) А потом из окна большой комнаты 
мама кликнула бы девочку ужинать и впервые назвала бы ее по имени, 
которое не раз еще встретится на этих страницах: Нелли! (И вот так, не¬ 
взначай, свершилось бы крещение, без всяких упоминаний о кропотливых 
поисках подходящих имен.) 

Теперь Нелли пора войти в дом, медленнее, чем всегда, потому что 
для ребенка, впервые в жизни мысленно произнесшего Я и ощутившего 
при этом трепет ужаса, голос матери уже не крепкая привязь, не поводок. 
Девочка идет мимо угловой витрины отцовского магазина, наверное, укра¬ 
шенной пачками ячменного кофе фирмы «Катрайнер» и кнорровскими 
суповыми колбасками, а ныне (тебе известно об этом с той июльской 
субботы 1971 года) превращенной в ворота гаража, где в десять утра, 
когда вы подъехали, какой-то мужчина, засучив рукава зеленой рабочей 
рубахи, мыл свою машину. Вы сделали вывод, что люди, проживающие 
сейчас на Зонненплац—в том числе и обитатели домов-новостроек, — по¬ 
купают продукты в кооперативе на Веприцершоссе, где некогда торговал 
Рамбов. (Веприц зовется теперь Вепрнце, как, видимо, звался и раньше, 
ведь даже в твои школьные годы не оспаривалось, что географические 
названия на «-иц» и «-ов» имеют славянское происхождение.) Девочка 
Нелли сворачивает за угол, поднимается по трем ступенькам и исчезает 
за дверью своего дома, Зонненплац, 5. 

Так-то вот. Она двигается, ходит, лежит, сидит, ест, спит, пьет. 
Умеет смеяться и плакать, строить пещерки в песке, слушать сказки, иг¬ 
рать в куклы, пугаться, быть счастливой, говорить «мама» н «папа», лю¬ 
бить, и ненавидеть, и молиться богу. И все это с обманчивой достоверно¬ 
стью. До той поры, пока не случится ей попасть впросак, не по годам 
умно высказаться, да что там — всего лишь допустить мысль или жест 
и разоблачить тем самым подделку, на которую ты едва не пошла. 

Ведь трудно признать, что эта девочка — трех лет от роду, беззащит¬ 
ная, одинокая—для тебя недосягаема. Мало того, что вас разделяет со¬ 
рок лет, мало того, что тебе мешает ненадежность собственной памяти, ко¬ 
торая работает по принципу островков и задача которой: забывать, фаль¬ 
сифицировать! Девочка еще и покинута тобою. Сначала другими пусть 
так. Но в итоге и тем взрослым человеком, который из нее вылупился 
и мало-помалу сумел нанести ей все обиды, какие взрослые обыкновенно 
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наносят детям: превзошел ее, отстранил, забыл, вытеснил, отрекся от 
нее, перекроил, подделал, избаловал и пренебрег ею, стыдился ее и хва¬ 
стал ею, лживо любил и лживо ненавидел. А теперь, хоть это и невозмож¬ 
но, вздумал с нею познакомиться. 

Туризм в полузабытое детство, как ты знаешь, тоже переживает пору 
расцвета, нравится тебе это или нет. Девочке безразлично, почему ты за¬ 
теваешь эту поисково-спасательную акцию. Она будет невозмутимо сидеть, 
играя тремя своими куклами (третья, Ингеборг,— целлулоидныя голыш, 
без волос, в голубых байковых ползунках). Главные приметы разных воз¬ 
растов прекрасно тебе знакомы. Нормально развитой трехлетний ребенок 
расстается с третьим лицом, каковым считал себя до сих пор. Но отчего 
впервые осознанно произнесенное в мыслях # наносит ему такой удар? 
(Всего не упомнишь. Но почему память сохранила это? Почему, к приме¬ 
ру, не рождение брата, немного спустя?) Почему испуг и триумф, удо¬ 
вольствие и страх так тесно сплетены для этого ребенка, что никакая сила 
в мире, никакая химическая лаборатория и, безусловно, никакой психо¬ 
анализ не смогут вновь отделить их друг от друга? 

Этого ты не знаешь. Весь материал, собранный и изученный, не 
дает ответа на подобные вопросы. И однако же не говори, будто напрасно 
ты неделями просматривала в Государственной библиотеке запыленные 
подшивки местной л-ской газеты, которые — и ты, и услужливая библио¬ 
текарша просто глазам своим не поверили! — действительно обнаружились 
в фондах. Не говори, будто напрасно требовала в Доме учителя доступа 
в опечатанное помещение, где от пола до потолка громоздятся школьные 
учебники твоего детства, упрятанные под замок, точно отрава, выдаваемые 
только по особому разрешению: немецкий язык, история, биология. 

(Помнишь, что сказала Ленка, внимательно рассмотрев в учебнике 
биологии для десятого класса страницы с изображением представителей 
«низших» рас — семитской, восточной? Она не сказала ничего. Молча от¬ 
дала тебе книгу, которую взяла тайком, и не выказала ни малейшего же¬ 
лания заглянуть туда еще раз. Да и смотрела она на тебя в тот день вро¬ 
де бы не так, как всегда.) 

Помощники воспоминаний. Перечни имен и фамилий, схемы горо¬ 
дов, карточки с диалектальными выражениями, со словечками из семей¬ 
ного жаргона (кстати, так и не использованные), с пословицами, слышан¬ 
ными от матери или от бабушки, с обрывками песен. Ты начала разби¬ 
рать фотографии, весьма немногочисленные, ведь толстый коричневый се¬ 
мейный альбом, вероятно, был сожжен позднейшими обитателями дома по 
Зольдинерштрассе. А стоит ли говорить о несметном количестве хрони¬ 
кальных сведений, которые, если приглядеться да прислушаться, широким 
потоком льются из книг, телепередач и старых фильмов, — все это навер¬ 
няка было не напрасно. И, разумеется, не напрасно заодно всмотреться 
в то, что мы зовем «Настоящим», в день сегодняшний. «Массированные 
налеты авиации США на Северный Вьетнам». Не ровен час, и это канет 
в забвение. 

Примечательно, что в свою защиту мы либо вдохновенно лжем, ли¬ 
бо говорим с запинкой, сиплым голосом. Вероятно, не без причины мы не 
желаем ничего о себе знать (или по крайней мере знать не все, что фак- 
тически то же самое). Но даже когда совсем мало надежды исподволь оп¬ 
равдаться и таким образом обрести право на использование материала, 
неразрывно связанного с живыми людьми, — лишь одна эта крохотная на¬ 
дежда, если хватит у нее стойкости, и смогла бы выдержать соблазн мол¬ 
чания и умолчания. 

В общем, для начала ппидется рассказать о множестве простых 
и незамысловатых вещей. Взять хотя бы площадь Зонненплац, давнее на¬ 
звание которой ты не без умиления обнаружила в польском переводе на 
новеньких синих табличках. (Все. что осталось в употреблении, радовало 
тебя, особенно названия; ведь чересчур уж многое —в том числе названия 
вроде Адольф-Гитлерштрассе, школа им. Германа Геринга или Шлаге- 
терплац 1 — было для новых обитателей этого города неприемлемо.) Воз- 

1 Шлагетер Лео (1894—1923) — немецкий офицер; за диверсионную дея¬ 
тельность в Рурской области расстрелян по приговору французского воениого 
С уд а .— Здесь и далее прим, переводчика. 
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можно, площадь и раньше была довольно неказистой. Окраина все-таки. 
Двухэтажные дома ОЖИСКО (волшебное слово, значение его—Общепо¬ 
лезный жилищно-строительный кооператив - сильно разочаровало Нелли), 
возведенные в начале тридцатых годов на белом аллювиальном песке ко¬ 
нечной морены, каковую с точки зрения геологии представляли собой 
Веприцкие горы. Тут все на честном слове держится, говаривала мать, 
поскольку песчаная пустыня всегда почти находилась в движении. С каж¬ 
дой песчинкой, скрипящей на зубах, гы пробуешь на вкус песок площади 
Зонненплац. Нелли часто пекла из него пирожки и даже лакомилась ими. 
Песок очищает желудок. 

В ту знойную субботу семьдесят первого года — ни дуновения. Пы¬ 
линки и те не шелохнутся. Вы подъехали, точь-в-точь как раньше, «сни¬ 
зу», то есть от шоссе, где под заматеревшими липами кончается первый 
маршрут городского трамвая, по которому до сих пор курсируют старые 
желто-красные вагоны. Машину вы оставили на улице, возле пфлессеров- 
ских домов, а дома эти—неважно, как они называются теперь, — образуя 
гигантский квадрат со стороной двести метров, окаймляют большущий 
двор, в который вы, шагая по Зонненвег, привычно заглядывали через 
подворотни; старики сидят на лавочках, наблюдают за детскими играми. 
Красные бобы и ноготки на клумбах. 

Как прежде—когда в этих домах, тихонько постаревших на без ма¬ 
лого сорок лет. проживала неимущая клиентура Бруно Иордана, — как 
прежде, был в силе запрет входить в эти подворотни, ступать в эти дво¬ 
ры. Появление ребятишек ОЖИСКО на пфлессеровской территории без¬ 
наказанным не останется — таков был раз навсегда установленный неписа¬ 
ный закон, которого никто не понимал, но все соблюдали. Заклятье раз¬ 
веялось, вражда детских ватаг канула в прошлое. Не слышно свиста 
«пфлессеровских», не летят в воздух камни — вместо этого безмолвные 
взгляды стариков на лавках стерегут дворы от чужих. Давняя мечта по¬ 
сидеть когда-нибудь на одной из этих лавочек, не померкшая за столько 
лет, сегодня так же несбыточна, как прежде, пусть даже по совсем иным 
причинам. 

Странно, что твой брат Лутц, хоть он и четырьмя годами моложе, 
не только понимал эту робость, но, казалось, и разделял ее, ведь именно 
он удержал Ленку, когда она с независимым видом шагнула в подворот¬ 
ню. на несшиеся со двора звуки бит-музыки, на зов ровесников. Не надо, 
сказал Лутц, останься здесь. — Почему это? — Так будет лучше. Вы дви¬ 
нулись дальше, и по дороге ты высчитала, что с Зонненплац он уехал 
ровно в четыре года и после там уже не бывал — повода не возникало. 
Верно, сказал он, однако же не соблаговолил объяснить, откуда ему было 
известно, что на пфлессеровские дворы ходить нельзя. 

В соблазнительных приглашениях, кстати, недостатка не было. Нел¬ 
лин отец, не в пример матери, охотно знакомил дочку с «традициями» буд¬ 
ничной жизни, и воскресными утрами, когда он, зажав под мышкой пух¬ 
лую черную книгу счетов, отправлялся взимать долги. Нелли спокойно 
могла бы войти вместе с ним в любой вонючий подъезд, в любой зарос¬ 
ший красными бобами двор. Но от чрезмерной застенчивости, которую 
девочка, как в один голос твердили все Йорданы, унаследовала от мате¬ 
ри, она наотрез отказывалась сопровождать отца в этих походах; с таким 
же точно упрямством она противилась унизительному требованию разно¬ 
сить горшки с цветами и поздравительные либо траурные открытки, когда 
у отцовской клиентуры случались крестины, конфирмации, свадьбы или 
похороны. 

Память. В теперешнем смысле; «Сохранение ранее узнанного и со¬ 
ответствующая способность». То есть не орган, а деятельность и пред¬ 
посылка к выполнению этой деятельности, все в одном слове. Без тре¬ 
нировки память утрачивается, более не существует, обращается в ничто — 
гнетущая, тревожная картина. Значит, надо развивать способность к сох¬ 
ранению, к воспоминанию. Перед твоим внутренним взором являются при¬ 
зрачные руки, шарящие в мутном тумане, наугад. Ты не знаешь способа 
методично пройти все пласты, до дна. Энергия растрачивается впустую, 
единственный результат —усталость, которая средь бела дня нагоняет* на 
тебя сон. 

Тогда приходит твоя мама и, хоть нет ее уже на свете, устраивает- 
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ся с вами вместе в большой комнате,— в глубине души так бы этого хо¬ 
телось. Вся семья в сборе, живые и мертвые. Ты единственная способна 
отличить, где одни, где другие, но самой же тебе и достается идти на 
кухню мыть гору посуды. Солнце светит в окно, а тебе грустно, и ты за¬ 
пираешь дверь, чтобы никто не совался со своей помощью. 

Как удар тока, внезапный ужас: на столе в большой комнате — ру¬ 
копись, и на первой ее странице крупными буквами написано одно только 
слово: «мама». Она прочтет его, полностью разгадает твой замысел и оби¬ 
дится .. 

(Начни с этого, советовал X. Ты отказалась. Кому охота, тот пусть 
и выдает себя с головой. Был январь 1971 года. Ты ходила на все сове¬ 
щания, заседала во всех комиссиях, президиумах и правлениях, которые 
в каждом новом году обуревает лихорадочная жажда деятельности. Пись¬ 
менный стол покрывался пылью, конечно же, дело дошло до упреков, а их 
ты могла лишь отвести, сославшись на неотложные обязательства.) 

Насколько тебе известно, площадь Зонненплац никогда не возникала 
в твоих снах. Ни разу ты не стояла во сне перед угловым домом № 5. 
который ныне, бесстрастно сообразуясь с фактами, дважды предъявляет 
этот свой номер: давно знакомой, побледневшей от непогоды цементной 
пятеркой на стене и новенькой белой эмалированной табличкой с тою же, 
только черной цифрой. Ни разу не снились тебе красные герани, цвету¬ 
щие теперь и цветшие тогда чуть не на каждом окне. Непривычны лишь 
белые занавески от солнца за стеклами. Шарлотта Йордан в свое время 
купила в комнату модные жалюзи. Гардины из родительской спальни на¬ 
чисто забыты. В детской висела полосатая, голубая с желтым штора, ко¬ 
торая так процеживала утренний свет, что Нелли просыпалась веселая. 
Если только в этом самом сумеречном свете, как однажды случилось на 
пятом году Неллиной жизни, в комнату не прокрадывался убийца, горба¬ 
тенький дедок («Я в светелку захожу, кисельку поесть хочу, глядь —гор¬ 
батенький дедок киселечек уволок»), он склонился над братишкиным 
изголовьем и целится блестящим ножиком прямо братишке в сердце, 
вот-вот пронзит—разве что сестричка Нелли в последнюю секунду бросит 
притворяться спящей, соберется с духом (боже мой, она ведь так и де¬ 
лает!) и до невозможности медленно, до невозможности осторожно прокра¬ 
дется за спиною убийцы в переднюю, позовет на помощь маму, а та, 
в нижней юбке, недоверчиво выйдет из ванной и, смеясь, разворошит ру¬ 
кой кучку одежды на стуле возле кроватки брата, одежды, которая нена¬ 
роком приняла вид человечка в капюшоне. (Это что. первое воспоминание 
о брате?) 

Ни слова о том, что мама треплет Нелли по щеке, полусочувственно 
называет ее молодчиной, ведь она так любит братика, так за него боит¬ 
ся, а Нелли разражается слезами, хотя все уже «хорошо». Чего хороше- 
го-то, раз она сплоховала. 

В дом вы не заходили. Бог весть почему ты остановилась по правую 
руку от лестницы, прислонясь к новому восьмигранному фонарному стол¬ 
бу, возле низенького обветшалого штакетника, за которым прозябают 
остатки палисадника. Женщина с ребенком на коленях, сидевшая на верх¬ 
ней ступеньке, не помешала бы вам войти. Она, верно, по-своему рассу¬ 
дила насчет того, зачем вы, вполголоса переговариваясь на чужом для нее 
языке, сделали несколько снимков, на которых — такие они четкие—ты 
сейчас можешь пересчитать ступеньки, ведущие к красновато-коричневой 
входной двери: их пять. При необходимости можно разглядеть и номер 
автомашины, которую моют в гараже, на месте бывшей витрины, это ста¬ 
рая «варшава» с номером «20 84-61», а в глубине кадра — хотя рез¬ 
кость там падает—ты угадываешь на табличке, прикрепленной к стене 
дома, польское название площади Зонненплац — ріас Зіопесгпу, — без 
помощи русского языка тебе вряд ли удалось бы его расшифровать. 

Вроде бы стоя неподвижно, ты мысленно трудишься над планиров¬ 
кой квартиры в бельэтаже, представление о которой, при всей твоей 
сосредоточенности, упорно остается неполным и размытым. Ты всегда 
плоховато ориентировалась в помещениях. Так продолжается до тех пор, 
пока по воле «случая» — случай непременно в кавычках — не возник тот 
горбатенький, грозивший убить брата, и не забросил тебя в детскую, где, 
стало быть, споава от двери помещается кроватка брата, а слева — белый 


шкаф, мимо которого Нелли пробирается в коридор и на который сбоку, 
из ванной, падает желтый отсвет. 

И так далее. Женщину на ступеньках —как по-польски здоровают¬ 
ся?— беспокоить незачем. Ты можешь невидимкой прокрасться в забытую 
квартиру и разведать ее планировку, снова отдавшись во власть стародав¬ 
них эпизодических треволнений. Так ты увидишь то, что видел трех-, 
пяти-, семилетний ребенок, трепеща от страха, разочарования, радости 
или торжества. 

Репетиция: большая комната. В конце коридора, это уж точно. Ут¬ 
ренний свет. Стенные часы справа за светло-коричневой изразцовой 
печью. Маленькая стрелка приближается к десяти Девочка задерживает 
дыхание. Едва часы начинают бить, звонко, торопливо, Нелли корчит звер¬ 
скую гримасу; с надеждой и страхом она ждет, что сбудется угроза госпо¬ 
жи Эльсте: когда бьют часы, у человека- де «застывает лицо». Все, и пер¬ 
вым делом мама, до смерти испугаются. Начнут упрашивать, стань, мол, 
такой, как раньше, а когда окажется, что все это без толку, уложат ее 
в постель и вызовут по телефону доктора Ноймана, тот вихрем примчит¬ 
ся на своем автомобильчике и. длинный, как каланча, склонится над нею, 
с изумлением вглядываясь в «застывшее лицо», потом смерит температу¬ 
ру и назначит прогревающие укутывания, от которых лицо снова должно 
оттаять: Выше нос, человечек, мы найдем выход. Но выхода они не най¬ 
дут, придется привыкать к тому, что ее нежное, милое, послушное личи¬ 
ко так и останется зверокой образиной. Человек ко всему привыкает, го¬ 
ворила госпожа Эльсте. 

Бой часов умолк, Нелли стремглав бежит в переднюю к зеркалу 
и без труда разглаживает лицо. (Значит, там уже стояла белая вешалка 
с прямоугольным зеркалом.) К ответу на жгучий вопрос, правда ли, что 
любовь ничуть не становится меньше, если ее делят на несколько человек, 
она не приблизилась. Дурочка, говорит мама, моей любви хватит и на те¬ 
бя, и на братишку. А вот масла, которым она торговала в магазине, на 
всех не хватало, потому что Лизелотта Борнов ела бутерброды с марга¬ 
рином. 

Теперь Нелли стоит возле кухонного стола (единственный шанс бро¬ 
сить взгляд в кухню, на обтянутый зеленым линолеумом стол у окна), от¬ 
кусывает от большого желтого куска масла, чувствует, как оно тает во рту 
и ласковым жирным ручейком течет в горло, откусывает еще раз, выли¬ 
зывает ладошку, лижет и глотает, пока ничего не остается. 

И радости как не бывало. Не стала она в тот же миг взрослой, 
большой и сильной. Ее затошнило. Ненасытное желтое упоение было 
истолковано как нехватка жиров и разделено на множество мерзких бутер¬ 
бродов с маслом. Она их ела. а госпожа Эльсте между тем гладила белье 
на столе в детской и втолковывала ей, как нужно складывать мужские 
носовые платки: Так, та«, так и так, готово. Когда госпожа Эльсте пела: 
«Утренняя зо-о-оренька, смерть ли мне сули-и-ишь», — ее ласковые карие 
глаза против воли устрашающе выкатывались из орбит, а большая, с тен¬ 
нисный мяч, опухоль на шее совершала престранные рывки, неожиданные 
и для самой госпожи Эльсте. 

С расположением комнат за этими тремя окнами в бельэтаже все бо¬ 
лее или менее ясно, да и нельзя же стоять тут до скончания века. Вы 
медленно тащитесь в сторону Веприцких гор. Медяницы! Кто-то сказал 
«медяницы»? На Веприцких горах, если верить госпоже Буш, эти ящерки- 
медяницы так прямо и кишели. (Буши! Впервые за тридцать шесть лет 
появляется говорливая мамаша Эллы Буш из пфлессеровских домов, на¬ 
смешливо кривит губы: Что ты, девонька, медяницы вовсе не из меди!) 
Только люди почему-то упускали из виду, что никогда не то что не тро¬ 
гали, но даже и не видали ни одной из бесчисленных этих медяниц! Един¬ 
ственное объяснение напрашивалось само собой: медяницы—это зачаро¬ 
ванные королевские дети, которые прятались подальше от глаз, носили 
на узеньких змеиных головках крохотные золотые короны и, пришепеты¬ 
вая раздвоенным язычком, звали своих, тоже зачарованных, любимых. 

Еще говорят, будто они слепые, — так это они от отчаяния прикиды¬ 
ваются, только и всего. И что на глаза норовят не попадаться—тоже не¬ 
удивительно. Нелли сама страстно мечтала о шапке-невидимке, которая 
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помогла бы ей скрываться от чудовищ, злодеев, колдунов и ведьм, а глав¬ 
ное. от собственной надоедливой души. Пусть бы она — бледная, как киш¬ 
ка, недаром ведь и живет где-то там, под ложечкой, — парила в воздухе, 
отлученная от тела, одна-одниешенька. голая да босая, то-то бы Нелли 
позлорадствовала! 

Может, и пожарные прикатили бы, как в тот раз, когда у госпожи 
Каслицки улетел попугайчик, и стали бы ловить неприкаянную душу. Все 
бы кинулись на поиски тела, которому эта душа принадлежит. А Нелли 
отослала бы свою душу к зачарованным медяницам и бросила бы ее там 
на произвол весьма безрадостной судьбы, сама же, вот как сейчас, лежа¬ 
ла бы в постели и спокойно, без помех предавалась ярким, буйным, за¬ 
претным мыслям. И ничего теперь внутри не екнет, если соврешь, не 
сожмется от страха и не пронзит болью, если станет до слез себя жалко, 
ведь она не иначе как ребенок-подменыш — найденка, безродная, нелюби¬ 
мая вопреки всем уверениям. (Хоть и замазала она в книжке сказок ту 
страницу, где родители Гензеля и Гретель обдумывают, как бы им зама¬ 
нить своих детишек в лес, — все равно, этот жуткий разговор целиком, 
слово в слово, запечатлен у нее в голове, вот и приходится вечерами, 
когда у взрослых начинается подлинная жизнь, напрягать слух, ловить раз¬ 
говоры в большой комнате.) 

Да, избавиться от собственной души и дерзко смотреть маме в гла¬ 
за, когда она сидит вечером возле кровати и выспрашивает, все ли ей 
рассказано: Ты же знаешь, что каждый вечер должна мне все-все расска¬ 
зывать! Нахально врать: Да, я все-все рассказала! А при этом втайне ду¬ 
мать: никогда больше всего не расскажу. Ведь это невозможно. 

Благоразумная девочка забывает первые три года своей жизни Из 
пестрящих яркими фигурами дебрей сказок она с добродетельным видом 
выходит, чтобы стать перед объективом фотоаппарата. Когда-то успела уз¬ 
нать. что быть послушной значит быть любимой. На себя не похожая из-за 
прически, именуемой «валик», в красном свитерке фирмы «Бляйле», ря¬ 
дом с братншкнной коляской. Придурковатая ухмылка, гримаса сестрин¬ 
ской любви. Память после надлежащих уговоров (то есть не под страхом 
наказания или там чувства вины) предоставляет доказательства братовраж¬ 
ды. братопредательства и братовредительства, но хоть ты сдохни — не же¬ 
лает показать ни беременной матери, ни младенца у ее груди. О рожде¬ 
нии брата воспоминаний нет. 

А вот и портной Борнов—ковыляет через Зонненплац. Новые дома 
как ветром сдуло, все по-старому: заросший сорняками пустырь, тропин¬ 
ки. ямы в песке. У детей и у пьяных есть ангел-хранитель, портной Бор¬ 
нов не падает. И свою черную фуражку с галуном не теряет. Над пло¬ 
щадью разносится песня, и слетает она с уст портного Борнова. Утвер¬ 
ждать, что портной Борнов любит петь, было бы совершенно неправомер¬ 
но. Ведь на портновском столе и вообще в кругу семьи он никогда не 
поет, это просто немыслимо, поневоле призналась Неллина подружка Ли- 
зелотта Борнов. Царь Алкоголь—вот кто заставляет его петь, людям на 
смех, говорит мама. У Нелли на этот счет свои соображения. Каждую суб¬ 
боту. думает она, песня караулит портного внизу, на шоссе, возле угло¬ 
вой пивнушки, и. едва он выходит за порог, мигом садится ему на шею, 
именно ему,- крупная, увесистая птица, под тяжестью которой господин 
Борнов пошатывается на ходу н всегда тянет одно и то же: «Пускай уста 
твои в любви клянутся, ты изменяешь мне, увы, ты неверна!» Жалоба, 
берущая Нелли за сердце и раз навсегда относящая эту песню к разряду 
трагических. Солнце светило на господина Борнова — помнишь? — и он на¬ 
чал громко толковать сам с собой н сквернословить, а из дома № 6 вы¬ 
бежала Лизелотта Борнов — косички тоненькие, торчат как проволока — 
и, даже не удостоив подружку взглядом, за рукав потащила отца домой. 
«И в сердце у тебя для многих хватит места», пел Лизелоттин папаша, 
и печаль, которая регулярно, каждый субботний вечер, лишала его твер¬ 
дости в ногах перекинулась на Нелли. 

Нет, Ленка не вспомнит первого в ее жизни пьяного. Вы приближае¬ 
тесь к концу коротенькой линии домов ОЖИСКО, к краю обитаемого ми¬ 
ра, что тогда, что сейчас. В тебе оживает давнее чувство, овладевавшее 
Нелли всякий раз, как она переступала этот край,—смесь удали, любо- 
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пытства, страха и одиночества. А потеряла ли бы Нелли что-нибудь, ес¬ 
ли б выросла не с краю, а посередке, спрашиваешь ты себя, придумала 
ли бы она, ради этого чувства, собственный край мира? Лизелотта Бор 
нов—первый ребенок, который стыдится своего отца и слишком горд, что¬ 
бы в этом сознаться; она делается капризной, привередливой, все время 
требует каких-то немыслимых доказательств дружбы, чтобы в тот миг, 
когда Нелли приносит эти доказательства, порвать дружбу, а потом сама 
страдает от этого, как и Нелли, но изменить ничего не в силах. Мое 
первое воспоминание? Ленка помнит ужас, охвативший ее, когда в углуб¬ 
лении детской ложки она увидела свое лицо, перевернутое вверх ногами, 
и все попытки вернуть его в нормальное положение закончились неудачей. 
Неожиданно для себя ты начала опрашивать всех своих спутников о са¬ 
мых ранних воспоминаниях, но X. затрудняется сказать что-либо опреде¬ 
ленное. «Разве что» утренние домашние сцены, стычки между родителя¬ 
ми из-за переваренных яиц и засунутых куда-то запонок от воротничка, 
облегченный вздох матери, когда отец уходил и можно было сесть за 
швейную машинку. Твой брат Лутц, не привыкший и не склонный ко¬ 
паться в недрах своей памяти, произносит одно-единственное слово: Корь. 

Но, сказала ты, тогда тебе уже три с половиной сравнялось, ты 
и Нелли заразил, только отпраздновали постройку нового дома, а тут эта 
корь, нет, ты обязательно должен помнить что-то еще, более раннее. Увы, 
сказал Лутц. Нет у меня для вас, сударыня сестрица, душещипательных 
подробностей. 

Вот здесь, сказала ты немного погодя, начинаются знаменитые Веп- 
рицкие горы, и вложила ты в эту фразу ровно столько иронии, сколько 
надо, чтобы пресечь у других всякое поползновение иронизировать. Ны¬ 
не тут совершенно некстати пролегает бетонка, ведущая прямиком к ближ¬ 
ней гряде холмов, где высится некий «объект», к сожалению, изменивший 
линию горизонта. Ковылять по этим песчаным взгорьям явно не имело 
смысла. Дрока и в иных местах сколько хочешь. Достаточно уже насмотре¬ 
лись. Да и интересовал тебя сущий пустяк: сохранились ли три акации? 
Робинии, наугад поправил X., потому что здесь всюду робинии называют 
акациями. Акации! — сказала ты. Они должны быть целы. 

Может, вон та? 

Из трех акаций, под которыми Нелли воспитывала кукол и выучила 
первую английскую песенку, осталась одна, и это, конечно, робиния, но 
X. не говорит ни слова. Давно прошли времена, когда он козырял своим 
знанием природы. В одно мгновение — два мотива, очень разные, из раз¬ 
ных времен. Ты, совсем девочка, тянешь сок из цветков акации — до чего 
же сладкий! И твое обиженное молчание, на давней прогулке с X., когда 
он уличил тебя, гордо рассуждавшую о своей любви к сосновым борам 
Бранденбурга, в том, что ты путаешь сосну с пихтой. 

А Лутцу ты сказала, что твои первые воспоминания о нем сплошь 
связаны с несправедливостью, членовредительством и ссорами. 

Ничего не поделаешь, сказал он, однако ж напомнил тебе о грандиоз¬ 
ном происшествии, которое вошло в семейную хронику под названием: 
«Как потерялся и нашелся Лутц». Жуткий час, когда Нелли, сперва одна, 
затем вдвоем с матерью в разлетающемся белом халате и, наконец, в тол¬ 
пе соседской ребятни и женщин искала брата на улице, на Зонненплац, 
во дворах ОЖИСКО и даже в Вепрнцких горах, прошла все стадии тре¬ 
воги от беспокойства и страха до безнадежности и отчаяния и, как заве¬ 
денная, твердила себе: Если он погиб, виновата я 

(У Нелли это первый случай традиционного, унаследованного от ма¬ 
тери «пессимизма»; Бруно Иордан, сам чуждый такой потребности, разу¬ 
мел под этим манеру видеть будущее в черном свете, ожидание всяче¬ 
ских неприятностей, и всю жизнь выговаривал жене за ее пессимистиче¬ 
ские настроения. Ну что ж ты на все так мрачно смотришь!) 

После битого часа поисков кто-то наконец додумался отодвинуть стол 
в детской от дивана — там и лежал братик в своих красных вязаных шта¬ 
нишках, и все устремились туда и до слез хохотали над спящим Лутцем, 
который, несмотря на шум, крепко спал, и не было ему никакого дела до 
того, что соседи на радостях ура. нашелся! — чокались шнапсом а дети 
шипучкой. Одна Нелли не смеялась и не пила, ее горестная мина посте- 
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пенно начала действовать другим на нервы, она тихонько ушла и разры¬ 
далась, когда мать объявила, что девочка, мол, очень уж любит брата 
и очень уж совестлива. Брат был жив, здоров и невредим, а вовсе не 
умер, но факт остается фактом: сестра, сидя за уроками, сумела забыть 
о брате, не поднимая глаз от учебников, равнодушно бросила «иди ты 
отсюда!», только вот он наперекор общему предположению никуда само¬ 
вольно не ушел. 

Однако признание, которое вмиг превратило бы любящую, совестли¬ 
вую сестру в маленькое чудовище, никогда не сорвется с ее губ, это она 
уже понимала. Оттого и плакала. Язык не поворачивался читать перед 
сном «Я мала, душой чиста». И она добилась своего, настояла, что про¬ 
чтет «Устала я, хочу покоя» — эту молитву обычно напевала хайнерсдорф- 
ская бабушка, надев длинную ночную рубашку, распустив тоненькую се¬ 
дую косицу и положив вставные зубы в стакан с водой. Во второй строфе 
были строчки, очень важные теперь для Нелли: «Коли плох поступок 
мой, ты, господь, глаза закрой». На большее она, в самом деле, и рас¬ 
считывать не смела. 

Забегая вперед: Нелли — школьница. Но заблуждается тот, кто тешит 
себя надеждой, что с темой братовредительства можно расстаться навсег¬ 
да. Позже она утратит свое значение: возможно — хотя не исключено, что 
это ошибочное предположение, — она сама себя исчерпала, когда Нелли 
удалось покалечить брата, когда взрослые наконец были вынуждены от¬ 
нестись к ее поступку со всей серьезностью. Лутц, правая рука которого 
уложена в подушки, тихонько скулит, напротив него Нелли, тихонько уп¬ 
рашивает: Тебе ведь уже не больно, да? Мама, в белом халате, как при 
всех несчастьях детских лет, молча берет ножницы и режет пуловер и ру¬ 
башку, освобождая распухающий локоть. А потом бросается к телефону, 
о чем-то договаривается, обронив жуткое слово «больница», которое гонит 
Нелли из детской в большую комнату, где она падает ничком на диван 
и затыкает себе уши. Входит мама, двумя пальцами резко ударяет ее по 
плечу и произносит одну из тех драматических фраз, к которым склонна 
уже тогда: Если рука перестанет сгибаться, то по твоей вине. 

С тех пор вина—это тяжелая рука на плече и потребность упасть 
ничком. И матово-белая дверь, за которой исчезает справедливость — ма¬ 
ма, — а ты не можешь ни пойти за ней, ни покаяться, ни прощения по¬ 
просить. 

Таким образом закрыт последний пробел, касающийся расположения 
комнат в квартире ОШИСКО: в спальню родителей, о которой не пробуж¬ 
дается воспоминаний, можно войти из большой комнаты, через ту самую 
дверь, за которой мама поспешно готовится к поездке в больницу и возле 
которой теперь возникает стеклянная горка с тихонько дребезжащими па¬ 
радными чашками. Память, беззащитная, когда задевают ее слабое 
место, воспроизводит всю большую комнату, вещь за вещью: черный бу¬ 
фет, жардиньерка, сервант, черные стулья с высокими спинками, обеден¬ 
ный стол, а над ним лампа с желтым шелковым абажуром — бесполезная 
роскошь для девочки, которой нужен один-единственный стул, чтобы весь 
вечер сидеть на нем и молиться: только бы рука у брата не перестала 
сгибаться, ведь она не выдержит, не сможет всю жизнь терзаться виной. 

Но вина без последствий—не вина. 

В тот же вечер Нелли хохочет до слез. Мама, успокоенная, веселая, 
передразнивает молодого больничного доктора, который двумя-тремя при¬ 
вычными движениями вправил Лутцу руку, а ее, Шарлотту Йордан, то 
и дело именовал сударыней. Из вас вышла бы превосходная медсестра, 
сударыня. Ужасный озорник ваш сынишка. О виновнице вывиха —ни сло¬ 
ва. Нелли наедине с родительской милостью. За те страхи, что она вы¬ 
несла, ее вознаграждают какао и булочками, а жертва. Лутц, отсутствует, 
оставлен в больнице под наблюдением врача. Радоваться незаслуженной 
похвале — вот чему стоит научиться. Урок усвоен. 

Здесь, под тремя акациями. Аннелиза Вальдин, старшая дочь обер- 
вахмистра Вальдина, снизойдя до Нелли, обучила ее первой песенке на 
английском языке, которую ты, к Ленкину удивлению, до сих пор знаешь 
на память и поешь детским голосом с ужасающим акцентом: «Бэ-бэ блек 
шип, хэв ю эни вул. йес, мастер, йес, мастер, три бэгс фул». 


ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 

Там есть еще продолжение. Кстати, известно ли Лутцу, что мама 
всегда мечтала стать врачом? Или хотя бы акушеркой. Да, известно, она 
же твердила об этом чуть не до самой смерти: Что-нибудь медицинское, 
вот что мне по душе, вот где я бы развернулась, голову даю на отсече¬ 
ние. И действительно, развернулась бы, в этом вы все были единодуш¬ 
ны. Отец, конечно, выговаривал ей за такие мечты: И что тебе неймет¬ 
ся, никогда довольна не бываешь. Но никто из вас не сказал: Так 
и займись медициной! Детям не хочется, чтобы их мать меняла свою 
жизнь. А ведь в сорок пятом, пожалуй, была такая возможность В сорок 
пятом на акушерские курсы не только молоденьких принимали. В де¬ 
ревне? — говорит Лутц. В том-то и дело. 

Под тремя акациями Нелли впервые узнала предательство, и предал 
ее, как водится, лучший друг—Хельмут Вальдин, младший сын полицей¬ 
ского обер-вахмистра Вальдина, Зонненплац, 5, второй этаж, направо. 
Ленкины вопросы выдают, что тема «дружба и предательство» интересна 
и ей. Уже которую неделю ее подруга Тина носа не кажет, и Лейка вы¬ 
искивает предлоги, чтобы не встречаться с нею, но тревожиться ты начи¬ 
наешь, только когда она перестает ходить на занятия конным спортом, 
хотя больше всего на свете любит лошадей. На прямые вопросы она ни¬ 
почем не ответит, если не захочет, — это ты давно усвоила и теперь втай¬ 
не надеешься окольным путем, через Нелли, узнать кое-что про Ленку. 

Предателя, если он ребенок, кто-то должен «завести», подбить на 
предательство. Да, говорит Ленка. И проку-то подбивалам от этого ника¬ 
кого, разве что забава на десяток минут, странно, правда? Ленка молчит. 
В случае с Хельмутом Вальдином подбивалами выступили три его стар¬ 
ших брата. Для чего им — если это была не просто забава—понадобилось 
доказывать, что человек низок и подл? 

Началось все с безобидного пустяка. Франц бросил камешек и нена¬ 
роком попал в младшего брата, но с тем же успехом он мог попасть 
и в Нелли, она сидела рядышком с Хельмутом на клетчатом пледе, со сво¬ 
ими куклами, потому что здесь они всегда играли в дочки-матери. Когда 
Хельмут вскрикнул и, по настоянию братьев, сказал почему, они безмерно 
изумились: Камень! Из них-то ведь никто не запускал камнем в млад¬ 
шего брата. Но раз уж ему досталось по плечу, раз уж на пледе, как ули¬ 
ка, лежал маленький кремешок, возникал вопрос: кто его бросил? Явно кто- 
то находившийся поблизости — логично, да? А кто, само собой кроме нас, 
находился поблизости, а, малек? Никто? Эй, Долговязый, он ослеп, одол¬ 
жи-ка ему очки! — Ослеп? Да ну, быть не может. Просто соображалка 
у него туго работает. Ему еще растолковать надо, по чьей милости у него 
котелок чуть не треснул. 

Ленке, похоже, вполне понятно, что Нелли не бросилась наутек. По¬ 
хоже, она убедилась на собственном опыте, что некоторые вещи принима¬ 
ешь на веру, только увидев их своими глазами. Потому-то Нелли волей- 
неволей наблюдает за тем, как старшие братья, пересмеиваясь, тычками 
гонят ее друга Хельмута к третьей акации, пока он не упирается спиною 
в ствол, а попутно — забавы ради, конечно, ведь они хохочут не закрывая 
рта — то и дело спрашивают его, кто же, кроме них, находится поблизости. 
Но поблизости-то одна Нелли, а она камня не бросала, это все знают, 
и Хельмут тоже. Стало быть — забава. 

Ленка говорит, что, по ее мнению, предатели им нужны иногда просто 
из зависти. Вы с X. обмениваетесь чуть удивленным взглядом, и она это 
замечает. Между тем один из братьев—на сей раз Кутти, третий по стар¬ 
шинству,— приставил Хельмуту к горлу острый прутик: дескать, кончай 
придуриваться. У них даже в мыслях нет обижать младшего брата, пускай 
только имя скажет. Ну? Ну? И вот Нелли, не веря своим ушам, слышит, 
как Хельмут называет имя, ее имя. Плачет, а говорит- Нелли. 

Рано или поздно каждый слышит свое имя словно впервые. И вот, 
едва прутик от его горла отвели, Хельмут сию же минуту выкрикивает это 
имя еще раз, ибо теперь вопрос братьев гласит: Кто бросался камнями? 
Нелли! — кричит Хельмут, поначалу сквозь слезы, а затем, получив от 
братьев несколько дружеских тычков—вот видишь, малек! — снова и снова, 
без понуканий, вопит «Нелли!», пять раз, десять раз. Напоследок он уже 
смеется. 
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Ленка, по всей видимости, знает, как они смеются, совершив преда¬ 
тельство. Идемте, сказала ты. Обратный путь—Нелли тогда проделала его 
бегом и плача навзрыд. Мимо кусочка глухой стены, возле которой Неллн 
рьяно упражнялась с мячом и, достигнув непревзойденной сноровки, смог¬ 
ла. не роняя своего авторитета, увиливать от состязаний в подтягиванье 
на р^ках и перевороте в упор — на штанге для выбиванья ковров и на под¬ 
вальных перилах. Мимо дома № 5, на этот раз без задержки^ Нелли при¬ 
бежала туда раньше вас и зовет господина Вальдина, который, застегивая 
мундир, в конце концов выглядывает из-за красных гераней, но, когда 
слышит, что Нелли пришла жаловаться на его сыновей, тотчас захлопы¬ 
вает окно. 

Зато слева в бельэтаже открывается окно детской; Шарлотта Иордан, 
кликнув дочку домой, встретила ее на пороге с выбивалкой в руке и, не 
выслушав объяснений, всыпала ей горячих, в неминуемый первый и пос¬ 
ледний раз в жизни (редкие оплеухи не в счет), сама же кричала—Нелли 
отмалчивалась, как всегда, когда с ней обходились несправедливо, — кри¬ 
чала не своим голосом: Кто ж это научил тебя ябедничать, кто, кто? 
Потом она рухнула на стул, разрыдалась, закрыла лицо руками и сквозь 
слезы сказала: Тебе непременно надо восстановить против нас имен¬ 
но его? 

Что дальше? Бусина. 

(Понятная, но, быть может, рискованная жажда ассоциаций, от кото¬ 
рых X. с самого начала предостерегает, не словами, а больше выражением 
лица. Он питает недоверие ко всему, что сопрягается друг с другом. 

По дороге к почтовому ящику, после ужина, вы увидели на ясном небе 
Большую Медведицу и Орион, и ты невольно призналась, что ощущение, 
будто созвездия в каком-то смысле связаны с тобою, исчезло еще не пол¬ 
ностью. X. старался внушить тебе, что как раз это и усложняет для тебя 
поиски структур, которыми можно изъясняться поныне: до предела здраво, 
рассудочно, в обстоятельствах, когда отчаяние выглядит едва ли не смеш¬ 
но. После полуночи дурацкий звонок: какой-то тип, назвавшийся студентом, 
с нахальной дерзостью допытывается о «новом произведении». Ты поло¬ 
жила трубку, выключила телефон, но от злости никак не могла заснуть. 
Неожиданно составились фразы, которые ты сочла приемлемым зачином; 
обращаться кое к кому нужно, стало быть, на «ты». Сложилась интонация. 
Ты не хотела верить, что надо опять начинать сначала, но к утру те фра¬ 
зы уцелели — впоследствии они, конечно, были вычеркнуты, — и интонация 
осталась. Все еще недоверчиво ты начала сызнова. С таким чувством, слов¬ 
но теперь ты вольна распоряжаться материалом. Заодно тебе вдруг стало 
ясно, что быстрого результата ждать не приходится, впереди долгая пора 
сомнений и работы. Что всерьез дело затевается с этой книгой, а не со сле¬ 
дующей. Вот и хорошо, подумала ты.) 

Вскоре после инцидента с Хельмутом Вальдином Нелли, ^ должно 
быть и запихнула себе в нос бусину, хотя ее частенько и настойчиво от 
этого предостерегали. Маленькая желтая деревянная бусина, их дарят де¬ 
тям, чтобы низать на ниточку, нс если такая попадет в ноздрю, никакими 
силами ее не достать—хоть сморкайся, хоть сопи, она только глубже заби¬ 
рается, вот-вот туда угодит, где мама предполагает мозговые извилины, а 
уж из такой дали и вовсе обратного хода нет. Нелли привела в действие 
обычную для подобных катастрофических случаев систему: госпожа Эль- 
сте _мама в белом халате—дрожащие пальцы —телефон —трамвай. Жен¬ 
щина, сидевшая напротив, сдуру брякнула: слава богу, мол, ребенок не 
горошину в нос запихнул, горошина-то вскорости начала бы разбухать, 
а тогда — пиши пропало! 

Нелли была бы рада не впутывать господа бога в эту историю. Ей 
вовсе не улыбалось, чтобы он прочитал мысли в ее мозгу, которому грозит 
бусина, да еще и обнаружил среди них некое желание: преступное желание 
до смерти напугать родную маму, причинив вред тому, что ей всего доро¬ 
же,— себе самой. 

Врач, доктор Ризеншлаг. и представить себе не мог всю изощренную 
зловредность этой девчонки; он велел ей сесть на кожаный табурет, а сам, 
омерзительно погремев блестящими инструментами в эмалированных ло¬ 
точках, решился наконец ввести один из этих инструментов в Неллину пра¬ 


вую ноздрю, где он, якобы по принципу зонтика, начал раздвигаться, рас¬ 
пяливая носовую полость, так что бусине волей-неволей пришлось вместе 
со струей крови вылететь наружу и упасть на сверкающий докторский ли¬ 
нолеум со звонким «клик!», на которое доктор ответил невозмутимым 
«Ну вот!». Нет, брать эту коварную бусину домой мама не пожелала: вот 
не было печали, но она от души надеется, что эта передряга послужит 
дочке уроком. Надежда, к которой с деловитой любезностью присоединил¬ 
ся и доктор Ризеншлаг, когда получил десять марок и предостерег мать 
и дочь от мелких пуговиц, бобов, чечевицы, горошин, цветочных семян 
и гальки. Обе, однако, наотрез отказались смотреть его коллекцию чуже¬ 
родных тел. извлеченных из ушей и носов (он присовокупил туда и Нелли¬ 
ну бусину). 

Оплеуха, резкое слово, даже молчание по дороге домой были бы те¬ 
перь, по разумению Нелли, вполне кстати. Вместо этого она узнала, что 
держалась молодцом. Не скулила, не плакала, ничего. Маме, похоже, при¬ 
ятно было назвать дочку «молодцом». Она не горела желанием узнать, ка¬ 
кова та в самой глубине души. Нелли уныло думала, что даже и господь 
бог любит храбрую, искреннюю, умную, послушную, а главное, счастливую 
девочку, какой она прикидывалась днем. Слова вроде «печальный» или 
«одинокий» ребенку из счастливой семьи неведомы, зато он сызмала берет 
на себя трудную задачу щадить родителей. Избавлять их от неурядиц 
и стыда. Царят и верховодят будничные слова: ешь, и пей, и бери, и спа- 
сибо-пожалуйста. Видеть слышать обонять ощущать на вкус осязать — 
пять здоровых чувств, в полном составе. Я уверена, из пяти фунтов говя¬ 
дины выйдет хороший бульон, если не перелить воды. Все прочее — 
выдумка. 

Когда вы шли к машине, тебе вспомнилась игра, в которую Нелли, 
задолго до позднейших раздоров, вечно втравливала Лизелотта Борнов’. 
Они называли эту игру «заколдуй сам себя», а заключалась она в том. 
чтобы в светло-желтом песке Зонненплац по команде обернуться мерзкой 
тварью: лягушкой, змеей, жабой, жуком, ведьмой, свиньей, саламандрой, 
тритоном. Не высшими животными, а всегда нечистью, живущей в грязи 
да в иле и беспардонно друг друга истребляющей. Все в царапинах, чу¬ 
мазые, возвращались они вечером домой, где их встречали нахлобучками 
и запретами. Родителям принца-лягушки тоже довелось пережить, как их 
прелестный белокурый сынок ни с того ни с сего — но уж точно не без его 
тайного согласия — превратился у них на глазах в гадкую скользкую ля¬ 
гушку. Так уж оно бывало. 

Ленка благодарным взглядом приветствует вашу машину, что дожи¬ 
дается вас перед бывшим магазином Рамбова. Когда Нелли двадцать шесть 
с половиной лет назад. 29 января 1945 года, уезжала по этой же улице из 
родного города, удирая от наступающих войск противника прямиком на за¬ 
пад, она, насколько тебе известно, даже и не вспомнила мимоездом про 
Зонненплац и про ту девочку, которая тогда, под более тонким слоем го¬ 
дичных колец, была, пожалуй, запрятана глубже, чем вот сейчас, когда 
всем теориям вопреки начинается дождь. Во имя чего? Вопрос сколь жут¬ 
коватый, столь и оправданный. (Предоставь мертвым погребать своих 
мертвецов!) Чувство, охватывающее всякое живое существо, когда земля 
колеблется у него под ногами,—ужас. 


2. КАК ДЕЙСТВУЕТ ПАМЯТЬ? 
СЕМЕЙНЫЕ КАРТИНКИ 

Кто бы не отдал все на свете за счастливое детство? 

Кто надумает сводить счеты с детством, пусть не воображает, что это 
будет легко и просто. Сколько б ни искал, он не найдет ведомства, что 
исполнило бы его заветное желание—одобрило затею, на фоне которой пас¬ 
сажирское сообщение через государственные границы—к примеру, конеч¬ 
но. — выглядит безобидным пустяком. Чувство вины, спутник противоесте 
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ственных поступков, ему обеспечено: ведь естественно для ребенка иное 
на всю жизнь сохранить в памяти благодарность родителям за счастливое 
детство и не выискивать в нем изъянов... Сохранить в памяти... В памяти 
Язык по всем правилам услужливо подсказывает однокореннои ряд. 
■«мнить», «помнить», «вспоминать», «памятовать». Вот и получается, что 
пытливое вспоминание и чувство, неизбежно его сопровождающее, н0 - за¬ 
метьте, обделенное пока названием, можно в крайнем случае посчитат 
«изъявлением благодарственных помыслов». Да только инстанции, котор 
официально подтвердит, что крайний случай действительно имеет место, 
опять-таки не существует. 

О том, как повела себя Неллина мать в январе 1945 года, когда на¬ 
чался «драп» и она в последнюю минуту бросила не дом, но своих детей, 
ты наверняка размышляла, и весьма часто. Возникает вопрос, д 
тельно ли в подобных экстремальных ситуациях неизбежно и недвусмыс¬ 
ленно—через поступки человека—выясняется, чем он больше всего доро¬ 
жит А вдруг этот человек не располагал той исчерпывающе полной ин¬ 
формацией, которая позволила бы ему точно согласовать свое решение 
с обстоятельствами? Если б Шарлотта Иордан до отъезда грузовика, на 
котором покинули город не только ее дети, но и все остальные Р°Дичи 
твердо знала, что враг уже в нескольких километрах от города и гарнизон 
спешным порядком отступает в О апацном направлении, —да она бы пер¬ 
вая постаралась самолично переправить своих ребятишек в безопасное ме¬ 
сто, разве не так? Далее, если б она. Шарлотта, хоть на миг допустила, 
что никогда больше не войдет в свой дом, никогда в жизни не увидит та¬ 
мошней утвари, —да разве б она тогда не захватила с собой толстый, 
в коричневом переплете, семейный альбом вместо всякого-разного хлама, 
который все равно мало-помалу выкинули, распродали растеряли, так 
что в одно прекрасное летнее утро весь Неллин гардероб состоял из пи¬ 
жамы да пальтеца, и ни то. ни другое она с себя, конечно же не снима¬ 
ла'’ в четыре часа дня на окраине (со стороны городской больницы) гря¬ 
нули первые выстрелы —к этому времени портрет фюрера из хозяйского 
кабинета был благополучно сожжен в печи котельной центрального отопле¬ 
ния (меня это порадовало, скажу я вам), к этому времени уже было реше¬ 
но что она, Шарлотта, уложит в хозяйственную сумку пару солидных бу¬ 
тербродов термос горячего кофе, несколько пачек сигарет (для подкупа) 
и толстый’ бумажник с документами, запрет дом и уйдет прочь. Коричне¬ 
вый альбом либо сгинул, когда бывшие соседи мародерствовали такое 
тоже случалось —в брошенных домах и квартирах (а первым делом, понят¬ 
но в продуктовом магазине), либо его сожгли позднейшие обитатели дома 
поляки. И неудивительно—воспоминания предшественников определенно 
их тяготили. 

Только ведь фотографии, которые часто и подолгу рассматривали, 
горят плохо. Нетленными оттисками запечатлелись они в памяти, и совер¬ 
шенно неважно, можно ли предъявить их как документ, как вещественное 
доказательство. Та фотография, самая твоя любимая, возникает у тебя 
перед глазами по первому же требованию, причем в мельчайших подробно¬ 
стях (чуть склоненная белая березка на краю темного молодого сосняка, 
образующего фон снимка): в центре композиции трехгодовалая Нелли, сов¬ 
сем голенькая; стриженная в рамочку головка и тельце обвиты дубовым 
гирляндами, в руке—букетик дубовых листьев, которым она машет Фото¬ 
графу Чем меньше, тем счастливей — может, в этом все-таки есть доля 
правды А может, знакомая каждому щедрая изобильность детства проис¬ 
ходит оттого, что мы постоянно, не скупясь, обогащаем эти годы, снова 
и снова возвращаясь к ним в мыслях? 

Семейная жизнь. 

Эта маленькая фотография — вероятно, ее сделал дядя Вальтер Мен- 
цель когда они всей семьей ездили в Альтензорге на озеро Бестиензе, 
ведь ѵ Иорданов фотоаппарата не было — приводит в движение систему 
второстепенных персонажей, а ее законы для тебя ближе и понятней чем 
небесная механика, которая кажется тебе едва ли не случайной и бестол¬ 
ковой. Поэтому ты с трудом сдерживаешь нетерпение .когда Х.по рас¬ 
сеянности то и дело переспрашивает: Это еще кто такой? А это7 на 
пример во время той поездки по бывшему Л. в середине июля семьдесят 
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первого года ты решила, что полезно будет показать X и Ленке кварти¬ 
ры твоих родичеи, живших когда-то в этом городе. Ни много ни мало де¬ 
вятнадцать душ если брать только первую и вторую степени родства,— 
Ленка и X. даже по именам не всех знали. Кончилась эта затея полным 
крахом усталостью, досадой, скукой. Семейные джунгли, сказала Ленка. 

(Она вовсе и не стремилась запомнить родственные связи. И в кон¬ 
це концов пришлось тебе нацарапать для нее в блокноте что-то вроде ге¬ 
неалогического древа: случилось это вчера, то есть в декабре семьдесят 
второго года. Набегавшись по магазинам—вихрь рождественских приготов¬ 
лении и на сеи раз увлек-таки вас обеих, - вы сидели в кафе возле Науэ- 
нер іор где в эту пору полным-полно студентов из педагогического ко¬ 
торым Ленка тотчас принялась подражать. Она потребовала себе вермуту 
как и студент за вашим столиком, и постаралась осушить рюмку с таким 
же, как у него, мрачным выражением на лице. Познакомься Ленка по-на¬ 
стоящему с двоюродными бабками и дедами, которые живут на Западе 
и генеалогическое древо стало бы в ее глазах куда менее глупым сказа¬ 
ла ты—ведь надо же как-то сориентировать ее на будущее Начни прямо 
со стариков, уговаривала ты, ну. давай: Менцели - «усишкины» Августа 
и Іерман, и Иорданы—Мария и Готлиб, хайнерсдорфские дедуля и бабу¬ 
ля. Их старшие дети, соответственно Шарлотта и Бруно поженились 
и стали супругами Иордан, твоими, Ленка, дедом и бабкой. И как водит¬ 
ся, братья-сестры и их дети: Лисбет и Вальтер Мѳнцель, Ольга и Труд- 
хен Иордаш Хватит, сказала Ленка. Еще совсем недавно все взрослые 
казались ей стариками, а уж те, кому за пятьдесят, вообще дряхлыми 
развалинами. Самой-то ей шестнадцать.) 

Кого интересуют эти люди? Процесс присвоения имен с одной сто¬ 
роны, предвосхищает их значительность, с другой же—и придает им этой 
значительности. Быть анонимом, без имени, — кошмар. А какую власть ты 
забираешь над ними, превращая их законные имена в имена реальные 
живые. Теперь они наверняка сблизятся больше, чем при жизни. Получат 
право на собственную жизнь. Дядя Вальтер Менцель, младший брат Шар¬ 
лотты Иордан, который все наводит объектив фотоаппарата на свою пле¬ 
мянницу Нелли. Рядом, верно, стояла тетя Люция, счастливая Вальтеро¬ 
ва невеста, —это у нас тридцать второй год, наконец-то состоялась их 
помолвка, хотя отец Люции, домовладелец и рантье, упорно не желал 
отдать свою дочку за простого слесаря. Тогда я перееду к Вальтеру 
и все! —якобы сказала она, и это ее заявление опять-таки вызвало ѵ Мен- 
целеи смешанные чувства. С одной стороны, это свидетельство ее горячей 
любви к Вальтеру, но, с другой стороны, подобные речи говорят об из¬ 
вестном легкомыслии, да и вообще Люция, бесспорно, девушка неплохая 
хорошенькая, опрятная, шустрая, только вот кое в чем слишком уж воль¬ 
ная. Конечно, пусть ее радуется, что заполучила Вальтера, но зачем же 
она при всем честном народе еще и трется своей прелестной кудрявой 
головкой еб его спортивную рубашку... Ну а сейчас Люция стоит и машет 
Нелли белым носовым платочком: Посмотри сюда, Нелличка! Сюда 
в черный ящичек, сейчас птичка вылетит! 

Только подумать, что всем им было под тридцать или едва за три¬ 
дцать! И что было время, когда вся жизнь у них была впереди Взятъ 
хотя бы тетю Лисбет, младшую сестру Неллиной матери, в те голы моло¬ 
денькую резвушку; это она быстро натянула на Нелли сшитое «усишки- 

нои» бабулей бумазейное платьице—не дай бог, простудится ребенок!_ 

а потом они с мужем, Альфонсом Радде (от природы ершистые светлые 
волосы, зеленовато-голубые, словно льдинки, глаза только взгляд в тѵ 
пору, пожалуй, еще не заледенел), подхватили малышку за руки и—одна 
нога здесь, другая там - махнули в садовую кофейню Крюгера Там Нел 
ли еще разок фотографируют—как она впервые в жизни отпивает из 
большущего бокала глоток светлого пива с малиновым соком (Нынче та- 
™ е ,^ ЛЬ ч “ антикварная ценность, продаются по тридцать шесть марок 
за штуку.) Над краем бокала лучится Неллин знаменитый озорной 
взгляд. Ох и глаза у паршивки! 1 

Тишь да гладь да божья благодать. 

пп яп 1 ЛЬ жТ Са Радде в семейН0м кругу недолюбливают, что правда то 
правда. Жениться-то он, конечно, женился-на тете Лисбет. сегодня она 
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в белом платье с рюшками у ворота, которое очень ей к лицу. Другой бы 
на его месте души в ней не чаял. Но в действительности он женат на 
фирме «Отто Бонзак и К°. Зерно. Корма» и ходит перед молодым Ьон- 
заком на задних лапках. Альфонс Радде, с черными точками въевшейся 
пыли на загривке. Альфонс Радде, с его ужасным носом. Впрочем, как 
говорится, красота—прах, воровство — ремесло. А нашей Лисбет загоре¬ 
лось выйти именно за него, так же как сейчас ей загорелось иметь ребен¬ 
ка— вполне понятное желание после четырех лет бесплодного (сплошь 
выкидыши) брака. При том что ее сестра Шарлотта через два месяца 
ждет второго малыша. (К сожалению, на фотографии не видно, что она 
беременна. Дядя Вальтер Менцель, прежде чем щелкнуть сестру, усадил 
ее за кофейный столик.) Вот тетя Лисбет и цацкается с племянницей: 
Светлые волосики на руках, Нелли» сулят богатого мужа, правда-прав¬ 
да! На что ее муженек Альфонс Радде замечает: Да не мешай ты 
мышиное дерьмо с перцем! Всегда напрямик, без обиняков, дядя Аль¬ 
фонс. Кто доживет, тот еще услышит, что думает о нем Шарлотта Иор¬ 
дан пока только думает, —но случится это уже не на территории так на¬ 
зываемой Новой марки 1 , не в бранденбургском сосняке на Бестиензе, 
а в Мекленбурге, в сенях крестьянского дома, чего они покуда даже не 
предполагают. Он, Альфонс, тоже за словом в карман не полезет, врежет 
свояченице начистоту, без прикрас, обзовет тещу «чертовой полячихои» 
и даст своей шестнадцатилетней племяннице Нелли повод пригрозить, что 
она не позволит бранить бабушку. 

И так далее. Вот что значит быть в курсе дела. Зануда мигом все 
испортит, ему же известно, что будет дальше и чем все кончится: считая 
с того радостно-оживленного летнего вечера тридцать второго года, «усиш- 
кин» дед проживет еще тринадцать лет, а «усишкина» бабуля —двадцать. 
А вот их серого длинношерстного терьера Усишку, с которым маленькая 
Нелли по рассказам, «буквально одну кость под столом глодала», уже 
в тридцать восьмом году, слепого и дряхлого, Герман Менцель снесет 
в коробке из-под маргарина «Санелла» в институт, а обратно вернется 
с мертвой, отравленной собакой, после чего «усишкина» бабуля целых три 

дня не сможет ни есть, ни пить, пи спать. 

(Зачем продолжать этот перечень мертвецов? Зачем прямо тут гово¬ 
рить о том, что Неллина мать Шарлотта Иордан и ее брат Вальтер Мен¬ 
цель лет за двенадцать—четырнадцать до Шарлоттиной кончины так на¬ 
всегда и расстанутся, ведь Вальтера в советскую зону было арканом не 
затащить а Шарлотта, хоть и пробыла восемь лет на пенсии и, казалось 
бы вполне созрела для поездки на Запад, считала ниже своего достоинст¬ 
ва ехать к брату на поклон.) Из четверых дядей, которые находятся в на¬ 
шем распоряжении и в свой черед выступят на этих страницах, дядя 
Вальтер —Неллин любимец. Остальные даже в сравнение не идут. Он иг¬ 
рает с нею в «едет Нелличка по гладенькой дорожке» и сажает ее на за¬ 
корки. когда вся компания наконец-то возвращается к перекрестку лес¬ 
ных дорог, на котором он оставил свою машину. „ 

Фотографии отпечатанные на плотной, зернистой бумаге,— ты пред¬ 
почитаешь их не трогать. Рука-пусть она отсохнет, пусть не упокоится 
в могиле колъ подымется на отца с матерью. И сразу же тебе во всех 
подробностях снится операция, в ходе которой искусно ампутируют твою 
правую руку—ведь это ею ты пишешь, — ампутируют под местным нарко¬ 
зом прямо у тебя на глазах. Свершается неизбежное, и ты не бунтуешь, 
но ничего приятного здесь нет, — вот о чем ты думаешь, просыпаясь. 
В полумраке поднимаешь руку, вертишь ею и так и этак, разглядываешь, 
будто впервые. На вид вполне пригодный рабочий инструмент, а впрочем, 
кто ее знает. 

А что, собственно, это значит—«полячиха»? допытывается Ленка. 
Ей неизвестно ни слово «полячиха», ни выражение «польская шарашка». 
И стоит ли ей это знать? Брат Лутц на миг оборачивается, внимательно 
смотрит на племянницу и коротко объясняет, глядя уже вперед, в ветро¬ 
вое стекло. Повторяет слова «раньше» и «тогда». Ты ловишь себя на 
формулировке: в наше время, — пугаешься, решаешь попозже доискаться 

1 Новая марка — земли к востоку от Одера, после 1945 года отошедшие 
к Польше (воеводства Зелена Гура и Щецин). 
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причин этой промашки. Ленка надула губы. Молчит — в знак того, что 
можно закругляться, что она все поняла и хватит ее поучать. (Покажется 
ли ей ваше поведение когда-нибудь столь же странным как вам — поступ¬ 
ки предыдущего поколения?) 

Германа Менцеля, «усишкина» деда, ей знавать не привелось. Ты 
описываешь ивовые палочки, на которых он острым сапожным ножом вы¬ 
резал для Нелли замечательно красивые узоры, большей частью это бы¬ 
ли змеики, и чем ближе к острию, тем плотнее обвивалась такая змейка 
вокруг палочки. Ему вообще везло на змей, задним числом подумалось 
теое. Ведь и одна из двух историй, которые он любил рассказывать, по¬ 
вествовала о змее и, пожалуй, поразила Неллину душу еще сильней, чем 
даже сказки братьев Гримм, тоже весьма страшноватые. 

Рассказы «усишкина» деда имели несчастье слыть правдивыми. 
Нелли было просто невмоготу воображать себе ужас парнишки-дровосека 
который тихо-мирно—после тяжких трудов—сидит на обсыпанном лист- 
вои бревнышке, жует сухой хлеб, запивая его родниковой водицей (более 
изысканные яства нашему дровосеку не по карману), и вдруг чувствует, 
как бревнышко под ним начинает извиваться, ведь сидел-то он на змее] 
толстой как бревно, со страшным ядовитым зубом. — коварная тварь жа¬ 
ждет парнишкиной крови поэтому он ищет спасения в бегстве, и правиль¬ 
но делает. Но самое жуткое было то, что парень до конца дней своих так 
и не сѵмел оправиться от кошмара, с той минуты он несколько повредил¬ 
ся в уме и по лицу его временами пробегала судорога, а он не мог с нею 
совладать. Нелли тряслась от ужаса перед гримасой, которой «усишкин» 
дед изображал непроизвольную судорогу Дровосековой физиономии, и тем 
не менее неустанно заставляла его вновь и вновь ее повторять. Итак не 
от кого-то, а именно от него Нелли впервые узнала, что ужасное может 
быть усладой, кто же дерзнет оспаривать значение, какое имел для не^ 
этот дед. 

Лишь много позже — точнее, ровно через тринадцать лет после чу¬ 
десного воскресенья, проведенного в семейном кругу на Бестиензе и как 
говорят, завершившегося песней, — много позже дядя Альфонс Радде, ко¬ 
торый достаточно долго обуздывал в себе злость на то, что женина родня 
пренебрегает его персоной, выложил Нелли, что «усишкин» дед—для 
нее он всю жизнь был пенсионером-железнодорожником. а судьбой его она 
не очень интересовалась, ибо дети даже не подозревают, что у дедов есть 
судьба, так и не продвинулся по службе дальше кондуктора и уволен 
был до срока, причем за беспробудное пьянство. А выложил дядя Аль¬ 
фонс все это затем, чтобы сбить спесь с Менцелей и первым делом уре¬ 
зонить Шарлотту Йордан, в девичестве Менцель, старшую дочь кондукто¬ 
ра. Другие люди тоже, мол, не лыком шиты. 

(И опять Нелли единственная, кто понятия ни о чем не имел Она 
что же думала, что ее дед директор железных дорог? Или хотя бы маши¬ 
нист/ Как бы не так! До проводника и то не дорос... Нелли вовсе ниче¬ 
го не думала, и ей вдруг становится обидно за «усишкина» деда.) 

Приехали. X, —в этой поездке он вынужден полагаться на твои ука¬ 
зания—останавливает машину на Фридрихштрассе, прямо у газового за¬ 
вода, где стоит приземистый дом с зелеными ставнями. Это и есть Кес- 
сельштрассе, 7—дом железнодорожников, в котором прошло детство Нел¬ 
линой матери Шарлотты. Дом—чересчур громко сказано, так и хочется 

назвать его бараком, двухэтажным бараком. Унылое безрадостное место_ 

вот, пожалуй, точное определение, но лучше прикусить язык Здесь в од¬ 
ной из наверняка убогих квартир, Герман Менцель —спьяну, конечно,— 
запустил в жену керосиновой лампой, наградив Августу тем шрамиком 
справа над бровью, происхождение которого ничуть не тревожило Нелли 
пока тете Лисбет -кстати говоря, в первые дни «драпа» — однажды ночью 
не взбрело в голову оправдывать свои истерические припадки не чем-ни¬ 
будь, но страхами и кошмарами детства: родной отец швыряет в мать 
лампу—попробуй-ка забудь этакий кошмар, особенно если ѵ тебя чѵвст 
вительные нервы. 

Тогда «усишкина» бабушка сказала своей любимой дочке Лисбет 
Не успеет старая история наконец-то порасти быльем травой, а какой-ни¬ 
будь юный осел тут же опять все вытопчет. 

Такие вот голоса и разговоры, сплошь и рядом. Словно кто-то от- 
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крыл шлюз, который до поры до времени их сдерживал^ Вечно шум да 
гам твердит «усишкин» дед, вечно шум да гам. (Пожалуй если ду ' 
ся, он был чужим в собственной семье.) Все говорят напере .• 

даже поют. Поет, например, дядя Альфонс; когда они всей комп ~ і ■ 

тают через лес к дяди Вальтеровой машине черной У гл колоски 

ге и Нелли своим узорным прутиком сшибает головки цвеов ос ^ 

он громогласно распевает; «Звать мою дочурку Полли, ведь у 
это в поле, Анна, Анна, тру-ля-ля, Аннамари». й „„„ ѴЖР 

Вещица явно не для ушей трехлетнего ребенка, которыи и сам уже 
знает кой-какие песни и не прочь исполнить вместе с отцом «Мы. певуны 
из Финстерва ль де» или «Шляпа моя, треуголка» Так что к концу это 
весьма удачной прогулки можно услыхать и голос Бруно Йордана, он что- 
то долгого помалкивал, словно ему и оказать-то нечего. Но это не так. 
Певец из него, правда, далеко не блестящий: в младенчестве ему чадре 
зали трахею и спасли таким образом от дифтеритного удушья, да вот б<~- 
да заодно повредили голосовью связки. Йордан, садись, пение «плохо»; 
всё прочие предметы, кстати говоря, «отлично». Первый ученик в классе. 
Однако «Детмольд-на-Липпе—город чудесный, а в городе том солда Т» 
получается ѵ него здорово, особенно «бум!» после трогательного «вот 
выстрел грянул». «И вот сраженье началось, вот выстрел грянул—бум » 
Это Бруно Иордану было знакомо. Его не проведешь, он-то воевал под 
Верденом. И заработал контузию. На всю жизнь хватит, сыт по горло. 

С тех пор война для него не что иное, как чудовищная нелепость 

А это—образчик голоса Бруно Иордана. «Упал и не кричит Д • 
упал и не кричит, знать, пробил час, знать, смерть пришла, , 

^ МеР дёГчупнка Плачет? Плачет? Это еще почему? Ах вон как, солдата 
жалко Устала, а от этого она всегда чуть что-и в слезы, тут уж надо 
загодя соображать, какие песни поешь. Что до Неллиных слез го в это 
вопросе четыре женщины—по старшинству: Августа, Шарлотта Лис 
и Люция—совершенно единодушны и целиком на сторопе^дсночки^ До¬ 
вольно. Садимся в машину. Шесть человек в почти полностью выкупле - 
ную дяди Вальтерову машину. Чудесный деиен. в самом деле. Не меша¬ 
ло бы как-нибудь вскоре повторить. Будет что всіюмнитъ в ™ евре в ; 
на Нѵ да каркать не стоит. Ведь жаловаться пока не на что. Іак вот 
гулякп по машине голоса, туда-сюда, туда-сюда, становятся мало-помалу 
тише и наконец вовсе замирают во тьме. Немного дольше держатся зала, 
хи —серого отцовского плаща, в который закутана Нелли, и платья «усиш- 
кино й» баб у іш<и , на колени которой девочка не случайно положила голо- 

ВУ ^( Думай и’ помни, оказала бы она, если желаешь и чувствуешь себя 
обязанной. С благодарностью, если можешь. Но это не обязательно 
Впрочем, ты сама разберешься. Нелли была у нее любимой внучкой ) 
Для себя «усишкина» бабушка никогда ничего не требовала. Здесь на 
Кессельштрассе, 7, именно она вырастила-выпестовала своих дете п то¬ 
му что и шитьем подрабатывала, и овощи в садике разводила, и молоч¬ 
ную козѵ держала. Вон по тем обочинам росла трава для козы, и все трое 
детей под страхом жестоких наказаний обеспечивали на зиму запасы сена 
Здесь же она из белоснежной простыни сшила костюм ангела для своей 
почки Шарлотты, которая сподобилась петь в церкви девы Марии на рож- 
дество «Из горных высей к вам гряду», ведь у нее такой чистый, такой 

красивый голос. 

Шарлотта предпочитает песни, выгодно оттеняющие ее по-прежнему 
красивое сопрано,- «Прелестная садовница, зачем ты слезы льешь» или 
«Три парня по Рейну держали свой путь». Как и прочих менцелевоких от¬ 
прысков Августа, когда пришло время, определила ее в среднюю школу 
ппата за обучение десять марок в месяц. Где «усишкина» бабуля их добы¬ 
вала покрыто мраком неизвестности. Правда, Шарлотту, при ее-то успе¬ 
хах 'освобождали от платы но каждый год приходилось зарабатывать это 
освобождение заново. Веди сама себя хорошо, Лотточка, знаешь ведь, об 

М Что даГто да’ говорит Шарлотта Иордан не без горечи. Уж чему-че- 
мѵ а этому я научилась. И сейчас, хотя, по ее словам, именно учительни¬ 
ца'французского терпеть ее не могла, она умеет сказать по-французски: 
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ІпміГ п Іипе, солнце !е коісіі И способна поправить мужа, кото- 
сит «пэт>^^ ЫУ «п^ СЯ говорить по-французски «хлеб»; он ведь прсизно- 
Иордан ’ бе3 носового - Тоже мнс - образованная! — ворчит Бруно 

то чего Л нел б ьзя спросить Шарлотту, она бы, верно, ответила; делай 

шё бы так пр пай Тебе бы хотелось услышать несколько иное. Луч- 

но ѵз^ешь Д «ТЛ, еСЛИ НСЛЬЗЯ ЭТ ° Г0 оставить - Но по каким признакам точ¬ 
но узнаешь, чего оставить нельзя? 

П ° растущей тревоге? По ночным болям в желудке, что со 
тп™ РшТ ’ вызывают весьма причудливые сновидения? Дом архитек- 

объят Б п^яменем° Т т РЫИ В Л ' Д0ЛГИе Г0ДЫ жил по С0СѲ Д СТВ У с Йорданами. 
пламенем - Ты мчишься туда с полными ведрами воды, в окно тебе 

енікгя'- Ч І° соседка - скорчившись от боли, лежит В комнате, ты догадыва- 
™^ № рак желудка. Она уже в дыму, а пошевелиться не может Сестра 

нѵи 0 Ж И яп'я Р С . С ? 0ЯЫМ - ЗЛЫМ лиц0м шд крыльями чепца, подходит к ок¬ 
ну и объявляет. Здесь тушить нечего. Не горит.) 

По утрам ты пьешь хитрую смесь из горячего молока какао оаст- 

а я б ѵ К ° Фе ’ сахара и рома. Напотчуешь себя сведениями,’ которые уже 

сением Т столине а Ни^пТгѵя ИЧа выйдст из печати В разрушенной землетря- 
сением столице Никарагуа, по самым скоомным подсчетам погибло пять 

тьюяч человек, уцелевшим грозят эпидемии. Взрывная сила бомб сбпо 

шенных с начала войны на Ханой и Хайфон, вдвое превышает ту? какой об- 

адала хиросимская атомная бомба. А у нас, говорит Ленка никогда не 

сл Ы о4”о™ КХхтТ ™° Г ' КРаСМОЙ НсІ№ іря 

И неотвязное чувство, словно вместо лица истомленная маска 
Дни с названиями —случались и такие. Названия долгое впемя 
исключительно ямбические по форме, та-там та-тйм поёднее шюлишь 
отошедшие от этого канона. «Восёомш.анье»,’ напримёр и ето проЗопо- 

^хгь„т- ве «“^, на “ нс “- *»-ж:, 

нея^Траб^' 

Об тірто'нн к переживаний» (Новый Майеровский лексикон 1962 г) 
Обеспечивает. Выразительно оказано. Пафос непреложности. Загадка «па. 

непрлк ЬН0Г ° ° слаблѳние памяти—утрата воспоминаний (легкие формы 
нередко возникают как следствие неврастении). Качество памяти обѵслов 
ленное множеством различных факторов, в значительнойсто™ни ытсит 
от индивидуального развития коры головного мозга 

ле Н ию Н Вп^, Р ^р таЫХ факт °Р° в ' не поддающихся словесному опреде¬ 
лению. Вопросы вроде вот такого: отчего данный ребенок начисто забьгвя 

Свое д€тств ”’ С0Х » Ш1ЯЯ » памяти один-едЕви»ый™ршоГкХ- 

рв 1' "' гвто никог Д а не примет на веру? (Да не можешь ты этого помнить. 

е ведь и трех лет не было, еще на детском стульчике сидела ) Мать что- 
то смутно припоминает. А отцу и это ни к чему" Под Верденом его конту¬ 
зило, и он удостоился привилегии забывать. Например, имена Насчет имен 

“ГЙгТ»"» 1 * 1 ® Дл " “ с ™ "Ѵ«»« Что ем^апом- 
нилось, так это битье А еще — что в классе он был первым учеником- то 

и другое взаимосвязано. Учитель Трост, по прозванью Трость за шум на 
уроке неизменно карал первого ученика, который следил за порядком 
Я вле ™ е „, первое: Нагнись! Явление второе: Получай! Явление тТтье-' 

Боль,ю - т ° «■*» 

А самое гГв„“'™, Л о У “абио“ ’‘ 0,е1 ' СЯ вакч вновь „ вновь. 

.. круглый стол? Был у нас такой еще во фрёлихоЕском доме на 

^^б!папЕ РШТраССе ‘ В комнат > ш ке за нашим первым магазином мы там 
и обедали, и спали все трое. У стены штабель мешков с сахаром Накпыт 

воІТть ЛЫМ? пр “ идьн< >- >“° й - н » ™ ведь никак «“« это" 

и стееты по нпяям Я я і^ аСИ ° СТаіраЯ ' ПОТОМу кто краски ее поблекли 
" стерты по краям. В середине сочная золотистая желтизна — ктт гв тя 

от висячей лампочки (бог ты мой! старый самодельный абажур из 1 вощеной 

бумаги!) над белым столом. Картина страдает незавершенн^тью-^тало 
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быть, это не фотография. Не видно чашки, из которой в Не ;™°/° рл0 
льется горячая сладкая жидкость. (Ячменный кофе ч ™ кру . 

ка между прочим, голубая, верней, даже не чашка, а эмалированная кру 
жрчкя Па нет этого ты помнить не можешь.) Мать справа. Не просто сме 
стся-сияет От отца одни лишь толстые, красные от холода пальцы, 
стоанным и жутковатым образом укороченные из-за серых шерстяных п р 
чаток У которых кончики пальцев обрезаны. (Господи Иисусе в морозы 
ты надевал эти перчатки в лавке, кончики пальцев были свободны, 
считать деньги.) Бедные пальцы. Ребенку до невозможности жаль их, пря¬ 
мо сердце щемит—жаль при всем сиянье, наполняющем сцену, при ^ 
ликовании, каким она лучится. (Эта смесь ликования и жалости как раз 

и запечатлеет в памяти описанную картину.) „ ПаппЦк м . 

Красные пальцы отца отсчитывают деньги на белый стол. Ладонь ма¬ 
тери поглаживает рукав отцовой куртки. Сиянье на лицах означает, мы 

своего добились. 

Банальное истолкование, спустя столько лет: отец отсчитал на стол 
первую недельную выручку нового магазина, что на Эоннен'шац.^ В^р р 
экономического кризиса—или скажем так: ближе к его ЦУ ру ц 
и Шарлота Йордан ухватили судьбу за хвост, то бишь помимо скромной 
опнако же вполне солидной лавочки во фрелиховском доме, открыли 
новый магазин в новом квартале. Укрепили свое материальное положете^ 
Открыли перед своей дочкой, которая в скором времени забудет заднюю 
комнатенку, будущее, пока что в виде собственной детской. Все как по - 
гается. Новые покупатели ответили доверием. Вот вам и повод для сияни 
и счастья. 

Ло 1350 года слово, означающее в современном немецком «память», 
употреблялось в смысле «дума», «помышлясмое» Позднее же ’ 
возникла нужда в слове, которое вместило бы в себя понятие «помышлетщ 
о событиях и переживаниях былого». Ярким примером тому служит Р - 
урпая ода» Альбрехта Халлера, сочиненная на смерть возлюбленной Ма¬ 
рианы (1736 г.): 

В глуши, в тени дерев унылой — 

Где стонов не услышит свет 
Искать я стану образ милый. 

Но память не ответит, нет. 

Посмертное слово. Слово к усопшей — могло бы стоять в заголовке. 

Па ^Варианты заголовка, проекты названия—ходишь с X. по магазинам 
и прикидываешь. В этом году в продаже до сих пор сколько угодно боль¬ 
шущих апельсинов, навелей, таких-с рубчиком. Осаждаем неведомое 
слово—кажется и прикрывает-то его всего-навсего тонюсенькая пленочка, 
а ведь не ухватишь, не поймаешь. Типовой образец. Образец поведения. 
Образ. 

Образы детства, вскользь обронил X., это было у аптеки, на углу 
Тельманштрассе. И все стало на свои места. 

Образ типичный и вместе неповторимый, диковинный. По-латыни —- 
шопчігнт, хорошее слово, вполне для тебя подходящее. Хотя от него 
тянется ниточка к другому, куда менее приятному - «монстр», то есть 
«чудовище! «урод» Но и таких здесь тоже встретится немало. Очень 
скоро прямо сию же минуту, объявится штандартенфюрер Руди Арндт. 
(Скстйна он, скотина, и больше ничего. Так судит о нем Шарлотта Йор¬ 
дан). Правда, у тебя эта скотина вызывает несравненно меньшии интерес, 
чем те массы получеловеков-полускотов, которые—в общем-то п ° соб¬ 
ственному опыту известны тебе куда лучшеРавно как и страх, бьющии 
высоко вверх из мрачной бездны, лежащей между человеком и ското . 

Польский писатель Казимеж Брандыс сказал, что фашизм как идео¬ 
логия характерен не только для немцев, но немцы были в нем классиками 

И ты-среди своих немцев—не рискнешь, пожалуй, поставить эту 
фразу эпиграфом к книге. Но раз ты не знаешь точно, как они воспримут 
?тст забракованный эпиграф-безучастно, с изумлением, возмущенно, 
с обидой,—то что же ты вообще о них знаешь? 

Такой вопрос напрашивается сам собой. 
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что рвутся в классики? « .были в нем классиками» Кто бы 
знал почему. Кто бы решился и в самом деле пожелал это узнать. 

(Различают следующие виды памяти: механическую, образную логи¬ 
ческую, словесную, материальную, моторную. 

Как же недостает здесь еще одного вида — памяти нравственной.) 

А на очереди у нас теперь техническая проблема: как одним махом 
ІмрйД К Гп перехода (нет ни фотографий, ни воспоминаний) перебросит^ 
семейство Иордан —отца, мать и дочку—из того сияющего вечера ѵ сто- 
™™1 аднеи ком:нате в самую гущу событий, которые разыгрываются пред¬ 
положительно осенью 1933 года после обеда в новой Неллиной детской? 
Дополнение к Зонненплац. 

Вновь сияние, и веселость, и согласие, столь благодетельное для 
памяти. И все же тебе не хочется вот так. „и с того ни с сет подходить 

ФѵпТжкѵ ГГ ИеИ Бруно И °РД ана . нахлобучившего себе на голову синюю 
морского штурмовика, к кроватке его дочери Нелли, которая про- 

™ и послеобеденного сна и должна приобщиться к радостному 
событию. Над нею сияют в блаженном неведенье лица родителей. 

Но уж газеты они наверняка читали. По крайней мере «Генераль- 
анцаигер»-то наверняка выписывали. Да, уж что-что, а газету наверняка 
читать успевали, даже в те годы, когда работы было непочатый край 
, Руно Иордан день-деньской снует, как челнок, между Зонненплац и 
фрелиховскои лавкой, которую держали, покуда было возможно- Шарлот- 

гтгмгип С д новьш учеником в новом магазине, что в новом доме 
ПЖИСКО. А по воскресеньям — опять же на Бруно — вся бухгалтерия 
по обеим торговым точкам. Несладко им приходилось, так и запомните! 

Жоп!™!!!!™ 1 ’ 0 «Кюфхойзер» сперва шел «Большой блеф», а потом 
«Невидимый идет по городу», но Иорданы слишком далеко живут и слиш¬ 
ком устают, чтобы гоняться за развлечениями, поэтому, кроме маленько¬ 
го радио, у них только и есть что газета, и после ужина пока глаза еще 
не слипаются, они садятся с нею за стол - хоть бы роман с продолжений 
ми осилить («Женитьба по объявлению» Маргареты Зовада-Шиллер) или 
увлекательную рубрику «Голос читателя», Г томчислекроішІГбеГ 
щее за душу сочинение «Зверье в беде», вышедшее из-под пева естест- 
ГЖГГ” Меркзатца. Тезис «КТО КУРИТ «ЮНО- 
тпм ’1п1 ОПТИМИС ^ — спечатанный ласкающим глаз жирным шриф- 
ГМ ' к™™ З п неделеи он красовался по нижнему краю газетной поло¬ 

сы,— Бруно Йордан прямо относил к себе: он курил «Юнону» он был 
оптимист. ■ 

С другой стороны, все прочие сообщения совершенно их не трогали. 
й, ек і°оо?> ое ограниче ние свобод личности (к примеру), объявленное 1 мар- 
™ І ода ’ вряд ли их коснется, ведь в газетах они ничего не печа¬ 

тали (свобода слова), в массовых митингах не участвовали (свобода собра¬ 
ний) у них просто не было такой потребности. Если же говорить о поста¬ 
новлении, что «впредь до особых распоряжений дозволяется в превышение 
закона^производить обыски и конфискации», так оно было обращено про¬ 
тив той категории людей, с которой Иорданы, что называется отроду не 
имели ничего общего,—я только констатирую факт, хладнокровно и не¬ 
предвзято. Коммунистами они не были, хотя, конечно не чуждались раз 

Д Г” И ," аДСУДЬбаМИ об ^ ества и вл ? есте с 6 506 согражданами голосовали 
за социал-демократов. Уже тогда 15 055 из 28 658 избирательских голо- 
сов достались нацистам, но покуда еще не возникало ощущения, что каж¬ 
дый избирательныя бюллетень находится под контролем Депутаты-комму¬ 
нисты, избранные 2207 неустрашимыми горожанами—в первую очередь 
ш «мостового» предместья, тоже покуда на воле (их арестовали между 
прочим всего двенадцать дней спустя); безработных в городе насчитывав 

™ ^опол еЛ г\ Века ' Н0 . уЖе к 15 октября 1933 года численность их упа¬ 
дет до 20~4. Однако должно ли и можно ли одним этим объяснять голо¬ 
вокружительный успех национал-социалистской партии н а выборах 
13 ноября того же года, когда город Л. при почти стопроцентном участии 
избирателей в выборах^ и минимальном количестве недействительных бюл- 
Н е 0ДАП? 3аНЯЛ В Н0В0Й марке ^Р 60 * 2 место по числу голосов, отданных 
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Бруно и Шарлотта Йордан от голосования не воздержались, такой 
возможности более не существовало. 

Т Кто Н мы а таш е е? И ^обы; цитируя подобные ФР^^^^дан"успели 
иронию, неприязнь, издевку?) Едва ли Шарлотта и Р* попготов. 

проникнуться надлежащей гадливостью к якобы «система «широко 

ляемым коммунистами террористическим актам*», в частнсзста « «“"Р 
масштабным отравлениям*», насчет которых реихсминиетр Р Р„^ 

по его словам, мог бы представить не одну, не две, а ш> безопасность 
обличительных материалов», если б это не ставя лоподу дар щ арлОТТа 

рейха. Ох и здоров же врать, говаривала в таяЯХ сл ^ длх Манило 
Йордан, но было ли это сказано и на сеи раз, предані е не сохра ил^ 
Теперь уже не узнать, ломали ли они себе голову над тем где жеиІ ^ 
в их ясно обозримом городке таятся «подземелья и ходы» ^агодаря 
котооым коммунисты «повсеместно» ухитряются убегать от полицейских 
обняв сиоечь от правосудия Ну а против новых радиопозывных возразить 

піию і «Честность „ верность навек сохра- 
ни»-Нелли одной из первых выучила с начала и до конца без ошибок 
я япкие весомые слова («Злодею препоны везде и во всем...») лишь 
еще глубже запечатлели в ее душе издавна усвоенную, прочую взаи, - 
связь междѵ добрым делом и добрым самочувствием: «И точно по зеле 
ной мураве ^пройдешь ты жизненной стезею». I Іемеркнущий обра ^ 

В НСДАП—1 5 миллиона членов. Концлагерь Дахау, о создании 
которого 21 марта 1933 года официально извещает «Генераль-анцаигер». 
рассчитан лишь на пять тысяч узников. Пять тысяч отлынивающих от 
работы, социально опасных и политически пеблагоиадсжпьіх элементов. 
Лина впоследствии ссылавшиеся на то, что они-де знать не знали о со. - 
ланий концлагерей начисто, тотально забыли, что об их создании сообщ - 
лось в га^етах Гшалыюе подозрение: они вправду тотально забыли. 

Тотальная война. Тотальная потеря памяти.) ІшЛѵп , „^.„писным 

Шярлотта и Бруно Иордан вполне могли как-нибудь воскресным 

утром слушая трансляцию концерта для гамбургских докеров и прихле¬ 
бывая натуральный кофе, обменяться мнениями по поводу такого рода за ; 
меток но этот их разговор останется за рамками нашего описания, ибо 
Етазия тут не властна. Описан будет-в свое время-взгляд заключен, 
того у шверинского костра в Мекленбурге в мае сорок пятого года. 
Взгляд сквозь сильные очки с погнутыми никелированными 
Гтриженая голова полосатая круглая шапочка. Человек, которого Шарлот¬ 
та *шедро накормила гороховым супом, а потом сказала ему. Коммунист? 
Так ве Д д Р ь за одно за это в лагерь, поди, не сажали! И его ответная фраза: 

Где вы все только жили. „ 

Это не был вопрос. На вопрос у того человека недостало сил. В т 
дни—причем не в одном лишь мекленбургском краю—из-за яв ™ и я ^ ' 
ки сил и доверия и понимания кой-какие возможности немецкой г Р ал ™ а " 
тики видимс на время вышли из строя. Вопросительные, восклицатель 
ные ' повествовательные предложения было уже нельзя или еще нельзя 
употребить. ТВ Некоторые? в том числе Нелли, впали в молчание Некото¬ 
рые сокрушенно мотая головой, тихо бормотали себе под ноо Где вы 
жили. Шо вы делали Что теперь будет. И прочее в таком же духе 

Бруно Иордан—спустя полтора года, до неузнаваемости изменивши - 
ся со стриженой головой, он вернется из советского плена сидит У чу- 
жого сЗ в чужой кухне, жадно хлебает чужой суп и, мотая головой, 

твердит - Что они с нами сделали. _ _ 

Р (Ленка говорит, что она, мол, таких фраз не понимает. В устах лю¬ 
дей которые при всем этом присутствовали. Она не приемлет- пока не 
пшемлет-никаких объяснений; слушать не желает, как это можн °- 
отсутствовать а все-таки не участвовать, ей неведома сия страшная таи- 
на человека нашего столетия. Она покуда приравнивает объяснение к оп- 
павдапию и отвергает его. Говорит, что нужно быть последовательным 
в виду имеет- неумолимо суровым Тебе это требование как нельзя 
более зпакомо и ты задаешься вопросом, когда же у тебя самой мало- 
помалу пошел на убыль этот безапелляционный максимализм. Иными ело- 

■ аМИ Н 7"1"от ІЗГЗйи третьего года в яавку Бруно Иордана- 
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ту - чт0 л ° Ф рі лихопском Доме, —является штандартенфюрер СА Руди 
™ Р Д й Первын рассказ об этом визите Нелли слышит в восемнадцать 
Л !Г, Й0РДаНЫ МеЖ тем Д авным -Давно распростились с Л., который носит 
название, и фрёлиховский дом давным-давно снесли 
(однако же на его месте не выстроили пока новое бетонное здание которое 
вы видели, катаясь на машине по городу).-когда ее отец во время пол 

люй потерею П °т Ю Й КНОМУ склону Кі °Ф Х0Йзе Ра решает потолковать со взрос- 
-«Д« ч , ерью 0 том - каждого лн человека можно превратить в скота Сам 

войны °ЙВЯ ппрпГп'о ЧТ0 да ' Мож,но Уж он -то в жизни насмотрелся. Две 
воины. Два плена. О Вердене и говорить не стоит. Хотя нет стоит — толь- 

Французы в Марселе с их воплями «бош! бошТ» швыряют 
™ пял, п« е33аЩИТНЫХ пленнв,х - А в последнем плену свои же до полусмер¬ 
ти избили штудиенасессора Алекса Куике из-за ломтя хлеба. Р 

И вкупе со всем этим — Арндт. Тот еще субъект. Скотина Монстр 

г Я погяѵ ЧН п В0М Мундире штандартенфюрера СА, в до блеска надраенных 
сапогах. Появляется на пороге, смирный, мухи не обидит Так заглянѵл 
мимоходом, чтоб спросить у торговца Бруно Иордана не был ли он оче 
- ддем <,! ДР акн между политическими противниками», каковая недавно 
МеСТ ° На ^шстринерштрассе и даже проникла па страницы «Гене 
раль анцаигера». Ответ краток- Нет. Ибо означенные события в ходе кото- 

чегюм Ы тп І,роязведен ЭДН" выстрел, случились, как известно,' поздним ве- 
чером, то есть в такой час. когда он, Бруно Иордан, давным-давно спал 

выстрелГ-^^ 6 пГ 3онне ” плад - Так - С - А откуда он тогда знает Про 
выстреле Выстрел? Да в газете же писали, разве нет?_ Нѵ? _ ѵпи 

вился штандартенфюрер. Может, искренне, но скорей всего смухлевал 
Про выстрел в газете действительно писали. С нынешней точю/ зрения 
просто не верится, а вот ведь писали, равно как и об открытии псового 
концлагеря, и речь, с которой штандартенфюрер Арндт вскоре выступил 
в ресторане «Вертоград», тоже была напечатана, и объяв» которое 

”я Ве3аД °Г м ПСреД Т6М ’ В ° вр . смя й(,йкота еврейских фирм, велел опубли- 
разумеется, не за свои счет: «Внимание — магазины ХАФаУ За¬ 
прет на покупки в магазинах ХАФА остается в силе, ибо по достовеоньтм 
сведениям, здесь налицо еврейские спекуляции. Командир 48-го полка СА 
Руди Арндт, штандартенфюрер». д р олка 

Чудовищная добросовестность. 

Бруно Иордан знал, кто к нему пожаловал. И отлично понял- этот 
человек взял меня на заметку. До Руди Арндта дошел прискорбный глѵ. 
шок, что жены кои-каких коммунистов якобы пользуются у Йордана не¬ 
ограниченным кредитом. Вот что для начала услыхал Бруно Иордан Так 
Г ° СП °Д. ИП штандартенфюрер, в кредит-то все берут, особенно само 
собой, безработные. Но чтоб неограниченно? Комѵ из коммерсантов’такое 

™ ? К п Р пя а П п У? И П0ЧеМ ему ЗНатЬ ' в каких партиях состоятТго шкупате 

? равда, кредитная книга, как назло, куда-то запропастилась 
Штандартенфюрер не настаивал, можно обойтись и без кредитной 
книги. Он на днях ненароком заглянул в списки, которые по чистой слѵ- 

т«и ПС м ТИ оказались у него после ликвидации местных комитетов компар¬ 
тии. Между прочим, помнит ли фольксгеноссе > Иордан, какую сумму он 
за последние годы пожертвовал так называемой Красной помощи? Нет? 

В таком случае он, Аридт, готов напомнить, с точностью до последнего 
гроша. Нас не проведешь. м последнего 

Стула в лавке у Бруно Иордана не было. Сесть некуда хоть ноги 

СТ °" как 

ванный кролик скажу я тебе, — неотрывно гляди в острые зрачки за стек¬ 
лами пенсне. И вообще, будь доволен, что после должной паузы прозву¬ 
чало некое предложение. Ну, ладушки. Незачем так уж сразу звонить во 
все колокола. Штандартенфюрер иной раз тоже способен забыть—цифры 
списки, да что угодно. На определенных условиях. Полмешка муки пол’ 
мешка сахару для окружного слета СА, через воскресенье в Фитце* 
Дешево и сердито, вполне в духе времени. И отнюдь не означает чт он 
с омерзением отринет пачку-другую сигарет в придачу А еще фЬлТксгТ- 
носсе Иордану н адлежит впредь несколько тщательнее следить, чтобы гер- 

■ Соотечественник (нем.) — нацистское обращение. 

* Ныне г. Витница (ПНР). 


124 


КРИСТА ВОЛЬФ 


майское приветствие исполнялось в его лавке с неукоснительной точ¬ 
ностью. 

Тоже, кстати говоря, не вопрос. 

Вот, друг любезный, какие были субъекты. 

Так высказался Бруно Йордан, через четырнадцать лет после само¬ 
личного появления этой скотины, этого монстра в его лавке 
жизни Единственный слушатель—его, слава богу, взрослая дочь Нелли 
которая с детства только и слыхала, что германское приветствие и всего 
лишь два года назад с трудом приучила себя говорить «здравствуйте» 
и «до свидания». Чтоб привет германским был, всегда «хаиль Гитлер» 
говорим. Ее раздражало убожество стихотворной формы, а не содержание. 
Возможно, она, знавшая толк в стихах, даже пробовала найти более удач¬ 
ную рифму. Отцу она этого не рассказала. Она предпочитает не распро¬ 
страняться на тему о том, каждого ли человека можно превратить в скота. 
Достаточно только как следует его помучить. Дело в том, что стра ... 
страх, он, видишь ли... 

Нелли, пожалуй, стала несколько заносчива. Несколько замкнута. 
Пожалуй, многовато размышляет, бог весть о чем. Вероятно, Шарлотта 
Йордан—она знала, в каком ящике дочь хранит свои дневник, - была 
информирована лучше. Однако она едва ли обсуждала с мужем то, что 
вычитала в Неллиных записках. 

Слова «концентрационный лагерь», или в просторечии «концлагерь». 
Нелли услыхала в семь лет, но впервые ли—теперь не выяснишь, муж 
их покупательницы госпожи Гутшмитт, выйдя из такого вог лагеря ни 
с кем слова не говорил. Почему? Небось подписку дать пришлось, (іак 
считал хайнерсдорфский дед.) Какую еще подписку? Ах, деточка... 

ТожеГне вопрос. Вопросы были недопустимы. Но прежде чем взяться 
за предысторию несостоявшихся, пресеченных вопросов — затея беспер - 
пективная и рискованная,—ты в конце концов завершишь ту, начатую 
сцепу, пусть даже через не хочу. Родители так и стоят у Неллиной кро¬ 
ватки, намереваясь приобщить девочку к некоему радостному событию. 
Нелли смотрит прямо в их лица, а лица эти, повторяю, «сияют» 

При других обстоятельствах отец никак не вошел бы в детскую 
в синей фуражке, он надел ее специально для Нелли. В принципе она по¬ 
чти такая же, как форменная фуражка его гребного клуба «Скорая кома - 
да» только крепится под подбородком кожаным ремешком. Іто отец и д - 
мон’стрирѵет. (В «Генераль-анцайгере» можно прочесть, когда именно все 
городские спортивные общества влились в соответствующие оргаідаации 
НСДАП. Смертельный удар по немецкому пристрастию ко всяческим об 

Щ Покѵда ничего особенного. Но кто это радостно сообщил Нелли. 
Видишь, теперь и твой отец решился. Или. Видишь, мы тоже от других 

не вот> е сли допустить, что здесь перед нами не роковая ошибка 

памяти то сия фуражечная демонстрация и брызжущая через край¬ 
ня Нелли—родительская радость слагались, по-видимому, из следующих 
компонентов: облегчения (неизбежный шаг сделан, причем помимо твоей 
воли) чистой совести (отказ от членства в этой сравнительно безобидной 
организации — «Морских штурмовых отрядах» — был чреват последствия¬ 
ми Какими? Слишком уж лобовой вопрос), блаженной гармонии (не вся¬ 
кому дано быть отщепенцем, и, когда пришлось выбирать между смутно¬ 
неприятным ощущением под ложечкой и несущимся из радиоприемника 
ревом многих тысяч глоток. Бруно Йордан, как человек общительный, 
проголосовал в пользу этих тысяч и против себя самого). 

Нелли же таким манером познает сложное чувство благодарности 
вгюпе того что охватывает ее вечерами, когда мать напевает над ее кро¬ 
вяной колыбельную—про добрую ночь, укрытую розами, У сея ”“УК ) гвоз- 
лочкамн О всамделишных ли гвоздочках там речь, лучше не спрашивать. 

Выходит одно и то же чувство—благодарность —можно испытывать 
по совершенно разным поводам. Запоздалое осознание внутренней эконом- 

А ^теперь насчет вышеупомянутого отчета о митинге; 2 июня три¬ 
дцать третьего года его тиснул в «Генераль-анцайгере» местный репортер. 
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который подписывался инициалами А Б. Так вот, накануне штандартен¬ 
фюрер Гуди Арндт публично заявил, что страховой служащий Бегаю 
аискирх скончался не от увечий, нанесенных ему арндтовокими молод¬ 
чиками, а от сердечной недостаточности. Подумаешь, поколотили немного 
от этого еще никто не умирал (дословная цитата). Этот Вайс кирх не по¬ 
желавший порвать позорную связь с еврейкой, пытался удрать от нірод 
ного гнева в направлении Мещанских Лугов, не щадя своего как всем 
известно, слабого сердца. Национал-социалистская совесть штандартен¬ 
фюрера как нельзя более чиста. 

Нелли выучилась читать в 1935 году, а газетами начала интересо- 
ваться самое раннее года с тридцать девятого—сорокового. В прошлом, 
і у м году, в прохладном научном зале Берлинской государственной биб¬ 
лиотеки тебе впервые попались на глаза объявления вроде нижеследую¬ 
щих. Мы особо подчеркиваем этот факт, прежде чем привести здесь тек¬ 
сты, которые кажутся прямо-таки невероятными. 

Лозунг «Общественная польза превыше всего» уже вполне популя- 

нмѵ’ а іР С п Я 1 года начинае тся бойкот еврейских фирм и част¬ 

ных практик.^ В Л. — ныне польском городе Г. — бойкоту подвергаются 
девять врачей (из них один ветеринар) и десять адвокатов а также значи¬ 
тельное, но точно не названное число коммерсантов. У их дверей несут 
караул усиленные посты штурмовиков, не пускающие клиентов и покупа- 
телеи в приемные и магазины (хотя владельцы в те дни уже добровольно 
их закрывают), а прочие граждане родного Неллина города сидят тем вре¬ 
менем у себя дома за кухонными, обеденными, письменными столами 
и сочиняют объявления, которые завтра же понесут в «Генераль-анцайгер». 

Они извещают друг друга, что и сами они, и их отцы коренные 
пруссаки и членами Совета солдатских депутатов никогда не состояли. 

оханнес Матес, Фридрихштрассе. Они объявляют свой текстильный мага- 
зин чисто христианским предприятием. Объединяются в общество хри. 
стиаи-обувщиков: «Разъяснение! Дом обуви Конрада Такка, хотя и поль¬ 
зуется розовой с изнанки фирменной бумагой, не есть однако же хри¬ 
стианское предприятие. Лишь люди с претензиями появляются на улицах 
с такими обувными коробками. Просим обратить на это особое внимание. 
Христиане-обувщики города Л.». Один из учителей танцев — их в городе 
два „ — официально уведомляет другого, что тот закаленный в боях воен¬ 
ный летчик, представитель исконно германского и наилучшего семейства 
учителей танцев. Сам он отставной обер-лейтенант 54-го полка полевой 
артиллерии. 

Краисляйтер НСДАП лично информирует: «Бойкот, который штур¬ 
мовые отряды СА объявили в субботу г-ну адвокату и нотариусу д-ру 
Курту Майеру, проживающему в Л. по адресу Фридебергерштрассе 2 
вызван ошибкой и снят». ’ 

Мелкие происшествия: еврей Ландсхайм подал жалобу на 48-й полк 
, ' -ас апреля 1933 года: создана Государственная тайная полиция 

(гестапо). Бомбы над Л.: маневры авиационной эскадрильи СА. 

«Открой окно, пришла весна, садись в машину, даль ясна!» 

Когда библиотекарша подошла к твоему столу, чтобы одолжить тебе 
карандаш, ты быстро прикрыла объявления чистым листком бумаги. Она 
удивилась, что тебе жарко, —в этих толстенных стенах сама она даже 
летом не расстается с вязаной кофтой. Однажды ты не выдерживаешь 
сдаешь газетную подшивку на хранение, долго бродишь по улицам — 
Унтер-ден-Линден, Фридрихштрассе, Ораниенбургер-Тор, — заглядываешь 
в лица прохожих, но впустую. Остается одно: наблюдать изменения соб¬ 
ственного лица. 

Теперь несколько предварительных замечаний на тему «легковерие» 

Фюрера Нелли так ни разу и не видела. Однажды—она еще и 
в школе не училась —магазин на Зонненплац с утра был на замке 
Фюрер пожелал посетить Новую марку. Весь город сбежался на Фрид¬ 
рихштрассе, под огромные липы возле конечной остановки трамвая, кото¬ 
рый.., понятное дело,^ поставили на прикол, ибо фюрер куда важнее чем 
какой-то там трамвай. Было бы немаловажно выяснить, откуда пятилетняя 

Нелли не просто знала, но нутром чуяла, что такое фюрер, Фюрер_это 

когда замирает под ложечкой, и в горле стоит сладкий комок и нужно 
откашляться, чтобы вместе со всеми громко выкликать его, фюрера, имя 
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как того настоятельно требовал громкоговоритель патрульноіі машины. 
Тот самый, который сообщал, в какой населенный пункт Щ і ‘ р 

биль фюрера и какой бу рей восторга встретило его лику ющее ' и 

Фюрер продвигался вперед до крайности медленно горожа 
в угловой пивнушке пиво и лимонад, кричали, пели выполняли указания 
полицейских и штурмовиков из оцепления. И терпеливо ждали 
поняла и не запомнила, о чем говорили в толпе, но впитала в себя мело¬ 
дию могучего хора, который черпал мощь из великого м »^ е ^ тва ° т ^^ м 
ньіх криков, властно стремясь наконец-то излиться в одном чудовищном 
вопле. Она, конечно, и побаивалась, и одновременно жаждала усльіха ^ 
этот вопль, в котором прозвучит и ее голос. Желала изведать, 
этч)—«ричать при виде фюрера и ощущать себя частицей единой * 

В итоге он не приехал потому что другие соотечественники в дру¬ 
гих городах и селах слишком уж ликовали, встречая его. ^ь д 

слез, и все-таки не зря они целое утро торчали на улице. Ба с м 

лучше и приятней было вместе со всеми в волнении стоять на У Ц . 
в одиночестве развешивать за прилавком муку да сахар или трясти над 
геранями все ту же пыльную тряпку. Они не чувствовали органу - 
ми, когда расходились по домам и шагали через не 
пустырь, где нынче высятся новые жилые кварталы и польск е 
перекликаются с балконов—о чем, понимает, к сожалению, ли ь 

владеет польским. „„опнячнячено 

Ты вот не владеешь, а потому не узнаешь, для пред™-птоагсе 

новенькое здание из бетона и стекла, возведенное на Кюстринерштрассе 
на месте фрёлиховского дома. Насчет долговременной и кратковременной 
памяти речь у нас пока не заходила. Ты по сей день отлично и ' 

как выглядел разрушенный двадцать семь лет назад л ФР^™“ в ^,р 0 й нѵ ' 
И сконфузишься, если понадобится описать новую бетонную постройку, 

которую ты осмотрела совсем недавно и очень обстоятельно. _ 

Как действует память? Наши знания — неполные и прота в оре™®“^_ 
утверждают что основной механизм работает по схеме «сбор хранение 
вызова. Далее, первый, слабый, легко стираемым след фиксируется яко¬ 
бы в биоэлектрических процессах, протекающих между клетками, тогда как 
само хоанені перевод в долговременную память, является скорей всего 

М ™«улы паияти, упрятанные в сокровищницу 
Р Кстати, по новейшим данным, этот процесс совершается ночью. 
Во сне. 


3. ВСЁ СИКОСЬ-НАКОСЬ. 

«БЛЕСКУЧИЕ» СЛОВА. 
КАК ВОЗНИКАЕТ РОБОСТЬ 

Тоска по вечной жизни-повод или причина? „лмшздшиие 

Предпосылка- та безусловность, которая наносит урон обыденщине. 
Под самой поверхностью гибельное подозрение, что будничные дела ни¬ 
когда и нигде осмысленно не поэтизируются. В поезде, в ав ^ усе пе ^ д 
тобою десятки лиц. иссушенных отсутствием тайны. Н ° 
с выпуклым лбом, насмешливый взгляд которой задсваеттебжИмолсдои 
парень у окна, в стеганом пальто, с папкой, в очках без оправы, при - 
мающий к глазам кончики пальцев, устало, однако не безжизненно. Темно¬ 
волосая женщина, явно знакомая с разочарованиями, но не желающая сда- 
ва“ она читает. жадно, не поднимая глаз. Уж не твой ли долг-свести 
да бы троих чтобы они повстречались, эти люди, случайно и, быть 
может единственный раз попавшие в один автобус, сидящие друг за дру¬ 
гим и потому друг друга не видящие Мимо скользит равнина, такая пр - 
вычная шузн^аемо чужая. В эту пору, между днем и вечером, незримый 
солнечный закат бросает отсвет на высокую алую гряду облаков. Одно из 


ОБРАЗЫ ДЕТСТВА 


127 


Ечауь"™ е ,™"^м ™ СЛ0В "° бЫ ЭЮеШЬ - 0 чем говорит1 - « » 

ИНТ..ІІ™*™ И"к. вь1сок “ х темпе Р ат УР. которые только и могут распла. 
им нр П 1о,- Реенок не загово Р ит - Будем надеяться, что завладевший 
теряет ° Т Сесилия совесть, это ведь легче легкого. Через годы 
пропасти, пустыни лет... Сердце у тебя колотится. Тебе вдруг шЖ 
2“ :ь ’ “ ак ши Р око твои век Обновлял старинное изобретение — пьггкц А что¬ 
бы заставить людей говорить. Уж ты-то заговоришь. Ни одной фразы 

тооо Т м Н ѵ И пп° А Г п Ф п Ра Л Ы В ЭТОМ ЯЗЫКе без зл °вещего тайного смысла^ ко! 
ь у рямо подает сигналы сердце, примитивный мускульный мешок. 

Ты С0знавала - что поездка в Г.— прежний Л.—была, по сути воз- 

н ЛГтр путешествия штука парная. На иных участках желез¬ 
ных дорог те, кто намерен обернуться туда и обратно в пиепелах прряти 
дней, имеют право на билет со скидкой. В годы Своего детства к 5™ 

столи В пе И й Р оейуя Г г Т°л^' бЫЛ свяяан воскресными обратными билетами со 
й стми д ’ где были и дворцы, и соборы с отливающими зеленью 
^ кЛі° Ра « пара поездок привела Нелли-вместе с Лутцем-в горо- 
прпгу 33 Бранденб УР гом - г де еще и теперь существует железнодорожное 
р Ктѵм3. 0М ее ДВ0Ю Р? ДНЫЙ дед работал шорником. Плауэрское озеро 
гтрГ& е3ере В й Т самьш западный водоем, виденный ею до пятнадцати 
о ГѴир ы А Д Г™ беженского обоза, была еще очень далеко, не говоря уже 
„ ® Гудзоне, о котором, кстати, трудно сказать, находится ли он 

к западу или к востоку от Одера. Здесь речь пойдет об Одере. 

пара лоездок пятая и шестая переправа через Одер у Кю- 
стрина (Костшина), — в оба конца бесплатно, вела в учебный лагепь юнг- 
фолька находившимся поблизости от Франкфурта. Седьмая пеоеппава 
через дер имела место 29 января 1945 года на прицепе грузовика, 
Р тныи путь не гарантирован. Река, которой Нелли наперекор всему 
хотела полюбоваться, была скована льдом и никак не выделялась среди 
заснеженного ландшафта, сливалась с берегами. Двадцать шесть лет спѵ- 
Я ;1. ПР( Г^ ІІОЛОЖПоГО вправления энергично затевается новая пара 
путешествий. Ты вдруг решила, что поездка более не терпит отлагатель- 
" Ва ', НИ " а ДеНЬ ’ ХОТЯ газет ы предупреждали об усилении жары, посколь¬ 
ку не всякая система кровообращения спокойно реагирует на температу¬ 
ры свыше тридцати градусов, и приходилось считаться с увеличением ко¬ 
личества несчастных случаев. Впоследствии рассказывали о терявших 
сознание шоферах и перегретых шинах, но ни с вами, ни у вас на глазах 
ничего такого не произошло. Вы быстро добрались до шѳнефельдской 
развязки, и вот уже перед вами автострада, прямая как стрела, нацелен¬ 
ная на восток, к Фралкфурту-на-Одере, солнце—справа впереди а по ле¬ 
вую руку на встречной полосе изредка нет-нет да и промчится машина. 
Зато на шестидесятипятикилометровом участке остатки как минимум тпех- 
четырех до сих пор разрушенных мостов. Хакѳнбергѳр, оказала Ленка 
Возле каждого разрушенного моста она называла это имя—Хакенбергер 
а Лутц что-то его не знал. Ленка объяснила, что фельдфебель Хакепбеп- 
гер ее давнии-предавиий знакомец с грампластинки- Вилли А Кляй 
иау 2 в роли арестованного фельдфебеля, крикуна и психопата, который 
похваляется взорванными в последний час войны мостами и той ловко¬ 
стью, с какой он выводит на чистую воду строптивых новобранцев- рот 
открывают, а петь не поют. 1 

Ленка умеет подражать и мужским голосам. 

Один за другим следуют съезды на Кёнигс-Вустерхаузѳн Шторков 
Фюрстенвальде, Мюнхеберг. Мюльрозе; большие лесньіе массивы между 
мелкими населенными пунктами—это военные полигоны. в районе кото¬ 
рых фотографировать запрещено. Порой неожиданно открывается вил на 
тахую озерную гладь. Последняя заправочная станция перед границей 
В Польше бензин дешевле, но злотых у нас маловато Формальности на 
обоих пограничных пунктах выполняются быстро. 

Л ерюгевда Гф0ЛЬК ~ Яацистская детская организация, входившая в состав гит- 
монолога В. Ь. Швеикерта «Внимание, говорит Хакенбергер!» (1961). Р 
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Количество западных машин вполне уравновешивалось продукцией 
отечественных народных предприятий. Седоки тех и других автомобилей 
молча мерили друг друга взглядом. За рулем твои сверстники чье дет¬ 
ство прошло в Кюстрине, Л., Фридрихсвальде, Фридеберге Швери е, 
Позене 1 . За их спинами — нынешняя молодежь, выросшая в Кельне, Ьо- 
хуме, Ганновере, Потсдаме, Магдебурге и Галле. Десять минут буквально 
шагом, бок о бок с «опелем» из Дюссельдорфа. На переднем сиденье 
двое мужчин лет тридцати—сорока, в белых нейлоновых рубашках. Сзади 
женщина лет сорока и пятнадцатилетняя девочка с темными кудрявыми 
волосами. Ленка довольно долго смотрела на них, и вот как раз в ту 
минуту, когда документы после проверки были возвращены^ вам через 
опущенные окна,— девочка извлекла из ярко-красной лаковой сумки по¬ 
маду и подкрасила губы. Мещане, сказала Ленка. „ 

Франкфурт-на-Одере и Слубице соединяет восстановленный мост, 
с которого виден теряющийся в лугах и чаще ивняка Одер, восточная ре¬ 
ка, широкая, нерегулированная, изобилующая мелями, спокойная, краси¬ 
вая. и ты с радостью узнала ее. Деревья, видимо, окаймлявшие когда-то 
берега, росли словно бы посредине реки, той самой, через которую де¬ 
вочка Нелли, хоть и не здесь, переправлялась семь раз. Ее мать, Шао- 
лотта Иордан, свято верила, что по людям видно, долго ли им в детстве 
доводилось глядеть на реку. От этого, мол, взгляд меняется. Висла,— 
говорила она. Да. это река так река! — а стояли они тогда на дамбе, 
у более скромной Варты, провожая взглядом плоты. Плотогон, откеда 
ветер?—Сам пущал его, мой светикі 

Ах, Висла! Гордо скользили мимо плоты, и оклик вроде вот этого 
до них не долетал. За спиной у детишек—Шарлотты, Лисбет и Вальте¬ 
ра—дед Йоханн Генрих Цабель выкашивал свой клочок луга, который 
вкупе с крохотной хибаркой давал ему право записать себя в церковной 
книге землевладельцем, пусть он хоть тыщу раз не мог жить со своих вла¬ 
дений а работал обходчиком на железной дороге, на участке между Шве¬ 
цем и Гручно, в Кульмской земле 2 на южной оконечности Тухельскои пу¬ 
стоши 3 . До последнего мига жизни Шарлотта прямо воочию видела, как 
ее д е д — бородатый, шевелюра в рыжину, в правой руке крепкая палка, 
в левой—полотняный узелок в красную клетку, куда его дочь, тетя Ли¬ 
на, положила хлеба да сала, — исчезал в лесу, до опушки которого детям 
разрешалось его проводить. И как потом за ним смыкались пушистые ни¬ 
зенькие сосны. Иногда он шагал в сторону Тересполя, иногда в сторону 
Пяплинз 

Так написано на семи листках серой тетради, которые Шарлотта 
Иордан на склоне лет, охваченная тоской по вечной жизни, посвяти та 
своему деду. Тебе вспоминается сон, тот, что она рассказала Нелли 
через тридцать лет после того, как впервые его увидела Она опять де¬ 
вочка, приехала на каникулы к деду, в фахверковую хибару деревеньки 
Вильхельмсмарк. и каждое воскресенье ее просят спеть. Еловые доски 
пола добела оттерты с помощью жидкого мыла и аккуратно посыпаны мел¬ 
ким песком, на столе—плюшевая скатерть и вышитая дорожка, пюпитр 
с Библией, из которой дед читал себе, домочадцам и кой-кому из соседей 
вокресное евангелие. Ну а теперича твой черед, девонька. Шарлотта 
встает с самыми благими намерениями. Поет она всегда одно и то же — 
псалом «Из горних высей», но сейчас вдруг забывает слова. Дед, которо¬ 
го все боятся хмурит брови. Нынче ему недостанет повода скомандовать 
дочери Лине:’ Лина, пирога робятам! Нынче надобно самому приити на 
выручку подсказать внучке, вернее, даже подпеть. Срам. Никто до сих 
ПОР не слыхивал, как он поет. Он и псалмы путает, дребезжащим голосом 
поет что-то вовсе незнакомое, Шарлотта даже подтянуть не в состоянии, 
так она взбудоражена: «И со стези господней вовек не смей соити». 

Нет никогда, испуганно говорит Шарлотта, а дед, решив, что она 
отказывается петь, в ярости выскакивает на улицу. Все бредут следом 
и понуро глядят, как он собственноручно выдергивает стебли из своей ка¬ 
мышовой крыши. Он, который хлопал по пальцам каждого, кто посягал на 

1 Ныие города Стшельце-Краеньске, Сквежина и Познань (ПНР). 

2 Район г. Хелмно (ПНР). 

3 Ныне Боры Тухольске (ПНР). 
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его крышу, он, с его вечным страхом, что она истончится и начнет про- 

шііот ТЬ іьп ? ТО е 0 щ ^ не все - ° н шагает по дороге в дереьню. И что-то 
щ . что именно? Страшно сказать: ищет он «карточные» деньги пфен 
ниги, которые выиграл вчера в трактире и, как всегда, с криком «Карточ¬ 
ные деньги от диавола!» бросил поздно ночью в траву. А теперь сам же 
^“ НЫМ делом их подбирает. Идет, праведник, средь бела дня в воскре¬ 
сенье в трактир пить пиво. А виновата во всем она Шарлотта с ее за¬ 
бывчивостью. 

атом месте, рассказывала она Нелли, она просыпалась всегда 
с одною и тон же мыслью, которая, надо полагать, определенно была 
астью сна. все сикось-накось. Вдобавок от глубокого страха сон еще 
набирал значительности, вплоть до соблазна встать среди ночи и все запи¬ 
сать. Но разве она, супруга торговца провизией, могла встать среди ночи 
и записать сон? Разве я могла? — спрашивает Шарлотта у дочери, спустя 
тридцать лет, когда это уже не вопрос. Той остается лишь утвердительно 
кивнуть: нет, конечно же, не могла. 

На шоссе из Слубице в Костшин—хорошем, хотя и узковатом,_ 

Ленка завела разговор о верованиях тасадаев, племени из двадцати четы¬ 
ре Душ, обнаруженного, как она вычитала в газете, на филиппинском ост¬ 
рове Минданао. За шесть тысяч лет, говорит она, эти тасадаи не соизво¬ 
лили сделать даже самого крохотного изобретения, и знаете, во что они 
веруют I В то, что белые зубы — примета хищного зверя. Вот и спиливают 
свои почти под корень и красят растительным соком в черный цвет,— 
Надо же, обронил X. Вы заговорили о неисчислимых возможностях отме¬ 
жеваться от животного. И подытожили: С чего-то ведь нужно начать. 

Потом все долго молчали. Окольными путями на память тебе при¬ 
шла Эльвира. Интересно, а Лутц помнит эту самую Эльвиру? Эльвиру 
с ее вечно обиженной усмешкой. 

Почему обиженной? 

Потому что она была из семьи коммунистов.—Лутц этого не знал. 
Но восьмилетней Нелли Эльвира об этом рассказала, жарким летним 
днем, когда солнце сквозь опущенные жалюзи рисовало на кухонном столе 
на линолеуме пламенные узоры. Вот тогда-то Нелли и услыхала от слу¬ 
жанки Эльвиры, что в тот вечер четыре года назад, когда на Гинденбург- 
плац жгли знамена коммунистов, все они—отец, мать, она и ее два бра¬ 
та-были дома. Сидели в своей подвальной конуре возле скотобойни 
и плакали, воображая себе, что происходит на площади. — Плакали? — 
спросила Нелли. Так вы... вы что же, были коммунистами?—Да, оказала 
Эльвира. Мы были коммунистами и плакали. 

Нелли помалкивала об этом разговоре, но не забыла его. Он не 
давал ей покоя. Коммунисты—это они избивали на улицах штурмовиков, 
стреляли в них из-за угла. «И павший от руки ротфронта и реакции кам¬ 
рад...» Коммунисты—это они вскидывают вверх кулак и кричат- «Рот 
фронт!» 

Почему Нелли никому не рассказала то, что доверила ей Эльвира? 
Она что, боялась за Эльвиру?—На сей раз. хоть это и кажется невозмож¬ 
ным, ты намерена вывести девчонку на чистую воду. 

Сначала факты. 

Устраивалось ли в Л. вообще сожжение знамен? «Генераль-анцай- 
гер» не оставляет на сей счет никаких сомнений: «Генеральная чистка на 
Гинденбургплац!». Дата: 17 марта 1933 года. Руководство Коммунисти¬ 
ческой партии, написано там, «отвернулось от нее». А раз так, СС и СА 
считают своим долгом отметить завершение многодневной чистки «триум¬ 
фальным шествием» по улицам Л. «Тысячи будут восторженно привет¬ 
ствовать штандартенфюрера Арндта». Места у окон на Гинденбургплац 
раскуплены все до одного. Вырученные деньги предлагается полностью 
передать в фонд СА. 

Итак, 17 марта в Л.— день националторжества. Завтрак у Иорданов 
которые, наверно, читают вслух заголовок из «Генераль-анцайгера» про¬ 
текает нормально. Не исключено, что Шарлотта прочитывает еще две-три 
фразы, с той особой интонацией, какая свойственна лишь ей одной. Ну, 
перестань, говорит, наверно, Бруно Иордан. Мы ликовать не будем 
и точка, —Места у окон на Гинденбургплац... Слушай-ка! А Люция 
с Вальтером тоже? (Вальтер Менцель, брат Шарлотты, жил со своей мо- 
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лодой женой Людней на Гинденбургплац: Он-то как. тоже сдал балкон?) 
Вздор оказал, наверно, Бруно Иордан. Что ты городишь. 

Уж не в ту ли ночь 17 марта Шарлотта впервые с ужасом подумала 
(во сне или наяву): все сикось-накось!—теперь не узнаешь. Хотя тебя 
интересуют именно такого рода факты, не напечатанные в газетах, не 
включенные в статистические сводки. Дело не в том, что дни национал- 
торжества наверняка прошли в каждом городе. И даже не только в том, 
что — согласно «Генераль-анцайгеру» — население Л. плечом к плечу вы¬ 
строилось вдоль главных улиц, по которым в восьмом часу вечера со сто¬ 
роны «Адлергартена» двигалось факельное шествие СС и СА. Маршевая 
музыка, песни. Флаги нацистского движения. Взлетающие вверх руки. 
Знакомые, слишком знакомые жесты. Что же люди при этом думали, что 
чувствовали, безотчетно, стихийно—вот это тебе очень бы хотелось знать. 

Бруно Иордан, вероятно, слегка загрипповал и слег в постель. Да 
и текст песни о Хорсте Весселе. которую наверняка распевали, он, поди, 
знал еще плоховато. Люция и Вальтер Менцель наблюдали^ приближение 
колонны с балкона своей .квартиры. Посредине, за машиной с «символа¬ 
ми коммунизма», шагали л-ские ротфронтовцы, последний раз одетые 
в свою форму. Выражение лиц этих людей с балкона было не разглядеть. 
(А тебе кажется, словно ты видишь их лица.) Может, Вальтер с Люциеи 
пустили к своим окнам зевак? Вопрос остается открытым, ибо простосер¬ 
дечная тетя Люция ни разу словечка не проронила об этой массовой на¬ 
родной демонстрации. 

Затем к населению обращается обер-бургомистр. «В пятидесятую 
годовщину со дня смерти Карла Маркса его идеи терпят фиаско в родной 
стране». Крайсляйтер НСДАП объявляет, что сейчас руководство и чле¬ 
ны Коммунистической партии собственноручно сожгут свои знамена и зна¬ 
чки. Вожак коммунистической молодежи, чье имя останется неназванным, 
решил, что его руководство сбежало: «Камрады! Нельзя идти за неосу¬ 
ществимой идеей». (А почти в это же самое время молодой коммунист, 
ваш теперешний друг Ф., просит соответствующую инстанцию Коминтер¬ 
на направить его в Германию для работы среди молодежи—с перспекти¬ 
вой почти наверняка попасть в концлагерь. Так и случилось.) 

«Пусть мы умрем, но жить Германия должна!» — рявкнул, как гово¬ 
рят, штандартенфюрер, прежде чем отдал команду запалить костер, на 
котором лежали знамена коммунистов. (На Гинденбургплац, где теперь 
растет мягкая низенькая трава, а вокруг стоят лавочки и на них суббот¬ 
ними вечерами мужчины играют в карты, изредка прикладываясь к бу¬ 
тылке, которую ставят на землю, себе под ноги.) Для юной Эльвиры при¬ 
шло время плакать. Для корреспондента «Генераль-анцайгера» — время 
записать: «Откровенно упиваясь стародавней жаждой разрушения, комму¬ 
нисты расплющивают молотами свои дудки». Пришло время для песен 
о Германии и о Хорсте Весселе, для леса вскинутых рук. слаженного сту¬ 
ка сердец и восторженного рева десятитысячной толпы. 

Сегодня, почти ровно сорок лет спустя, пришло время задать кой- 
какие вопросы резкость которых отчасти обусловлена невинностью Нелли: 
ей было четыре года. (Нельзя не привлечь внимания к тому факту, что 
невинность в этой стране можно почти безошибочно измерить возрастом.) 
Вопросы такого характера: сколько обитателей Гинденбургплац наутро, 
согласно распоряжению, передали в фонд СА выручку от сдачи зритель¬ 
ских мест? (Да так ли уж она велика —одна-две марки за стоячее место, 
ни в коем случае не больше, если учесть, что через неделю-другую Л. 
объявят районом бедствия и въезд туда будет ограничен.) Далее: сколько 
процентов населения Л. (48 000 жителей),— кроме семейства юной Эль- 
виры, отец которой работал на бойне, — в тот вечер плакали? Праздный 
вопрос, ведь нет и не будет мерной рейки, точно показывающей, сколько 
человек в такой-то группе населения должны плакать, чтобы нейтрализо¬ 
вать хохот остальных, подавляющего большинства. Пять процентов? Три 
и восемь десятых? Или достаточно одной семьи, чтобы спасти целый го¬ 
род? Пять праведников на пятьдесят тысяч? 

Ты склонна к встречным счетам: пусть даже всего один смеялся, ли¬ 
ковал и пел во все горло! (Нравственный ригоризм, никчемный, ибо он 
ничего не разъясняет. Подозрение, что ты ищешь повод освежить блекну¬ 
щие нравственные мерила..,) 
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О том, какое количество народу стояло на улицах и на Гігсіденбург- 
плац (или как там называлась эта площадь), сведений нет. От «Адлер¬ 
гартена» до Гинденбургплац — километра три-четыре. Люди стояли яко¬ 
бы плечом к плечу. Ладно. Но во сколько рядов? В один или в два, три, 
четыре? 

Статистические данные для твоих целей так или иначе слишком гру¬ 
бы. Даже будь у тебя точные цифры, ты захотела бы каких-то новых ^ве¬ 
дений, которых при всем желании совершенно неоткуда взять. После слез 
тебе понадобится считать капли пота, от страха выступившие в тот вечер 
на лбу кое у кого в ликующих толпах. Ладони, взмокшие от омерзения. 
Перебои в работе сердца — среди всеобщего восторга. Возможно, эти дан¬ 
ные тоже оказались бы неутешительными Возможно, это правда: они все 
до единого восторженно приветствовали штандартенфюрера Арндта, и 
приветствовали бы так любого, как бы он пн звался. Эта походка вра- 
скоряку, и эти коротенькие руки-ноги, и этот двойной подбородок, перере¬ 
занный ремешком фуражки, ровно ничего не значили, их бы могло и не 
быть. Однако л-ским гражданам достался вот такой, другого не было. Да 
и нужен им был не столько он, сколько собственное ликование, — поэтому 
они приняли его и восторженно приветствовали. 

Достаточный ли это повод, чтобы отложить в долгий ящик поездку 
па родину, некогда ликующую, а ныне потерянную? Ведь разыгрывать 
отсутствие интереса тебе не пристало. Быть может, тебя —как любого дру¬ 
гого не тянет переступить границу, за которой кончается вся и всяче¬ 
ская безобидность. Кстати, странно, что одпа-единственная крестьянка 
в белом платке, повязанном на определенный манер, с сенными вилами 
на плече способна превратить знакомые места —это был окаймленный 
гладью полей проселок за Гужицей (бывшим Горицем) — в восточный 
ландшафт, пробуждающий в тебе любопытство. И ничуть не в пику этому 
ты перечисляла травы, росшие на обочине: тысячелистник, сердечник лу¬ 
говой, зверобой, голубой цикорий, мать-и-мачеха, полынь, подорожник, 
пастушья сумка. Их везде полно, объявил X., и Ленка, которая потихонь¬ 
ку начала объединять его и себя в некое подобие фракции, конечно же, 

поддакнула. Нет. мол, тут ничегошеньки особенного. А тебе казалось_ 

и ведь с этим нельзя было не согласиться, — что таким вот образом в та¬ 
ком ботаническом наборе травы могут расти лишь в придорожной канаве 
по ту, вернее, по эту сторону... короче говоря, к востоку от Одера Их 
протест, слегка резковатый, должен был предостеречь тебя от сантимен¬ 
тов и впустую. Их домыслы насчет того, что здесь уместны предостере¬ 
жения. расстроили тебя, конечно. Ну что ты, сказал Лутц. 

Они этого не понимают. 

А ты хотела объяснить. Ты же не говорила, что никогда не тоскуешь 
по родным местам. И не станешь отрицать, что временами силой подавля¬ 
ла это чувство, хотя с точки зрения возможных последствий насилие над 
эмоциями всегда рискованно. Но если уж давным-давно улицы родного го¬ 
рода даже во сне ни разу тебе ие являлись (хотя раньше так бывало ча¬ 
сто, заодно тебе предлагалось перечислить их названия, что во сне было 
невозможно: проснувшись, ты могла как по нотам отбарабанить все назва¬ 
ния, которые никак не шли с языка во сне: Адольф-Гнтлерштрассе, и Бис- 
маркаллее, и Шлагетерплац, и Мольткеплац. и школа имени Германа Ге¬ 
ринга, и казармы имени Вальтера Флекса >, и поселок штурмовиков,— ведь 
уличная сеть города, где ты провела детские годы, врезалась тебе в па¬ 
мять, как и всякому, раз и навсегда, как образец природой данного рас¬ 
положения рыночных площадей, церквей, улиц и рек. Здесь она. слишком 
уж предательская, наводящая на следы, которые надо стереть, приложима 
лишь частично, лишь в переиначенном виде, с подменами; ведь ты обяза¬ 
на запутать конкретные факты, чтобы приблизиться к реальности) если 
этот сон так давно не приходит—можно ли отыскать более убедительное 
подтверждение дистанции? Несколько позже возникнет вопрос, подтвер 
ждением чего служит тот факт, что, побывав в этом городе, ты опять нача¬ 
ла видеть его во сне. 


1 Флеке Вальтер (1887—1917) — немецкий поэт, прозаик и драматург- в 
своих произведениях романтизировал войну; погиб в боях на о. Эзель (Сааремаа). 
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Многие городские улицы были замощены, местами брусчаткой, 
а местами уже крупными плитами из так называемой серой вакки, несокру¬ 
шимого камня, который, верно, и сейчас лежит под асфальтом современ¬ 
ных улиц, например, под одной половиной Зольдинерштрассе, ее проез¬ 
жая часть расширена вдвое, засыпана щебнем и залита гудроном; кстати, 
здесь, по левой стороне- если стать спиной к городу — находится ныне 
заброшенный «Адлергартен», а четырьмястами метрами дальше вверх 
(улица идет в гору) стоит на правой стороне тот дом на две семьи, кото¬ 
рый Бруно Иордан выстроил в 1936 году и в котором они прожили по¬ 
следние девять лег, до самого бегства. «Адлергартен» — пивной зал с так 
называемой садовой кофейней: легкие столики и стулья в посыпанном гра¬ 
вием дворике,—именно отсюда двинулось вечером 17 марта 1933 года 
то злосчастное шествие, и не только оно, также и маршевая колонна моби¬ 
лизованных района Норд-Вест, их призвали утром 26 августа 1939 года, 
и Бруно Йордан был среди них. Неделю спустя он ушел на свою вторую 
войну. 

Всему свое время. Вопрос был задан такой: почему восьмилетняя 
Нелли сочла важным секретом и сохранила в тайне слова шестью годами 
старшей Эльвиры, что они, мол, были коммунистами и плакали. 

Предварительный ответ: из робости. (Предварительный, потому что 
он ничего не объясняет, хотя и спорит с ранее провозглашенным тезисом, 
что молчание может быть добродетельным.) Да, конечно, если бы она мол¬ 
чала, опасаясь болтливостью навредить Эльвире. Правда в ином; Нелли 
даже в голову не пришло, что Эльвира и ее родные так и не стали вер¬ 
ными сторонниками фюрера. Нет, защищать нужно было не Эльвиру, чья 
кислая улыбка частенько раздражала Нелли, ведь при всем при том она 
не могла не восхищаться ею как знаком причастности к жизненным сфе¬ 
рам, которые ей самой заказаны. Нужно было, наверно, расширить и соб¬ 
ственную секретную зону. Ибо прямая, правдолюбивая натура этого ребен¬ 
ка—ты для меня прозрачна, как оконное стекло, говаривала дочери Шар¬ 
лотта—создавала скрытые от нее самой помутнения и убежища, куда мож¬ 
но было залезть, чтобы остаться наедине с собой. Назойливость других 
вот корень секретничанья, которое может обернуться потребностью, а в ко¬ 
нечном счете привычкой, вызвать к жизни скверные пороки и великие 
стихи. 

Ты должна мне все рассказывать. 

Глубокий след, который оставили в Неллиной душе проступки 
и умолчания, неразрывно и навеки слившиеся воедино, пестрит «блеску- 
чими» словами. У взрослых, которые их произносили, в глазах появлялся 
блеск. Когда они говорили, смотреть надо было не на рот, а в глаза, то¬ 
гда сразу поймешь, о каких словах спрашивать нельзя. 

Ненормальный, например. Сколько раз Шарлотта восклицала: Да 
вы что, ненормальные?! 

Нелли пронзила мысль: а вдруг она права. Быть ненормальным — 
вот кошмар так кошмар, это каждому ясно, стоит только поглядеть на 
мальчонку по имени Хайни, когда несчастная мать или кто-нибудь из уг¬ 
рюмых братьев везут его в маргариновом ящике, обитом изнутри одеялом 
и поставленном на колеса; он машет тощими, нескладными, будто чужими 
руками, загребает ступнями, распускает слюни и бормочет всем, кого 
увидит,’ свои три слова (других он не знает): Мама бедная тетя. 

Хайни, по прозванью Мама-Бедная-Тетя, который всегда хохочет, не 
зная радости,— этот Хайни ненормален. А Нелли—слава богу, здоровая, 
слава богу, при нормальном рассудке —не допустит, чтобы руки-ноги бол¬ 
тались в суставах, хотя украдкой и пробует это изобразить, и чтобы из 
разинутого рта снова и снова вылетали разные бессмысленные слова. Нет 
уж, она возьмет себя в руки. Вот чему должен выучиться каждый человек, 
а то какой же он человек, говорит мама. Надо в конце концов владеть 
собой! — говорит она, когда вальдиновская Аннелиза (ей лет семнадцать, 
не больше) под ручку с подмастерьем пекаря зачастила вечером на Веп- 
рицкие горы. Хотела бы я посмотреть, какие такие булки эта дуреха отту¬ 
да в подоле принесет! Слепому видно, у девчонки скверные наклонности. 
Красна ягодка, да на вкус горька. 

Скверные наклонности—слова блескучие. И чахотка — тоже блеску- 
чее, только потусклее. Из тех, что Нелли может опробовать сама. Ее от¬ 
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сылают на улицу, потому что за завтраком она пролила молоко на ска¬ 
терть Иди поиграй на воздухе. Во дворе стоит Кристель Югов с винова¬ 
тым бледным личиком и этой несносной плетеной коляской для кукол. 
Будешь играть? 

Сегодня нет. 

Слезы, как всегда. Я ведь больше всего люблю играть с тобой —Да 
мне-то что. — Почему ты со мной не играешь? 

Нелли решает немедля, сию же минуту раз и навсегда положить ко¬ 
нец сочувственно-лицемерным отношениям с Кристель Югов. И объявляет, 
что ее мама, госпожа Иордан, вообще запретила ей играть с Кристель 
Югов, потому что у той страшнейшая чахотка, причем в легких, а это, 
как известно, жутко заразно. 

Десять минут спустя, нечесаная, в обившемся на сторону фартуке, 
у йордановской двери вырастает госпожа Югов; глядя ей прямо в лицо, 
Нелли отпирается от всех своих слов, за что госпожа Югов называет ее 
«испорченной девчонкой». Матери, которая загоняет ее в угол, она тотчас 
и отнюдь без раскаяния во всем сознается, но наотрез отказывается объяс¬ 
нить свое поведение. Взамен она получает недоверчиво-уничтожающий 
взгляд, которого ждала, на который, может, и рассчитывала, и садится 
к окну. 

Однако воскресные дни долги, и мало-помалу скудный запас Нелли¬ 
на самодовольства пошел на убыль, начал неудержимо таять, пока перед 
нею не встал вопрос о том, почему она в самом деле порвала с этой за¬ 
мухрышкой Кристель Югов: потому, что не хотела больше врать — в под¬ 
держку этой версии она была готова на беззастенчивое вранье—или пото¬ 
му, что нашла наконец желанный предлог отделаться от этой занудливой 
капризули. Каждый раз, когда ей удавалось оправдать себя, где-то в тем¬ 
ных глубинах ее существа этот вопрос неизбежно рождался вновь, и ответы 
на него все время были разные, так что всякая уверенность в себе грози¬ 
ла кануть в некий бездонный омут. Процесс до жути притягательный, она 
смекнула, что он напоминает: этикетку с молочных банок фирмы «Либ¬ 
би»; на них изображена медсестра в белом, на ладони протягивающая на¬ 
блюдателю. покупателю, потребителю еще одну либбиевокую банку, на 
этикетке которой вторая медсестра, значительно меньшего размера, проде¬ 
лывает то же с третьей банкой. И так далее. Покуда медсестры и банки 
не становятся настолько малы, что никакой кистью их не написать, лишь 
Неллин истерзанный мозг способен воображать их, да еще с предельной 
отчетливостью, от чего в конце концов справа над глазом начала быстро 
пульсировать жгучая точка, крохотная, с булавочную головку. 

Ты что? Плохо себя чувствуешь? Голова болит? Ну-ка, дай лоб пощу¬ 
паю. Та-ак, температура. У ребенка жар. Немедленно в постель. Теперь-то 
ясно как божий день, почему она так странно себя вела. Это все из-за 
болезни. 

Ветрянка, сказал доктор Нойман, болезнь пустячная, с ума сходить 
не стоит. Надо только, чтобы человечек показал характер и не ковырял 
болячки. 

Нелли с удовольствием думала о том, что показать характер можно, 
только преодолевая трудности, что на улице вовсю идет большая игра 
ОЖИСКО, право участия в которой ей бы пришлось покупать, а для этого 
надо было глубоко запустить руку в отцовские банки с конфетами, что 
Кристель Югов, как она слыхала, нашла себе подружку, новенькую дев¬ 
чонку по имени Хильдхен, которая, по отзыву мамы, тоже на бледную 
немочь смахивает, и теперь вместе с ней возит свою бежевую кукольную 
коляску, а она, Нелли, под руководством госпожи Эльсте тихо-мирно вя¬ 
жет крючком кухонные тряпочки-хваталки. Госпожа Эльсте, переболевшая 
ветрянкой (и кое-чем еще, ах, если б ты знала!), безмятежно сидела 
у Неллиной постели, распевала «Глухо слышна барабанная дробь», и тен¬ 
нисный^ мяч у нее на шее дергался вверх-вниз. «Далёко до места, так до¬ 
лог мой путь. //Скорей бы конец — мне пора отдохнуть.// А то разрыва¬ 
ется сердце». 

Тут Нелли, бесспорно ослабевшая от температуры, наконец-то разра¬ 
зилась плачем. 

Чужеродный — тоже блескучее словцо. Не иначе как Бруно Иордан 
временами зачитывал жене из газеты такие слова, каких сама она в жиз- 
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ни бы не употребила? Закон о профилактике появления потомства, страда¬ 
ющего наследственными заболеваниями. Или стерилизация, которую, как 
подчеркивала газета, нельзя путать с кастрацией. 

Бруно! Я тебя умоляю. Подумай о дочери. Летают туда-сюда фра¬ 
зы пестрящие блеску чими словами, в частности, у мамы сорвалось с язы¬ 
ка весьма и весьма любопытное—«бесплодны»: Обе твои сестры бесплод¬ 
ны— печально, но факт. И никто тут не поможет, пи бог, ни черт. ^ 

Младшие сестры отца—это тетя Ольга, которая жила в Леипциге 
вместе с мужем, дядей Эмилем Дунстом (Эмиль Дунет якобы «представ¬ 
лял» но части косметики некую солидную фирму, а Шарлотта но этому 
поводу неизменно повторяла: Если он сам в это верит, значит, я полная 
идиотка) и тетя Трудхен, обитавшая со своим супругом, владельцем авто- 
ремонтной мастерской Харри Фенске, в Плау-ам-Зе. Плау если не 
красивый, то все ж таки самый удивительный город на свете, где в 
винах повсюду были разложены хрупкие, изящные игрушки (например, 
балерины в юбочках из органди, которых тетя Трудхен привозила в пода¬ 
рок Нелли, а потом сама ими играла), где очаровательные люди благовос¬ 
питанно общались между собой, а мужья — в особенности дядя Харри, муж 
тети Трудхен, — носили своих жен на руках. Но как же это может быть 
{быть этого не может! — одно из любимых восклицаний тети Трудхен), что 
и поныне когда ты слышишь слово «Плау», перед твоим внутренним взо¬ 
ром являются дамы в белом, с зонтиками от солнца, и белые паруса на 
озере а не тот реальный малопримечательный город, через который 
много раз проезжали, даже останавливались как-то поесть мороженого,— 
как же это может быть, понимай, кто хочет. Или кто ищет доказательств 
власти идеального, вымышленного, желаемого над действительными фак- 

тами^жизни. для начала про Трудхен Фенске, которая, значит, была бес¬ 
плодна—этого слова Нелли слышать не позволялось, а то бы ее мигом 
выставили из комнаты; тетя Трудхен, которая однажды, после велико о 
множества перипетий, когда мужья и в Плау перестанут носить жен на ру¬ 
ках расскажет племяннице ту историю с матросом Карлом историю ее 
бесплодия. Но пока суд да дело, тетя Трудхен и дядя Харри Фенске ищут 
ребенка для усыновления. А точнее, младенца. Ведь тетя Трудхен души 
не чает в малышах. Каркать, конечно, незачем, говорит Шарлотта, но ей 
бы лично не хотелось быть младенцем, который попадет под опеку золовки. 
Почему? Да потому, что малышу необходим режим, четкий, расписанный 
по минутам. А твоя сестра, ты же не станешь отрицать, копуша и разгиль- 

ДЯ К Младекец—за ним трое суток наблюдал врач-педиатр, признавший 
его не только нормальным, но очень даже смышленым,—был из простои 
семьи впрочем, оба родителя письменно от него отказались и не имеют 
права’ разузнавать о местопребывании своего чада. Требование возврата 
исключено это уж как минимум. Кстати, по отцовской линии предки 
сплошь арийцы, а вот с происхождением прислуги-матери дело обстоит 
весьма туманно. Говоря без экивоков, мать мальчика родилась не в бра¬ 
ке. Что ж. В жизни всякое бывает. Ню от природы не уйдешь. 

Природа? При чем она тут? Ведь природа —это лес, парк с лужай¬ 
ками— или что-то еще? - 

Этого Нелли пока «е понимала. Вообще слишком уж много всего об¬ 
суждали при детях, а им только того и надо, ушки на макушке держат. 
Нет, ты посмотри на нее, а? 

Потом, значит, снова газета. 

Евгенический образ жизни. Школы обязаны впредь воспитывать де¬ 
тей в духе евгенического образа жизни. А это как понимать? 

А так и понимать. Запретят здоровым девушкам вроде твоей дочери 
выходить замуж за больных парней вроде Хайни. 

Так это же само собой разумеется! 

Пожалуйста, вот здесь написано: Кто не должен вступать в брак/ Бе 
неричеокие больные, чахоточные и душевнобольные. Четыреста тысяч, 
мол, сразу стерилизуют. 

Бруно. Прошу тебя. 

Четыреста тысяч. Сугубо добровольно, разумеется. А между прочим, 
эти болезни передаются в роду 
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Что это за болезни такие, которые вдобавок передаются в роду? 

Ьлескучие слова. Вопросы не допускаются. Фридрих Великий из ро¬ 
да і огенцоллернов. Белая эмалированная табличка на Рихтштрассе- «Спе¬ 
циалист по кожным и венерическим болезням». Выходит, целый род может 
за олеть, а из-за этого все они останутся без жен и без мужей. Значит, 
поневоле сделала вывод Нелли, и ее род может заболеть, чахоткой или 

м душевной болезнью. Захворает род Иорданов, загниет, а она будет 
сидеть у разбитого корыта — ведь замуж-то нельзя. 

олее точные сведения о состоянии здоровья своего рода она могла 
получить только от человека, который ни о чем не подозревал. От «усиш- 
кинои» бабули. 

Ну конечно, можешь заночевать у меня, Нелличка. Оставь ребенка 
в покое. И почему бы мне не сварить супчик с мучной заправкой, раз она 
его любит? 

«Усишкины» дед и бабка живут теперь на Адольф-Гитлерштрассе. 
АХ ' т\* СГ о^і’ человек " го привыкает. Больные? — говорит «усишкина» бабу¬ 
ля. Мыл Словно у нас другого дела нет, как болеть. Или ты про мой 
желчный пузырь? 

Нет не про желчный пузырь. Да его и удалили в самую пору. Ча¬ 
хоточные? Езус коханы понятия не имею Душевнобольные? Этого еще 
не хватало. Дядя Эде? Муж тети Лины из Гручно, что в «польском кори¬ 
доре»/ Мои зять Эде душевнобольной? Кто это тебе наговорил? Так 
я и думала. Дни-то долгие, вот твоя мамаша и горазда языком болтать. 

У тети Липы из Гручно муж с приветом, да еще с каким. Дядя Эде. 

Информация подтверждается двумя свидетелями, которые вот только 
что съездили в «польский коридор» в гости к тете Лине и дяде Эде — 
братом «усишкиной» бабули Генрихом и его женой, тетей Эмми постоян¬ 
но проживающими в Кёнигсберге {Восточная Пруссия). 

Ой, милые, у Лииы такое творится. Неладно у них там. 

Нелли в пижаме укладывается на живот возле двери бабушкиной 
большой комнаты, чтобы сквозь щелку подслушать, почему тетя Лина — 
потешная чудачка, между прочим, и детей ужас как любит — должна те¬ 
перь бояться за свою жизнь. Притом Эде мужик неплохой, да и не был он 
никогда плохим: кто этак говорит—бесстыдно врет. Просто самогон ему 
всегда очень уж быстро в голову ударял. И «усишкина» бабуля—господь 
свидетель—не раз уже говорила ему: Возьмись за ум, Эде! А то ведь 
мол, добра, не жди. Однако дядя Эде, который представлялся Нелли ма¬ 
леньким, печальным человечком с круглой головой, твердил свое: Эх, Гу¬ 
ста, Густа, если б ты знала. Это глубокомысленное изречение Нелли ре¬ 
шила на всякий случаи запомнить. С испугом и удовлетворением она 
услыхала, что дядя Эде, когда на него в очередной раз накатывало, шел 
на тетю Лину с топором, а после, опамятовавшись, клал голову ей на 
колени и заливался слезами: Линушка, Линушка ты моя' 

Все эти незаурядные происшествия надо было мысленно разместить 
посредине «польского коридора», где из-за пресловутой польской шарашки 
навести порядок никак не удавалось—то ли дело их собственный немецкий 
коридор, там даже грязную обувь оставлять не разрешали, ведь коридор 
да ванная—это визитная карточка квартиры 

По тюльпанному дереву, что росло возле бабушкина крыльца ты 
вмиг отыщешь ее дом среди множества других на длинной улице, думала 
ты и оказалась совершенно права. Дерево, которое в июле уже не цветет, 
стало выше и толще, а дом как бы уменьшился в размерах Голубые 
ставни перекошены, ворота обветшали, с виду ни дать ни взять беззубая 
пасть беглое впечатление, поскольку вы, хоть и медленно, но без оста¬ 
новки проехали мимо. А вот Лутц, которому было четыре года, когда дед 
и бабка отсюда уехали, не узнал ни тюльпанного дерева, ни ставен Хоть 
убей, сказал он. Полнейшая нирвана. 

Насчет змеи ты промолчала. Но ведь именно здесь она и вошла 
в Неллину жизнь вползла, взмеилась, мерзкая тварь. Само собой, тол 

1 Господи Иисусе (польск.). 

2 «Польский коридор» Данцигский коридор) — наименование узкой пологы 
выходк Балтике!™ К Польше после пе Р В0Й мировой войны и обеспечивавших ей 
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стенная, иначе парнишка-дровосек из рассказа «усишкина» деда нипочем 
бы не принял ее за бревно. Здесь, в большой комнате, на этом диване 
с обивкой в коричневых разводах, Нелли внимала дедовой истории ска¬ 
зать «слушала*» было бы чересчур слабо и невыразительно. Ох уж эта 
змея, она потом ночь за ночью лежала возле Неллиной кроватки. И хотя 
никогда не пыталась обидеть Нелли, однако ж не давала ей ночью встать 
с постели. Змеи не из тех животных, с которыми можно столковаться или 
как-нибудь еще вступить в контакт. Они молчком укладываются возле 
кровати, рассчитывая на то, что нечистая совесть прозорливо подскажет, 
чего им надо. В бабушкину квартиру им хода нет, ведь там спишь под бо¬ 
ком у бабушки на широкой скрипучей деревянной кровати, лицом к стене, 
на которую уличный фонарь бросает теневой узор листвы тюльпанного 
дерева. И большим белым горшком можно спокойно воспользоваться, пока 
«усишкин» дед громко и ровно похрапывает на своей кровати Нелли не 
спит и старается поймать свои мысли в момент возникновения. Она опу¬ 
стошает голову. Потом велит себе думать: сейчас темно. Но каждый раз 
вполне сложившейся мысли предшествует нечто вроде внутреннего шепота, 
уловить который ей не удается. 

(Звонок по телефону—это Рут, старшая дочь: она видела тебя во сне. 
Гладкая, как зеркало, вода, а ты заплыла слишком далеко от берега — 
топиться собралась.— Зачем ты мне это рассказываешь? — спрашиваешь 
ты. Подстегнуть меня хочешь? Лавировать осторожней, чем я сейчас, ед¬ 
ва ли кто сумеет. — А вдруг, говорит Рут, я во сне толкую твои порою 
нелепые припадки храбрости как тайный призыв к другим: давайте, мол, 
уничтожьте меня? Чтобы тебе самой не пришлось этого делать. — Черес¬ 
чур просто, говоришь ты. Ведь если на том конце озера есть другой бе¬ 
рег, мне явно захочется его увидеть.— Тебе вспоминается, как ты в дет¬ 
стве боялась за свою маму. Неужели все повторяется? Неужели понимание 
того, как остановить этот круговорот, непременно должно приходить слиш¬ 
ком поздно, когда вред уже нанесен, а сам ты слишком стар для ради¬ 
кальных перемен?) 

Почему Нелли было так важно слыть храброй? Дядя Генрих иэ 
Кёнигсберга, большой насмешник, медленно-медленно ведет ее указатель¬ 
ный палец сквозь пламя свечи. Нелли не дергается, даже когда на глазах 
выступают слезы, и все-таки дядя Генрих говорит: Не-ет, девонька. Это 
не храбрость. Вот ежели ты мне скажешь сейчас, что злишься на меня, 
что я противный, — вот это будет храбрость. — Дядя Генрих с его длинным 
лошадиным черепом, желтым и блестящим, с его громадными желтыми 
зубами. — Ну что, скажешь?—Нет, говорит Нелли. — Вот видишь. Ты, по¬ 
жалуй, сердобольная, но не храбрая: храбрость — это совсем другое. 

И тотчас же новое испытание. В дверь позвонили. Рассыпаясь в из¬ 
винениях — Нелли едва не подумала: наконец-тоі — вошло одно из тех соз¬ 
даний, без которых мир был бы не таков, каков он есть, но которые по 
вполне понятным причинам избегают открыто появляться в будничной 
жизни: ведьма. Дряхлая как Мафусаил и страшная как смертный грех. 
Дядя Генрих встретил ее подобострастно: мадамочка то, мадамочка сё. 
Чашечку кофе, сударыня? Нелличка, ну что же ты. Поухаживай за гость¬ 
ей. Это, кстати, моя внучатая племянница, девочка воспитанная, зовут 
Нелли. 

Ведьма сказала, что ей очень приятно, и обсосала бородавку на 
верхней губе. Нелли, конечно, заметила, что бородавка у ведьмы на том 
же самом месте, как у тети Эмми, кстати говоря, куда-то ненароком отлу¬ 
чившейся. И что на ней очки с наклеенными косыми глазами и картонным 
носом противного красного цвета. Но девочка понимала: тот, кто решил 
обманывать по-настоящему, так грубо действовать не станет. Тут совсем 
другой фокус, хитрый вдвойне и, по мнению Нелли, хорошо ей знакомый: 
страшную маску надевают, чтобы никто и подумать не смел, какая образи¬ 
на скрыта под нею. Впрочем, на Нелли эта мистификация впечатления не 
произвела, равно как и зеленая шаль тети Эмми, которую ведьма набро¬ 
сила себе на плечи. Ведьме хотелось, чтобы ее приняли за тетю Эмми: 
дескать, тетя Эмми решила устроить розыгрыш. Она и говорила тети-Эм- 
миным голосом, только нарочно измененным. И совершенно зря. Нелли 
хоть и пробормотала — из вежливости—несколько раз тихонько: Да это же 
тетя ЭммиІ — а сама ни секунды не сомневалась насчет того, с кем имеет 


дело. Потому что есть надежные приметы, позволяющие опознать ведьму. 
Она обладает способностью менять состав воздуха: неприличия выглядят 
в ее присутствии вполне естественно, а прежде естественное кажется до 
нельзя смешным. 

Пример: ведьма, тотчас занявшая почетное место на диване, не побо¬ 
ялась высмеять «усишкина» деда за то, что он, положив кусок хлеба на 
дощечку, острым ножиком надрезает корку, часто-часто, буквально через 
каждый миллиметр, — иначе беззубым деснам ее не разжевать. Ведьма, ко¬ 
торой глубоко чужды и уважение и сострадание, недолго думая окрестила 
его Германом Вострозубом — хо-хоі — а дядя Генрих громко расхохотался: 
Аккурат в точку попали, мадамочка. И что еще хуже и неприличнее: 
«усишкина» бабуля тоже хихикает, как девчонка, прикрыв ладошкой рот, 
а главное, и у самой Нелли першит в горле. Ну ты-то, ты-то, вострозу¬ 
бая! — твердит «усишкина» бабуля. Она с ведьмой на «ты». 

Теперь ведьма — прежде она, отчаянно привередничая, слопала все, 
что дядя Генрих положил ей на тарелку, — начинает извиваться и корчить¬ 
ся, стонет и мнет себе живот, а в результате — к собственному облегчению 
и к Неллиной неловкости — издает бесконечную очередь непристойных 
звуков. Должно быть, ведьмы не знают чувства неловкости и потому 
умудряются ненатуральным голосом спросить у ненароком случившегося 
тут ребенка: Ну а маленькая барышня? Я и ей очень противна?—Да нет, 
ни капельки, совсем даже наоборот (заявление, относившееся к подклассу 
«дозволенная ложь во спасение», «ложь из сострадания», каковой следует 
откликаться на все уродливое). Ведьмы же, у которых нет нужды лгать, 
неизбежно принимают вранье за чистую монету (это второй признак, отли¬ 
чающий их от людей), вот и начинают скрюченной, морщинистой рукой 
трепать ребенка по щекам. А на этой руке Нелли, к невыразимой своей 
досаде, обнаруживает тети-Эммино золотое кольцо с жемчужиной. 

По законам своего племени выставив всех окружающих в дурацком 
свете, ведьма на прощание удовлетворенно рассыпается в благодарностях. 
Желает присутствующим долгой жизни, ведь когда кто-нибудь из родни 
умирает, живые, мол, первым делом думают о траурных платьях, а после 
корят за это не себя, а покойника. Что ж, на то и люди, надо принимать 
их такими, каковы они есть. 

Лутц, что тебе вспоминается, когда ты слышишь «тетя Эмми»? 

Бородавка. Кёнигсберг. Вязанье. По-моему, она жутко быстро вязала. 

Тетя Эмми — такой она последний раз возникает в твоей памяти — 
жарким летним днем сидит со своей золовкой Августой, «усишкиной» ба¬ 
булей, на крылечке нового йордановского дома. Нелли кувыркается на 
перилах. Было это году в сорок первом —сорок втором, после вторжения 
в Советский Союз, но до Сталинграда. Тетя Эмми без всякого маскарада. 
Какая-то женщина торопливо взбегает по боковой лестнице, которая ведет 
на второй этаж и заканчивается той самой каменной площадкой, где сидят 
обе вязальщицы. Нелли узнала выцветшую тиковую робу, белый платок 
на голове, большую букву «О» на груди и на спине: «остарбайтер», «во¬ 
сточный работник». Узнала девушку-украинку, прислугу майорши Остер. 
ман. По особой просьбе Шарлотты Иордан она приходила за покупками 
для майорши перед самым закрытием магазина, а жила в лагере для ино¬ 
странных рабочих, возле стадиона. Так почему же она рискнула средь бе¬ 
ла дня подняться по наружной лестнице и стала добиваться разрешения 
поговорить с «фрау» — этого Нелли себе никак не представляла. 

Тетя Эмми, почти не отрывая взгляда от вязанья, сообщила пришели- 
це, что «фрау» в магазине и выйти не может. Потом она сказала Нелли, 
с непривычной строгостью: Иди-ка ты отсюда! —и без всякого перехода, 
едва шевеля губами, не поднимая глаз и ни на секунду не останавливая 
мельканье спиц, быстро и невнятно что-то забормотала, видимо, по-польски, 
и меньше чем за минуту обменялась с украинкой несколькими репликами] 
после чего ту как ветром сдуло: она безмолвной тенью скользнула вниз 
по лестнице и исчезла. 

Зачем она приходила? 

Эта? Зачем приходила? Ах, матка боска ченстоховска, не все ли тебе 
равно. Я и сама толком не поняла. Майорша что-то ей велела. 

Враки—этого Нелли не выносила. Только теперь тебя удивляет, что 
Нелли, слывшая до ужаса любопытной, не дозналась правды Она скорчи- 
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ла «физиономию», вдвойне упрямую, поскольку тетя Эмми оставила ее без 
внимания, и удалилась в свое укро.мное местечко — в картофельную бороз¬ 
ду в саду под вишней, чтобы зачитываться книжкой из школьной библио¬ 
теки, возможно, «Штольтенкампами и их женщинами» '. 

Еще несколько лет назад она бы не потерпела секретничанья. Рас¬ 
пахнула бы дверь в большую комнату, откуда их с братом Лутцем только 
что выставили, и крикнула бы: Вы вот меня дурочкой считаете, а я знаю, 
о чем вы сейчас будете говорить — о разводе тети Трудхені — Долгое удов¬ 
летворение от достигнутого эффекта. 

А с тех пор любопытство пошло на убыль? Что же, любопытство убы¬ 
вает, если долго тычется в пустоту? Можно ли целиком парализовать дет¬ 
ское любопытство? Наверно, человек способен научиться ограничивать свое 
любопытство безопасными для себя сферами — уж не это ли ответ на воп¬ 
рос поляка Казимежа Брандыса о том, что позволяет людям жить при 
диктатурах? («Основа всякого обучения — память».) 

Стоило бы спросить: не свойственно ли любопытству сохраняться 
полностью или же не сохраняться вовсе? 

В таком случае Нелли — как принято говорить, «инстинктивно» обхо¬ 
дя своим любопытством опасные сферы — мало-помалу неминуемо утрати¬ 
ла бы способность различать опасное и безопасное и исподволь вообще пе¬ 
рестала бы задавать вопросы? Так. может быть, сообщение юной Эльвиры 
(она, мол, плакала в тот вечер, когда жглн знамена коммунистов) не бы¬ 
ло растрезвонено постольку, поскольку Нелли узнала, что взрослые избе¬ 
гают фраз, в которых встречаются слова «коммунист» и «коммунистиче¬ 
ский»? К тому же и простодушно-искренняя тетя Люция, дававшая ей по¬ 
лезные советы в иной, осуждаемой и запрещенной матерью области — сек¬ 
суальной.— никогда не упоминала тот вечер, хотя, как жительница Гинден- 
бургплац. не могла не быть свидетелем тогдашних событий. Тетя Люция 
молчала даже убедительнее других, ведь ее свободный, безыскусный нрав 
не допускал ни малейшего подозрения в том, что она может о чем-то умал¬ 
чивать. 

Примерно так, судя по всему, и закладывается фундамент опасливой 
робости, которая в ближайшие несколько лет загустеет, превратившись 
в упрямство и скрытность. 

Как бы там ни было, лишь через много лет, когда война давно кон¬ 
чилась, Нелли узнала, что в тот жаркий летний вечер ее мама собрала 
старенькое бельишко, пеленки да фланелевые тряпицы, а «усишкина» 
бабуля — точь-в-точь как тогда, когда перевязывала Лутцу разбитое 
в кровь колено (он свалился с велосипеда),— решительно располосовала 
старую простыню и положила эти лоскутья на дно корзинки, за которой на 
следующий день пришла девушка-украинка, прислуга майорши Остерман. 
Но никто, в том числе и мама, не узнал, живого ли младенца родила в ла¬ 
гере для иностранных рабочих подруга украинки, долго ли ему служили 
пеленками бельевые лоскутья Шарлотты Иордан и понадобились ли они 
вообще и когда — что более чем вероятно—он умер. Они тогда тщательно 
проследили, чтобы происхождение лоскутьев, отданных на пеленки, уста¬ 
новить было невозможно, и первым делом срезали монограммы; иначе те 
двое, что явились к Шарлотте Иордан в предпоследний военный год, наве¬ 
дались бы к ней значительно раньше. А потом она, Шарлотта, как-то раз 
ни свет ни заря нашла у дверей магазина букет полевых цветов. Оиа ни¬ 
когда не спрашивала девушку-«остарбайтершу» о ребенке, и сама девушка 
тоже словом про него не обмолвилась. А двенадцатилетней Нелли, дочери 
Шарлотты, лучше всего было вообще не знать, что в женском лагере воз¬ 
ле стадиона лежал в ее старых пеленках крохотный младенчик, а может, 
и умер. Ведь, по слухам, в мужском лагере — он находился рядом с жен¬ 
ским — русские мерли как мухи. (Да-да, Нелли своими ушами слышала: 
как мухи.) В довершение всего—мрачный, испуганный взгляд матери. 
Безмолвный. Нелли знает, что надо делать: она прикидывается глухой 
незнайкой. 

А в конце концов и становится таковой. Память сохранила лишь этот 
взгляд и больше ничего. Повод забылся — на долгие годы, вплоть до новой 
встречи со стадионом Засеребрятся над краем холмистой гряды макушки 

1 Роман Рудольфа Герцога (1869—1943). 
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тополей, окаймляющих стадион, и вопреки ожиданиям ты первым делом 
вспомнишь не спортивные состязания гитлерюгенда, которые из года в год 
проводились на этом стадионе и на которых Нелли попала однажды в пер¬ 
вую десятку по бегу, прыжкам и метанию мяча. Ты вспомнишь другое: 
лагерь! Места, где стояли бараки, теперь не найдешь. Бараки снесены. 
Здесь стоянка грузовиков Войска Польского, с детства знакомый Нелли 
полигон расширен. Орудия под маскировочными чехлами, обнаженные до 
пояса солдаты на физподготовке. 

Ты вдруг осознаешь, что люди—знали. Вдруг проломится стена од¬ 
ной из тщательно замурованных пещер памяти. Обрывки слов, торопливые 
фразы, взгляд—им не дозволено было сложиться в связную цепочку, ко¬ 
торую пришлось бы уразуметь. Как мухи. 

Да. День был жаркий, вроде этого 10 июля 1971 года. И воздух 
был густой, как нынче, да-да, и пах горячим песком, полынью и тысяче¬ 
листником, а в картофельной борозде Нелли отыскала отпечаток собствен¬ 
ного тела, форму, куда и улеглась, точно в гроб. Однако спустя два¬ 
дцать девять лет ты поневоле спросишь себя, сколько же замурованных 
пешер может вместить память, прежде чем перестанет функционировать. 
Какую энергию и в каком объеме тратит она ежеминутно, ежечасно, чтобы 
заново герметизировать полости, стенки которых становятся от времени 
хрупкими и ломкими. 

Ты поневоле спросишь себя, что сталось бы с нами со всеми, если 
бы мы позволили замурованным пещерам нашей памяти отвориться и рас¬ 
сыпать перед нами свое содержимое. Но вызов содержимого памяти—ка¬ 
ковое, между прочим, у разных людей, переживших, казалось бы, совер¬ 
шенно одно и то же, весьма и весьма неодинаково—едва ли входит в пре¬ 
рогативу биохимии и, похоже, не всегда и не всюду нам подвластен. 

В противном случае было бы справедливо то, что утверждают некото¬ 
рые: документы упраздняют рассказчика, ибо превзойти их нельзя. 

4. ЧУВСТВО РЕАЛЬНОСТИ. 
ВОССТАНОВЛЕНЬЕ ЗРЕНИЯ. 

СВАТОВСТВО 


Требуется ли нам защита от бездн воспоминания? 

Безотлагательный .вопрос, к которому неминуемо ведет трудное дви¬ 
жение в разных временах. В эти мягкие январские дни 1973 года, когда 
вновь участились сообщения о скором перемирии во Вьетнаме, когда пре¬ 
зидент Соединенных Штатов Америки — виртуоз в той доведенной эа по¬ 
следнюю треть нашего века до совершенства форме лицемерия, которая 
не способна распознать себя самое,— пророчил всему свету долгий и проч¬ 
ный мир, не догадываясь, что всеобщего облегчения так и не наступит, 
ведь секретные службы его не регистрируют, хотя бы потому, что им не 
поручали об этом справляться, — в эти дни ты, скованная ежедневными 
рабочими часами, равно как и произволом деления на главы, ставишь 
вверху новой страницы цифру «4», чтобы в соответствии с планом посвя¬ 
тить эту главу крестинам и легендарной предыстории одной свадьбы — 
событиям, которые имели место в 1935 и 1925—1926 годах, в те време¬ 
на, когда Нелли вообще не было на свете или же она была .в таком неж¬ 
ном возрасте, что от ее свидетельств едва ли есть польза. Всем ведь из¬ 
вестна небрежная детская память, считающая, что хранить стоит лишь яр¬ 
кие, лучезарные и страшные события, но не будничные повторы, из кото¬ 
рых как раз и слагается «жизнь». 

Сегодня — это сегодня, а вчера кануло в прошлое, сомнений нет. 

Если наказуемо стирать эти границы... Если наказуемо ими чванить¬ 
ся... Если верно, что никому не удается делать одно и не оставить 
другое... 

Мысль, что когда-то ее не было на свете, всегда вызывала у Нелли 
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протест. (Эту фразу, которая может считаться «правдой», надо смешать 
с множеством полуправд и выдумок, каковые, в свою очередь, — еще более 
чем «правды», —обязаны звучать как чистая монета. Спесивое нежелание 
обманываться ведет прямиком к речевому бессилию. Это тебе известно.) 
«Чувство реальности». Едва ли какие-нибудь иные слова способны в наши 
дни соперничать с этими в употребительности; чувство реальности как тре¬ 
бование, как достижение, которое фиксируешь сам,—быть может, ему бы 
следовало утверждать себя как раз на тех частицах, что оставляет в нас 
течение современной истории, а мы по привычке беззаботно принимаем их 
как «реальность», лишь когда материал этот, подобие первозданного ила, 
обретает после обработки структуру (тоже весьма модное словцо), из кото¬ 
рой «может выйти толк». Например, книга. Неужели еще до ее возникно¬ 
вения, исподволь, незаметно, могла бы начаться фальсификация... Бес¬ 
предметные вопросы как повод для бездеятельной меланхолии. 

Вынужденный перерыв уже в самом начале — в январе 1971 года. 
Долгие часы у телевизора, а там, на экране, космическому кораблю 
«Аполлон-14» лишь на шестой раз удается стыковка. Заверение, что аст¬ 
ронавты Шепард и Митчелл при любых обстоятельствах высадятся на Лу¬ 
не. Хотя бы ради престижа. Кенгурииые прыжки обоих на фоне привыч¬ 
ных уже кратеров так и не вызвали у тебя потом настоящего интереса. 
Тревожный симптом, наверное, но ты не встревожилась. 

А вот окажись у тебя в руках даже простенькое телеинтервью Бруно 
Иордана времен тридцать четвертого года — интерес не заставил бы себя 
ждать, да еще какой жгучий. В этом интервью репортер наверняка спросил 
бы у розничного торговца, что он думает по поводу некоторых государст¬ 
венных лозунгов. К примеру, по поводу такого: «Реорганизация жирообра¬ 
батывающей промышленности—начало всеобщего наступления на загра¬ 
ничные жиры!» Или: «Народ должен вновь иметь возможность покупать. 
Покупать—вот главная задача». 

«Купить — значит содействовать подъему!» 

«В кубышку пфенниг не клади — страны хозяйство укрепи!» 

Восклицательные знаки, к которым Бруно Иордан мог только присо¬ 
единиться. Кстати, когда времена быстро меняются, вот как наши, техни¬ 
ческий прогресс —к примеру такой, что позволяет на десятилетия закон¬ 
сервировать на пленке голос, внешность и суждение любого, —не всегда 
выгоден маленькому, простому человеку. (И, между прочим, еще менее 
выгоден он большим людям: два года назад—свидетельствует телеэкран — 
президент Никсон, которого обвинили в том, что он стягивает войска к юж¬ 
ной границе Лаоса, попросту отказался делать какие-либо заявления по 
этому поводу.) 

Ты настолько ловко ударилась затылком о железный бортик камина, 
что опять не один день пропал даром — вернее, как ты подозревала в глу¬ 
бине души, был выигран — из-за головной боли, хождений к врачу и на 
рентген. Ваш друг Ф., угодивший с инфарктом в больницу, нагло ухмыль¬ 
нулся прямо тебе в лицо и сказал, что сердце и у тебя наверняка болит, 
а ему ли судить об этом, ведь он только что целых шестьдесят часов ле¬ 
жал под капельницей—для разжижения крови. Разгорелся спор, а Ф. 
и рад: он именно этого и добивался. И лишь когда вы под конец спохва¬ 
тились, что он болен, и засыпали его обычными укорами и увещеваниями, 
он сказал, что нужно все время бороться с препятствиями и невзгодами, 
снова и снова идти на штурм. Иначе они станут неодолимыми. 

Сон у тебя, понятно, ухудшился, и ты пробовала вызвать его силой, 
по шоберовскому методу, в отличие от аутотренинга, основанному на изну¬ 
рении духа перенапряжением. Человек заставляет себя мысленно твердить 
какую-нибудь фразу — первую попавшуюся, кстати говоря, — твердить, на¬ 
гнетая усилие до болевого порога, чтобы в кульминационный момент, так 
сказать, на полном ходу, резко затормозить. Если повторить эту процеду¬ 
ру четыре-пять раз. варьируя фразы — так советует профессор Шобер, — 
наступает полное изнеможение, а вместе с ним обязательно приходит сон. 

В голове мелькают фразы: Дерево станет зеленым. Небо, я люблю 
на тебя смотреть. Еще трижды проснемся. Все меня увещевают. — А по¬ 
том ты уже благополучно — как ты полагала — очутилась в старом доме 
с обшарпанной мебелью. Знакомых вещей нет, но всё привычно. В двер¬ 
ной проем ты видишь, как через поле и луг к тебе бежит женщина, кото¬ 
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рую преследует разъяренный мужчина. До бесконечности медленное при¬ 
ближение, точно в лупе времени. Помочь невозможно, разве что рукой по¬ 
махать. Наконец она стоит на пороге, мужчина мчится за ней по пятам, 
тяжело пыхтит ей в затылок и тебе в лицо. Последним усилием ты успева¬ 
ешь захлопнуть дверь, повернуть ключ в замке. Он, оставшись снаружи, 
молотит кулаками по трухлявому дереву, пинает его ногами, с маху нале¬ 
гает всей тяжестью. А вы обе, перепуганные, не знаете, выдержит ли хлип¬ 
кий запор. 

Проснулась ты на левом боку, спать на котором тебе не рекоменду¬ 
ется, поджатые ноги свело болью, руки затекли и онемели. Ты долго лежа¬ 
ла, представляя себе солидные запоры и прочные двери. Тот дом стоит иа 
отшибе, подумалось тебе, лучше всего было бы поставить в нем двойную 
дверь из толстых светлых досок и чтобы она надежно запиралась на ключ 
и железный засов. Но X. тут же назвал тебе пяток приемов, позволяющих 
ныне в два счета проникнуть сквозь любую дверь в виде образа, молвы, 
вездесущего уха; он советовал оставить всякую мысль о жизни за десятью 
замками и готовиться жить с дверьми нараспашку, ибо в теперешней ситу¬ 
ации именно это обеспечит наилучшую защиту тем немногим секретам, 
которые стоит сохранить. В тот же день ты под каким-то предлогом не 
пошла на единственное, пожалуй, важное заседание этого месяца и реши¬ 
тельно занялась своими бумагами. 

В этом месте, равно как и в любом другом, можно рассказать, как 
Нелли, обнаружив у себя сердце, пришла в необычайное волнение. Серд¬ 
це было одним из немногих скрытых органов, обнаружение которого не 
только было разрешено, но и всячески поощрялось. Оно имело благопри¬ 
личное название — повторяй на здоровье, даже пой, если хочешь. А глав¬ 
ное: его можно было изобразить. Однажды воскресным утром Нелли, лежа 
в отцовской постели, обнаружила складное сердце в красной брошюре из 
серии «Природа и жизнь», которую Бруно Иордан получал по подписке. 
Помещенная рядом статья повествовала об огромной жизненной силе серд¬ 
ца, и Нелли потребовала прочесть ее вслух. Худо-бедно она уразумела: 
в ней есть такая штука, которая обязана биться, иначе она сию же секун¬ 
ду умрет. Отец взял Неллину руку и приложил к ее груди: слева она 
почувствовала биение. Никогда еще ей не было так хорошо и одновремен¬ 
но так жутко. Она больше не отнимала ладони от этого места и живенько 
смекнула — в статье это прозвучало вскользь, — что есть люди, которые не 
могут спать на левом боку, опасаясь стеснить сердце. Нелли сразу же, не 
задумываясь, пополнила собою их ряды. 

Это все точно. А вот вправду ли ее допустили на крестины двоюрод¬ 
ного братца Манфреда, по-прежнему неясно, ибо многочисленные фраг¬ 
менты всевозможных семейных торжеств, сохраненные в памяти, крайне 
редко можно соотнести с каким-то определенным поводом. 

Только бы выжил, сказала Шарлотта Иордан, вернувшись в субботу 
после обеда со срочного крещения, которое потребовалось из-за угрожаю¬ 
щего состояния младенца, родившегося семимесячным, и надевая белый 
магазинный халат прямо поверх черного платья с ажурными кружевными 
рукавами, чего на Неллиной памяти еще ни разу не бывало. Неужто Лис- 
бет не заслужила, после стольких-то лет. Ведь иначе она свихнется, ей- 
богу, свихнется. 

После всего этого очень даже вероятно, что Нелли добилась участия 
в настоящих крестинах, поскольку не могло быть на свете ничего более 
интересного, чем новорожденный двоюродный братец Манфред. Итак, ре¬ 
шено: она, единственная из детей, была допущена к кофейному столу 
в тесной комнате тети Лисбет (все комнаты, в каких когда-либо обитала 
тетя Лисбет, были тесными и темными), но сначала с порога спальни ки¬ 
нула взгляд на красное сморщенное личико младенца. Братец Манфред— 
вне опасности благодаря самоотверженности сестры Марии, которая кор¬ 
мила его с чайной ложечки, был и остался хрупким, слабеньким очень 
слабеньким, и контакта с какой бы то ни было заразой не выносил. Сей¬ 
час, конечно, рановато описывать, на какие уловки пришлось пуститься те¬ 
те Лисбет Радде, проводившей в жизнь собственный вердикт о том что ее 
сын— іребенок хрупкий, слабенький, и как она сумела сберечь в нем ин¬ 
фантильность. Но не стоит замалчивать впечатление, которое укоренилось 
у Нелли и, кажется, больше, чем все прочее, доказывает, что она при сем 
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присутствовала: в крестинах есть что-то двусмысленное, сомнительное, 
смутно-печальное и даже чуть непристойное. 

Так или иначе, тетя Лисбет вся сияла и светилась—кто знавал ее 
позднее, никогда бы не поверил, что она способна на этакие действия или, 
точнее, состояния. Спад светимости начался внезапно и стремительно, что 
же до’ его причины, то все-таки едва ли достаточно назвать здесь одно¬ 
единственное имя —Альфонс Радде. С недавних пор возникло явно беспоч¬ 
венное подозрение, что на пробу можно бы рядом с этим поставить другое 
имя-—хотя играло оно совершенно иную, даже противоположную по смыслу 
роль, — имя доктора Ляйтнера, который, кстати, как домашний врач тети 
Лисбет, безусловно участвовал в этом сугубо семейном торжестве и поса¬ 
жен был по правую руку счастливой молодой матери, тогда как ее супруг, 
дядя Альфонс, сидел, разумеется, слева от нее, по торцу стола. Шарлотте 
Иордан (которая все насквозь видела) сразу показалось, что с этим раз¬ 
мещением дело нечисто, хотя в ту пору она еще не могла знать, что ее 
сестра Лисбет переупрямила мужа и добилась для доктора Ляйтнера при¬ 
глашения. Альфонсу-то Радде праздник в честь сынишки нужен был за¬ 
тем, чтобы покрасоваться перед своим шефом, молодым Отто Бонзаком 
(«Зерно. Корма»), и его супругой Эльфридой Бонзак, в амплуа отца, гла¬ 
вы семейства и хозяина дома — с коллекционными чашками в стеклянной 
горке и изысканной диванной куклой в черно-зеленом шелковом костюме, 
что балансировала на уголке расшитой филейным швом высокохудожест¬ 
венной подушки. 

Эта кукла врезалась Нелли в память, однако же она вовсе не дока¬ 
зывает, что крестины состоялись, как не может служить доказательством 
и замечательный обсыпной пирог, который «усишкина» бабуля пекла ко 
всем семейным праздникам, его сдобную корочку Нелли наловчилась сни¬ 
мать, поддевая ее черенком чайной ложки, а потом, накопив штук десять 
посыпных квадратиков, разом съедала их все—эта привычка поставила пе¬ 
ред Шарлоттой Йордан вопрос, уж не сластена ли у нее дочка. 

Напряженные раздумья о том. у кого бы спросить о значении таинст¬ 
венного слова «семимесячный» и не нарваться на отповедь, видимо, ча¬ 
стично отвлекли Нелли от событий этого дня, которые с теперешних пози¬ 
ций выглядят куда более запутанными, чем казалось ей тогда. Во всяком 
случае, Шарлотте Иордан, судя по ее позднейшим намекам, пришлось 
повертеться, чтобы все осталось «мало-мальски в рамках», так что на 
сей раз ей было недосуг вникать в изъяны дочкина характера. 

Рамками же считалось естественное благоприличие, умение себя вести, 
а оно либо есть у человека, либо нет. Той цыганке, которая вошла, корот¬ 
ко и властно постучаЕ, когда все уже потягивали шнапс и ликеры, не ме¬ 
шало бы иметь его и побольше; вон сколько извинялась да заискивала, 
а все-таки настояла на своем, не позволила спровадить себя от двери 
рюмочкой горькой: сперва, мол, впустите в дом, а уж я эту рюмочку за¬ 
работаю. Чем? А погадаю уважаемым господам по руке. 

Ничего хорошего это не сулило. Настойчивый шепот Шарлотты 
цыганка (она, конечно же.—и специально подчеркивать это определенно 
незачем — была в тети-Эмминой зеленой шали и с тети-Эмминой бородав¬ 
кой на верхней губе) пропустила мимо ушей. То, что родители младенца 
испытывали от всей этой комедии отчаянную неловкость, Шарлотта Иор¬ 
дан понимала и спустя тридцать лет, когда самые жуткие распри и пол¬ 
ный разрыв с сестрой остались в прошлом и ее суждение о Лисбет и ее 
муже не замутняла уже ложная деликатность. В конце концов тут были 
не одни родственники, доктор Ляйтнер, например, человек воспитанный, 
но посторонний как-никак, а главное, пришли еще и Бонзаки, которые, 
как всем известно, не понимают шуток, а эта ужасная цыганка, само собой, 
первым делом ухватит за руки именно их. Слава богу, у нее достало 
учтивости напророчить Бонзакам хотя бы благополучия и богатства — чего 
у них, кстати, и так было вдоволь, — но не детей, нет, не детей. А ведь 
тете Эмми ровным счетом ничего не стоило бы нагадать госпоже Бонзак 
детей, Бонзакша от этого наверняка бы повеселела, да и Альфонс Радде 
сменил бы гнев на милость. 

Тетя Лисбет сгорела от стыда перед своим почетным гостем, докто¬ 
ром Ляйтнером. По ней, так пусть бы муж пропал пропадом вместе с эти¬ 
ми постными Бонзаками. Доктор Ляйтнер, взирая на происходящее сквозь 


тонкие золотые очки, отнесся к появлению цыганки без предубеждений, 
даже чокнулся с нею по просьбе хозяйки дома яичным ликером и смутил¬ 
ся, только когда тетя Лисбет принялась благодарить его за то, что 
у нее теперь есть сын, ведь это, мол, его заслуга. 

Неудачная формулировка, на взгляд Шарлотты. 

Не спросить ли Нелли у этой цыганки, с глазу на глаз, конечно, что 
такое семимесячный младенец? 

Судьбой резвушки тети Люции был и остался не кто иной, как дядя 
Вальтер, единственный герой ее романа. Всех это порадовало, и самого 
Вальтера тоже. А вот ему, дяде Вальтеру Менцелю, как всякому настоя¬ 
щему мужчине, судьба уготовила в качестве жизненной цели деловую 
карьеру, которая для цыганки ясно читалась у него на ладони. Он еще 
покажет им, на что способен слесарь. Стать мастером у «Аншюца и Драй- 
сига» — уже кое-что, но для Вальтера это лишь начало (тут цыганка ока¬ 
залась права, хотя тогда никто даже предполагать не мог, что Вальтер 
Менцель, поступив в эту фирму учеником, поднимется до начальника 
участка, до заместителя технического директора и даже до технического 
директора, что во время войны обеспечило ему броню, поскольку «Аншюц 
и Драйсиг» с сельхозмашин переключились на выпуск каких-то заковыри¬ 
стых деталей, военного назначения которых не знал даже старик Аншюц, 
и слава богу, как он говорил). Дядя Вальтер—Неллин любимец, но ведь 
и его не спросишь насчет семимесячного. 

А цыганка добралась уже до отца малыша, до дяди Альфонса Радде, 
который совершенно не к месту вызывающе брякнул: Ну, барышня? Не¬ 
приличное и печальное последовало позже. — Ну, молодой человек? — отпа¬ 
рировала цыганка и долго изучала его левую ладонь, а он меж тем пра¬ 
вой рукой быстренько опрокинул в рот еще одну рюмку коньяку. Сына 
родного крестим, тут скопидомничать никак не годится. Скоро шампан¬ 
ское подадим. 

Ай-яй-яй. молодой человек. 

Это и есть предсказание? Кривляется она, как мартышка в цирке. 

Сейчас-сейчас, сказала цыганка. Сию минуточку. Но тем и кончи¬ 
лось. Цыганка уронила руку Альфонса Радде (как горячую картофелину, 
подумала Шарлотта Йордан). Может, все еще и уладится, только и доба¬ 
вила она. Но не обязательно. 

На ладонь Лисбет Радде она вообще отказалась глядеть. Лишь пожа¬ 
ла ее своими морщинистыми руками и сказала то, что и так было всем 
известно: Ваша судьба — этот вот ребеночек, который вырастет большим, 
здоровым, сильным, а вдобавок красивым и талантливым. 

Вы слышите?! — воскликнула тетя Лисбет, она опять сияла и едва 
не кинулась иа шею доктору Ляйтнеру, который, впрочем, привел ее 
в чувство, энергично поправив свои очки. Нелли никак не думала, что 
мужчина способен покраснеть. Вот почему доктор Ляйтнер, завоевавший 
было Неллино доверие—такой он был спокойный, такой интеллигент¬ 
ный,— тоже выпал из списка возможных советчиков по вопросу о семиме¬ 
сячном ребенке. 

Доктор потребовал, чтобы цыганка погадала и ему. Гость как-никак 
тоже имеет право на судьбу. Разве нет? 

Езус коханы. Смотри не сглазь, сынок. 

Крестины братца Манфреда состоялись в начале осени 1935 года. 
Это был самый последний раз, когда Отто Бонзак («Зерно. Корма»), по¬ 
колебавшись немного, посоветовавшись с женой, позволил себе сесть за 
один стол с евреем. (Ты ведь, наверно, отметила, что доктор Ляйтнер был 
еврей?) Ну вот, стало быть, цыганка говорила ему «ты», и Нелли про 
себя решила, что это вполне к месту. 

Так-так-так, продолжала цыганка, обращаясь к доктору Ляйтнеру. 
Ты вовсе не глуп и, можно сказать, почти прозорлив. 

Что вы имеете в виду, сударыня? 

Доктор Ляйтнер совершенно серьезно назвал цыганку сударыней, 
и это тоже было вполне к месту. Никто не засмеялся. 

Ах, сынок. Что уж я такого могу иметь в виду. Ты ж холостяк. Хо¬ 
лостяком и останешься. Неженатым, безбрачным, свободным. Все дороги 
перед тобой—иди, куда охота ведет да нужда. Понятно тебе? 

А если идти совсем неохота, любезная сударыня? 
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Ах пресвятая богородица. Молод ты еще. Охота, неохота —моло¬ 
дели всегда этак говорит. Появится охота, появится в один прекрасный 
день И ты пойдешь. Непоседой станешь. Поневоле захочешь уити. 

И о потомстве думать забудешь. На что семья Агасферу, который скита¬ 
ется по свету? ,, „ 

Всё! — сказал наконец Альфонс Радде. Хватит этой чепухи. ^ 

Нелли скорей всего тоже выпросила свою долю предсказании. Пра¬ 
вильно- она точно была иа крестинах двоюродного брата Манфреда, пото¬ 
му как навсегда запомнила, что нагадала старуха, серьезно и вниматель¬ 
но изучив ее ладошку. Нет, вы только гляньте на эту пигалицу. Тут бес¬ 
покоиться нечего. Право слово, нечего. Ты ведь, знаешь ли, в сорочке 
родилась Никто пальцем тебя не тронет. 

Вот так-то. Двусмысленно, сомнительно, жутковато. (И все сбылось. 
Или, может, неті) 

Напоследок вышел непристойный казус. Цыганка уселась иа свои 
пуфик у стола, и тотчас послышались звуки, в самом деле совершенно 
неуместные Таково было общее мнение, которое и высказала вслух Шар¬ 
лотта Иордан. В конце концов все должно оставаться в рамках. 

Да-да. сказала цыганка. С пищеварением вечно так. У всех оно есть, 
но кто в этом признается? 

Тетя Эмми по обыкновению хватила немного через край —с годами 
Шарлотта Иордан смягчила некоторые свои оценки, — но в тот день 
самым ужасным была вовсе не она. Весь праздник балансировал на острие 
ножа. Родители младенца приглашают каждый своих почетных гостей, 
знать не зная, как эти гости отнесутся друг к другу. 

Семья, сказал X. (по-прежнему на шоссе, на пути в Л., ныне I., 
вы заговорили о двоюродном брате Манфреде), семья—это сборище 
людей разного возраста и пола, создаваемое в целях скрупулезного утаи¬ 
вания малоприятных общих секретов. Ленке нравится это определение, 
хотя согласиться с ним она не может. Или, дорогие родители, выклады¬ 
вайте, какие такие секреты вы от меня прячете! Ты видишь: X. тоже при¬ 
задумался. (Есть у вас секрет, только вы его ие обсуждаете. Осознать это 
и принять к сведению.) Ленка, вступившая в трудный возраст между дет¬ 
ством и взрослостью, не терпит чужих секретов и жить не может без своих 
собственных. Она в равной мере надеется и страшится, что о близких 
тоже ие обязательно знать все «до последнего». Люди много чего не рас¬ 
сказывают, но не все это называется секретом, говоришь ты. — По чему 
же тогда распознают секрет? — По гнету, говоришь ты, каким ои давит 
на тебя. Заодно тебе вдруг приходит на ум, как сильно меняются семей¬ 
ные секреты от поколения к поколению. 

Приемная доктора Ляйтнера находилась, судя по рассказам, прямо 
над квартирой тети Лисбет, в центре города, впрочем, дом скорей всего 
сгорел. (Поездка уточняет: да, сгорел; та часть улицы, где он раньше 
стоял, по обе стороны застроена новыми домами, в их нижних этажах 
огромные витрины демонстрируют бытовые электроприборы, холодильни¬ 
ки, стиральные машины, кухонные плиты.) 

До так называемого «прихода к власти» всем казалось вполне есте¬ 
ственным, что тетя Лисбет обратилась именно к этому врачу, а ие к како¬ 
му-то другому: мы ничего не имели против евреев. Ее будущая патологи¬ 
ческая номешанность на врачах, видимо, еще не бросалась в глаза, и при¬ 
ступы ярости, временами обуревавшие ее мужа, компрометировали одного 
лишь его, а не ее. После первых официальных санкций против евреев эти 
приступы участились, но тетя Лисбет осталась верна своему доктору. 
Да ни за что! — вероятно, сказала она с той неподражаемой интонацией, 
перед которой ее муж был совершенно бессилен —даже и потом, когда 
она уже стала нервной, очень нервной, ои мог только орать, причем 
безрезультатно. 

Каким образом проходил назначенный штурмовиками на 1 апреля 
1933 года бойкот врачебной практики еврея йонаса Ляйтнера, Шарлотта 
и та ие знала, стало быть, сестру не расспрашивала, Надо полагать, двой 
иой пост СА внизу, у парадного, возле белой эмалированной вывески, 
перехватывал всех, кто пытался войти в дом, но к числу его обитателей 
не принадлежал, и не давал им выставить свод арийские тела на обозре¬ 
ние неарийца 
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(Не зафиксировано, конечно, пробовал ли в тот день хоть один 
пациент попасть на прием к доктору Ляйтнеру. Предположение: оба штур¬ 
мовика стояли без дела и томились от скуки.) Быть может, Ляйтнер про¬ 
сто запер свой кабинет и преспокойно уехал скорым поездом в столицу 
рейха два часа езды, — где, говорят, еще сдавали тогда евреям гости 
ннчные номера и где завзятому театралу вроде него было куда пойти. 
(Ты видела этого человека совсем маленькой и, однако же, готова поклясть¬ 
ся, что в поезде, при мысли о том, как два дюжих штурмовика будут до 
ночи караулить его пустую квартиру, по лицу его странной тенью скольз¬ 
нула улыбка.) 

Лисбет и Альфонс Радде вскоре после крестин малыша Манни пере¬ 
ехали на Людендорфштрассе, в угловой дом за городским парком. Поче¬ 
му никто в точности не знал. Квартира почти такая же, три маленькие 
комнаты. Вдобавок темные, как уже говорилось. И до «фирмы» Альфонсу 
было дальше прежнего (фирмой он именовал грязный хозяйственный двор 
Отто Бонзака). 

А доктор Ляйтнер вопреки советам цыганки даже и не думал стано¬ 
виться непоседой. Он здесь уже десять лет. Живется ему пока вполне 
хорошо, город не хуже других, но и не лучше. Здороваются с доктором 
теперь не все, кто здоровался раньше. Впрочем, есть и такие, что по- 
прежнему раскланиваются с ним, даже публично. Доктор Ляйтнер снимает 
шляпу перед каждым попрошайкой; но стоит ему издали почувствовать — 
а он чувствует, — что некто, хотя и знакомый, хотя и прокрадывающийся 
иной раз вечером на прием, не хотел бы здороваться с ним средь бела 
дня в городском парке при всем честном народе и при белых лебедях, 
и тогда он заблаговременно снимает свои золотые очки, отворачивается 
и долго протирает линзы батистовым платком. Или, подойдя к пруду бро¬ 
сает лебедям и уткам крошки белого хлеба, которые носит в специальном 
мешочке. Да. душевной тонкости у доктора Ляйтнера не отнимешь. Кста¬ 
ти, иногда с ним вдруг опять раскланиваются те, кто с давних пор пря¬ 
тал глаза. Тогда доктор Ляйтнер, который и это чувствует — так тебе 
представляется, —первым приподнимает шляпу в знак приветствия. 

Городской парк, судя по рассказам, находится в превосходном состоя¬ 
нии. (Так оно и есть.) Скоро вы там волей-неволей побываете, поскольку 
в гостинице у вокзала вам дадут понять, что номер освободится не ра¬ 
нее шестнадцати часов, а по улицам в такую жару долго не погуляешь 
Тебе и Лутцу грезится тенистая лавочка в городском парке. (Раньше 
солнце светило вовсе не так, как нынче.—тезис, как будто бы подтверж¬ 
денный воспоминаниями всех людей пожилого возраста. Теперь, однако 
стало ясно, что в иных краях оно осталось прежним. Странным’образом 
тебя это наполнило удовлетворением: едва перебрались за Одер, и лето 
опять как в детстве, а ты уж было решила, что оно безвозвратно кануло 
в прошлое, это шуршащее от зноя, сухое континентальное лето, с неза¬ 
памятных времен ты понимала в нем толк и невольно подходила с его 
меркой к любому другому лету.) 

Возможно ли, чтобы за все эти годы тебе ни разу не вспомнилась 
плакучая ива на задворках кафе «Волэй»? При виде ее ты испытала 
потрясение, совершенно нежданное в этом месте, да и вообще. (Ленка, 
подкованная по части сказок разных народов, по первому требованию без 
запинки процитировала слова верного Генриха, из которых тебе нужна 

была одна-единственная строчка: «То оковы с сердца спали...» Зачем?_ 

спросила она. — Да так просто.) 

Чего еще желать—ты здесь, в тенистом сумраке под ивой которую 
всегда считала самым красивым деревом на свете, за спиной у тебя вет¬ 
хий павильон бывшего кафе «Волэй», в ушах журчанье речушки, что зо¬ 
вется Кладов и, конечно, совсем обмелела. А сидишь ты на все тех же 
досках все той же лавочки, где—как тебе представляется—сиживали ино 
гда в полдень, очень недолго. Лисбет Радде и доктор Ляйтнер. 

Правда, теперь она уже не консультируется у доктора Ляйтнера. тетя 
Лисбет. Муж в конце концов категорически запретил Доктор Ляйтнер 
вполне понимает ее мужа и приветливо смотрит на малыша. Он уже чув¬ 
ствует, что недалек тот день, когда ему, йонасу Ляйтнеру, придется-таки 
стать непоседой и сняться с места — слава богу, еще в самую пору. Два- 
три письма напишет он из Америки тете Лисбет — обо всем и ни о чем, 

ІО. <3нашя> Лі в. 
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чтобы не скомпрометировать ее политически. Она ответит простенькими 
открытками, на которых скорей всего нзбражен будет лебяжий пруд 
и плакучая ива. (По сей день в газетном киоске у входа в городской парк 
продаются открытки с видами этого парка, и ты покупаешь несколько 
штук.) 

Н да. После войны доктор Ляйтнер разыскал каким-то образом — 
наверное, через Красный Крест — новый адрес своей давней знакомой 
Лисбет Радде, но так или иначе, летом 1930 года им обоим. Лисбет Рад 
де и Ионасу Ляйтнеру, даже в голову бы не пришло, что одиннадцати¬ 
двенадцатилетний Манфред Радде (здоровый, но по-прежнему слабенький, 
очень слабенький) в самую голодуху в Магдебурге будет питаться порош¬ 
ковым молоком, какао и тушенкой, присланными из-за океана. 

Это не пришло бы в голову даже тете Эмми, хотя она говорила 
и — что куда важнее — верила, что для господа бога все под солнцем воз¬ 
можно. Под таким, как здешнее, пожалуй,— вместо того чтобы потускнеть 
от усталости, оно набрало жару и разорвало пелену, которая незаметно, 
а потому безудержно густела год от году и (при неизменном клиническом 
состоянии глаз) была помехой зрению. Это событие — восстановление пол¬ 
ной остроты зрения,— наверно, самое важное за всю поездку, произошло 
во время получасового привала под Витницей (бывшим Фитцем) — в со¬ 
рока четырех километрах от Слубице и двадцати одном километре от 
Костшина,— на обочине шоссе, ведущего в Г., хоть и не магистрального, 
но находящегося в отличном состоянии. Кстати, это ведь дорога твоих 
воспоминаний: по левую руку, к северу, частью отлогий, поросший сосно¬ 
вым мелколесьем, частью круто обрывающийся охряно-желтыми песчаны¬ 
ми изломами край конечной морены; по правую руку железнодорожная 
линия, а прямо за ней болота и заросли ивняка, которые, к сожалению 
или на счастье, до сих пор скрывают реку. Нежданно-негаданно — при¬ 
лив радостной ностальгии, парадоксальное чувство, составленное из кон¬ 
трастов. Ты объявила, что хочешь пить, и потребовала сделать привал. 
X., который за всю дорогу ни единого разу не пытался тебе перечить, тот¬ 
час остановился в тени одной из корявых вишен, растущих вдоль обочины. 

Тропинкой до ивняка всего-навсего несколько шагов. По ту сторону 
дороги ровное поле—кормовые злаки, — а справа кучка домов. Ленка пьет 
из красного термоса холодный чай с лимоном. X. и Лутц ходят вокруг ма¬ 
шины и на пробу пинают колеса мыском ботинка. Вот он, этот миг: ты 
вновь способна видеть. Цвета, формы. Пейзаж, что создан из них. Радость 
и одновременно страх за то, что можно потерять, мало-помалу, не чувст¬ 
вуя утраты. Веселость взяла верх. 

Ее должным образом отметили—как хорошее настроение. 

Так как же им это нравится? 

Ничего, сказал X. Ленка, в этот день уступчивая, великодушно ска¬ 
зала: Не придерешься. 

Она об этом не помнит. Из термоса пила—что правда, то правда, не 
отопрешься: подтверждено фотографией. У тебя в руках уже второе поко¬ 
ление фотографий; время беспрестанно перетекает в прошлое и нуждается 
в точках опоры — в отснятой пленке, в рукописных пометках на всевозмож¬ 
ных документах, в записных книжках, письмах, папках с вырезками. 
Некую толику дня нынешнего всегда приходится употреблять на то, чтобы 
закрепить в памяти день вчерашний. Ты знаешь (но ясно ли тебе, что 
именно ты знаешь?): твоя затея безнадежна. Никогда, по крайней мере ни¬ 
когда при жизни, не достигнуть человеку того, к чему он, наверное, в глу¬ 
бине души стремится, — запечатлеть, описать время в тот самый миг, когда 
оно уже проходит, уже прошло. Но как — ведь собственной смерти пожелать 
нельзя,— как тебе пожелать, чтобы время остановилось? Между двумя не¬ 
возможностями, как всегда, банальный путь компромисса: принести в жерт¬ 
ву часть жизни — но то-то и оно, что часть, а не всю жизнь,— примириться 
с неминуемыми пробелами в изложении, с паллиативами. Это ступеньки, 
которые высекают в непокоренной скале и по которым может вернуться 
воспоминание. 

А значит, не исключено, что пасмурное, промозглое воскресное утро, 
когда ты пишешь эту страницу, будет памятно тебе — не влажным серебря¬ 
ным отблеском на стволе пихты под твоим окном, ие тонким и слякотным 
снежным покрывалом там, под березами, и не черными дроздами, разры¬ 
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вающими палую листву под снегом, да, наверное, и не известием, что через 
час после того, как во Вьетнаме вступило в силу соглашение о прекраще¬ 
нии огня, самолеты южновьетнамского режима подвергли массированной 
бомбардировке сангонское шоссе; нет, оно будет памятно тебе всего лишь 
до странности приятным усилием, которое необходимо затратить, чтобы так 
изобразить тот час полтора года назад на лавочке под плакучей ивой, слов¬ 
но ты сейчас сидишь там. среди полуденного зноя в городском парке, 
и одновременно так, словно час этот один из многих, какие можно вспом¬ 
нить сразу, все вместе, н понять таким образом, куда относится каждый. 

Переизбыток образов, частью вторгающихся извне, частью всплываю¬ 
щих изнутри, в полудреме. Красные, зеленые, синие, желтые. Лампочки. 
Гирлянды разноцветных лампочек красивыми арками, над катком. Самые 
дешевые на свете краски, карамельные; они вспыхивают вдруг на фоне 
черного зимнего неба, пронзая Нелли восторгом и болью, каких краски 
никогда больше тебе не дарили и никогда не подарят. Радость—пожалуй¬ 
ста, даже благоговение, удовольствие, усладу. Но это ничто рядом с мощ¬ 
ным сигналом: КРАСНЫЙ ЗЕЛЕНЫЙ СИНИЙ ЖЕЛТЫЙ, к которому 
поневоле подстраивалась даже патефонная музыка на катке—Али, хозяин 
дощатого павильона (он выдавал напрокат коньки, поил посетителей горя¬ 
чим чаем и какао), сию же минуту выходил из-за стойки и заводил «Ты 
слышишь ли мой тайный зов», а лучшие конькобежцы, образовав по пе¬ 
риметру катка большой круг, катили размашистым голландским шагом по 
льду, словно это проще простого, и отлично знали, какая волна восхище¬ 
ния и жгучей зависти устремляется на них изнутри этого круга, где на 
коньках лишь кое-как ковыляли. Последние два года Нелли каталась 
в большом внешнем кругу и чуть ли не всё на свете (за малым исключе¬ 
нием) отдала бы за этот голландский вальс под гирляндами электрических 
ламп. Нелепая тоска по иим жива и теперь, ее не унять, и глупо ли, нет 
ли, а она заявляет о себе именно в этот знойный день, так близко от ме¬ 
ста, где возникла впервые. 

Разные люди гуляют нынче в парке. Молодая тетя Лисбет с детской 
коляской неплохо бы сюда вписалась. Мысль, рожденная зноем, дремотной 
истомой. Тетя Лисбет у себя в западногерманском городе, наверное, отрав¬ 
ляет всякими истерическими недугами жизнь своему мужу, который опять 
служит экспедитором в переехавшей на запад фирме «Отто Бонзак. Зерно. 
Корма». Две девчушки со светлыми косами, сидящие рядом с тобой на ла¬ 
вочке и шепотом поверяющие друг дружке свои секреты (они ведь не зна¬ 
ют, что ты ии слова на их языке не понимаешь), конечно, сразу же встанут, 
если тут вознамерится отдохнуть женщина с коляской, и — вот как сейчас — 
под ручку, хихикая, пойдут прочь, через мостик из тонких березовых 
бревнышек, обгонят сурового старика в черном пиджаке и черной шляпе. 
Тетя Лисбет сядет возле тебя... а дальше хоть в полудреме, хоть во сне 
идти нельзя, потому что тетя Лисбет никогда уже не сядет возле тебя на 
лавочку, ты никогда не увидишь ее, хотя она жива («Никогда не говори 
«никогда»!»), наверняка жива. Просто она перестанет в поминальное во¬ 
скресенье присылать цветы на могилу своей сестры Шарлотты, которой 
в тот тропически знойный день 10 июля 1971 года без малого три года 
нет в живых. 

(Персонажи набирают четкости; теперь у них меньше возможностей — 
или они меньше льстят себя иллюзией возможностей, которых никогда не 
имели. И что же, одна-едипственная особа, его величество Я должна 
остаться незатронутой? Предательское чувство неприкосновенности; рома¬ 
ническое чувство.) 

Там, где у лебяжьего пруда сидит возлюбленная парочка, там или 
очень близко оттуда отсыпался однажды пьяный Бруно Иордан. Эту «пья¬ 
ную» историю — нс в пример другим, случавшимся и до, и после,— сочли 
достойной включения в семейные анналы, вместе с афоризмом (принадле¬ 
жащим не иначе как тете Лисбет Радде): Шарлотте непременно нужен был 
герой-любовник, на другого она бы не клюнула. Значит, ты должна спро¬ 
сить себя, почему Неллиной матери — двадцатипятилетней старшей бухгал¬ 
терше на сыроваренной фабрике Мулака — обязательно требовался герой- 
любовник. Кто знавал ее лишь в белом магазинном халате, не брезгую¬ 
щую никакой работой, таскающую в подсобку мешки с сахаром заверты¬ 
вающую селедку, моющую полы раствором «Ими»,— тот просто удивит- 
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ся, и все. Но если сопоставить ее характер — гордый и несгибаемый 
с обстоятельствами, на которые он натолкнулся, это была не только бед¬ 
ность. Нет, еще и унижение... 

Например, эпизод с паданьем в ноги. Нелли терпеть его не могла. 
А Шарлотта хоть и не слишком часто — вспоминала об этом, ей хотелось, 
чтобы кто-нибудь представил себе в конце концов, какие чувства испыты¬ 
вает ребенок, когда незадолго до рождества мать приводит его вместе 
с братьями-сестрами, чисто вымытых, аккуратно причесанных, ничего не 
скажешь, солидное, добропорядочное семейство! — пред светлы очи госпо¬ 
дина обер-инспектора железных дорог Витхуна, того самого, в чьей власти 
было еще до праздников вышвырнуть «усишкина» деда Германа Менцеля 
на улицу или оставить его на службе: пускай сидит в своей будке и щелка¬ 
ет компостером пробивая билеты. Госпоже Августе пришлось сквозь слезы 
обещать этому начальнику, что отныне ее муж будет являться на работу 
только трезвым, как стеклышко трезвым; а дети по знаку матери молча 
упали перед господином инспектором Витхуном на колени. 

Дочь, разумеется, вериг магери, что эту сцену она своему отцу так 
и не смогла забыть. Но говорить об этом девочка не хочет. Чувствует, что 
не пристало ей сопереживать стыд ребенка, который станет потом ее 
мамой. 

С другой стороны, когда речь заходит о более приятных событиях, 
она вынуждена таить жгучую зависть, что вот ведь были времена, в кото¬ 
рых она не участвовала. Тебя просто еще на свете не было — легко сказать, 
но трудно понять. Где же, ну где же она могла быть? Каждого человека 
сперва нет, твердит госпожа Эльсте, пока его родители не поженятся. Зна¬ 
чит, можно вообразить, что двое родителей вовсе не встретятся и не поже¬ 
нятся, и определенный, предназначенный для жизни человек попросту 
лишится возможности явиться на свет? — Дурочка! Такое бывает сплошь 
да рядом. Возьми хотя бы детей, которые не могли родиться, потому что 
их отцы молодые солдаты, погибли на войне.— А что думают дети, кото¬ 
рые не родятся? — Да ничего! — Ничего? — Пойми ты наконец; тот, кого 
нет на свете, ни думать не может, ни чувствовать, вообще ничего. 

Едва ли найдется более неутешительное для нее известие. Нелли бы¬ 
ла вынуждена принять серьезные меры, чтобы не сломаться. Она сообра¬ 
зила, что нельзя каждую ночь доводить свои фантазии до той грани, когда 
она рискует вновь утонуть в Великом Пруду. Она ясно чувствовала: это 
больше, чем простое нарушение закона. Это серьезное, может быть, наи¬ 
ужаснейшее кощунство—ночь за ночью, как по принуждению, представлять 
себе постепенный возврат своего тела в ничто и ощущать в голове, в руках, 
в ногах мерцающее круженье, отнюдь не только обременительное, а, нао¬ 
борот, тем более приятное, чем выше его скорость. Тем более сладостное, 
упоительное, заманчивое. Интересно, успеет ли она услыхать взрыв, кото¬ 
рый неминуемо разнесет ее в клочья, если она еще чуточку увеличит ско¬ 
рость круженья? 

Риск был слишком велик. Однажды вечером она пригрозила сама се¬ 
бе, что если не бросит эту игру, то назавтра сломает ногу — и похолодела 
от ужаса: кости ка-ак хрустнут! Против мыслей способны помочь только 
другие мысли. Раз существовал соблазн самоуничтожения, значит, суще¬ 
ствовало и блаженство самосотворения. Была на свете волшебная цепочка, 
магические звенья которой собственноручно соединил господь бог, чтобы 
в один прекрасный день выловить из Великого Пруда ребенка, похоже дей¬ 
ствительно ему приглянувшегося и получившего затем имя Нелли. Ради 
особы, дл а него безразличной, он бы вряд ли потрудился соединить две, 
но сути, бесконечные вереницы счастливейших случайностей, причем так 
ловко, что в результате произошло чудо. 

Господь бог не побоялся предпослать большому чуду целый ряд чу¬ 
дес поменьше. Ведь это же чудо, говорил сам Бруно Иордан, что он уце¬ 
лел в мясорубке под Верденом; что совершенно чужие люди, посланцы 
провидения в грязных солдатских шинелях, откопали его. полумертвого, 
из-под развалин блиндажа; что они отнесли его в лазарет и он, частично по¬ 
теряв память, все ж таки сохранил жизнь; что оба его побега из француз¬ 
ского плена закончились неудачей — он был пойман и брошен в голодный 
карцер, — но не гибелью. И что первый гороховый суп, розданный в зале 


«Вертограда» изголодавшимся возвращенцам пленным, он опять-таки пе¬ 
режил — мучительно давясь рвотой, изнывая от страха, что пробил его по¬ 
следний час, но пережил. (Что ни говори, в первое свое возвращение два¬ 
дцатидвухлетний парень, у которого обманом отняли лучшие годы юности, 
он был вполне похож на себя, и родные без труда его узнали; со своей вто¬ 
рой войны, через двадцать восемь лет, он вернулся непохожим неузна¬ 
ваемым.) 

Задача была такая: свести этого уцелевшего солдата, который посту¬ 
пает торговым служащим в контору оптовой фирмы, обзаводится тросточ¬ 
кой с набалдашником слоновой кости и соломенной шляпой-канотье в про¬ 
сторечии именуемой «блин», и этаким франтом появляется в городских ре¬ 
сторанах («бойкий» — вот слово, вполне к нему подходяіцее, и он часто им 
пользовался, говоря о себе), одержимый стремлением все ж таки догнать 
ушедшую юность, точно это скорый поезд, который еще можно настигнуть 
на хорошей гоночной машине,—свести этого человека с некой Шарлоттой 
Менцелщ незамужней, двадцати пяти лет от роду, старшей бухгалтершей, 
известной своим прилежанием и железными принципами. Нелли —она мо¬ 
жет рассказывать себе эту историю, начиная с ее счастливого конца, — хи¬ 
хикает в своей постели: даже ей не удалось бы закрутить все это хитрее, 
чем оно есть. 

Бруно Йордан вступает в гребной клуб. Там волею судьбы у него за¬ 
вязывается дружба с неким Густелем Шторцем, служащим кадастрового 
ведомства, большим весельчаком; этот последний, конечно же, хотя всего- 
навсего шапочно (шапочно! вот что важно!), знаком с Киской Хеезе—весь¬ 
ма пройдошливой особой, кстати, католичкой, а потому лгуньей, — младшей 
бухгалтершей у Альфреда Мулака, правда, в этом качестве ей ходить уже 
недолго, ибо она расставляет сети младшему шефу, который, к слову ска¬ 
зать, и без нее уже свернул на кривую дорожку. Но, как бы’там ни было, 
свое двадцатипятилетие она пока в состоянии отпраздновать на широкую 
ногу, благослови ее господь, эту Киску Хеезе, при том что она лгунья, 
интриганка, и за словом в карман не лезет, и мужикам проходу не дает, 
и так далее. Остается только найти кавалеров, как минимум двух: одним 
будет ее шапочный знакомец Густель Шторц, с которого она берет обеща¬ 
ние привести с собой друга, все равно кого — так гласит формула,— лишь 
бы умел танцевать. Бруно Йордана. Заметьте, виновница торжества не 
знает его ни в лицо, ни даже по имени. (Вполне подошел бы и Пауле Мад- 
раш, служащий сберегательной кассы, но — странным образом — именно 
в этот вечер он «недомогает».) Бруно Иордана Киска Хеезе определяет 
в кавалеры своей зазнайке-сослуживице Шарлотте, которую она позвала 
по необходимости, приличия ради, хотя отнюдь не горела желанием ее 
видеть. 

Как будто бы можно сказать: в общих чертах дело сделано, господь 
бог заслужил передышку. 

Бруно Йордан явился разодетый как джентльмен, в полном параде. 
Он вручил виновнице торжества розы, он вставал, когда поднималась его 
дама, он придвигал стул, когда она желала сесть, он угощал ее салатами. 
Он танцевал с нею и после каждого танца не забывал отвесить поклон. 
Все это, наверное, было как бальзам для ее души, гордой, но не неуязви¬ 
мой, которая дала себе клятву: он может быть каким угодно, только не 
обыкновенным. Даже в подпитии — а к полуночи он изрядно захмелел — 
он выглядел вполне презентабельно, хотя самодельная смородиновка бук¬ 
вально сбила его с ног, едва он вышел на свежий воздух Однако же он 
настаивал на том, что проводит свою даму. 

Удивительное дело: она соглашается. Но для господа бога, который 
знает, чего хочет, нет под солнцем невозможного Да и под луной тоже. 
А луна освещает каменную балюстраду перед домом № 95 по Кюстри- 
нѳрштрэссѳ, ты осмотрела ее мимоездом, ведь все тут стоит, как стояло: 
балюстрада, за ней чахлый палисадник с самшитом и рододендроном, 
а дальше дом. Подворотня, ведущая во двор, к мулаковской сыроварне. 
На зту вот балюстраду Шарлотта Менцель теплой июньской ночью 1925 
года усаживает своего, мягко говоря, захмелевшего кавалера, а сама сломя 
голову несется к входной двери, поспешно ее отворяет и снова захлопы¬ 
вает за собой, мчится вверх по лестнице (второй этаж), отпирает, снова как 
на пожаре, и запирает квартиру, тихонько, но не чуя под собой ног бежит 
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по коридору в свою комнату, бросается к окну и видит—ну? (Нелли с голо¬ 
вой залезает под одеяло, чтобы не разбудить брата громким хихиканьем.) 
Ну? Что же видит Шарлотта? Ничего. Бруно нет на балюстраде. Блед¬ 
ное сияние луны серебрит камни. И всё. До конца своих дней Шарлотта 
так и не сумеет объяснить себе, куда так скоро подевался ее кавалер. 

Да и он. Бруно Иордан, никогда не сможет ей этого рассказать. Ибо 
тут —Нелли верит, о да, горячо верит в это — начинается второй по счету 
провал в памяти ее отца. Он охватывает промежуток длительностью пять 
часов тридцать минут, так как летом ровно в шесть тридцать заступают на 
службу парковые сторожа: убирают мусор, чистят дорожки, опорожняют 
урны, поднимают запрещающие таблички и так далее. Сторож, который тем 
утром в пяти метрах от берега лебяжьего пруда обнаружил утопленника, 
звался Чудик; этот Чудик Сизый Нос, Чудик Пропойца, услыхав свое проз¬ 
вище, кидается с лопатой на людей — во всяком случае, таким узнает его 
Нелли, которой вообще-то еще без малого четыре года бултыхаться в Ве¬ 
ликом Пруду. А Чудик, сочтя своим долгом хотя бы для порядка встрях¬ 
нуть явного утопленника за плечо, с некоторым испугом видит, как моло¬ 
дой утопленник встает на ноги, идет к берегу, умывается и приглаживает 
волосы; затем «воскресший» аккуратно водружает на голову «блин», кото¬ 
рый обалдевший Чудик сам же ему и протягивает, получив в награду нача¬ 
тую пачку «Юноны» — ведь звонкой монеты под руками пет. Я-то думал, 
ты того, номер, якобы бубнил со страху бедолага Чудик, невольный пособ¬ 
ник божьего промысла. 

Ну, а вот теперь грядет самое важное. В семь тридцать, когда Шар¬ 
лотта Менцель приходит в контору, у нее на столе звонит телефон. Это 
ее давешний кавалер ясным, бойким, выспавшимся голосом желает ей доб¬ 
рого утра. Как полагается. Благодарит за чудесный вечер, который она 
ему подарила. А потом задает вопрос, видимо, и решивший все дело (су¬ 
дя по тому, каким тоном Шарлотта десятки лет его повторяла): Как вы 
думаете, фройляйн Менцель. где я сегодня ночевал? 

Было в нем что-то неотразимое, с этим соглашалась и его будущая 
теща Августа Менцель, «усишкина» бабуля, проведшая в обществе жени¬ 
ха с невестой и собаки Усишки (своего рода подарок на помолвку от сыро¬ 
вара Альфреда Мулака, которому кто-то из деловых партнеров привез 
с Балкан это совершенно бесполезное для него животное) две недели на 
Балтике, в Свинемюнде ', где зять — он был больше чем на голову выше 
полной маленькой Августы—сфотографировался с нею на фоне плетеных 
пляжных кресел, держа в левой руке неразлучный «блин», а правой от¬ 
крыто обнимая ее за плечи. 

Эта фотография раздражала Нелли всякий раз, как она ее разгляды¬ 
вала. Такое же раздражение вызывали у нее концовки сказок, когда к удов¬ 
летворению, что все завершилось благополучно, что после множества тре¬ 
волнений и головоломных испытаний герои упали друг другу в объятия, 
почти против воли примешивалась чуточная крупица разочарования, и про¬ 
исходило это самое позднее на заключительной строчке: «И они живы до 
сих пор. если только не умерли», — которая, честно говоря, была и сухо¬ 
вата, и бесцветна, и невыразительна. Наверно, можно было бы обойтись 
и без нее. Точно так же, наверно, можно было бы обойтись и без этого 
жеста, без руки Бруно Иордана на цветастом летнем платье тещи, или хотя 
бы без пресловутого «блина». Нелли толком не знала, что ей мешает, да 
и не хотела знать. Кто она такая, чтобы придираться к сказочным концов¬ 
кам? Кстати, быть может, все дело в пляжных креслах. Они словно бы со¬ 
ставили за спиною фотографируемых хор, шепчущий: «И они живы до 

Нет. Причина была в том, что вместе со свинемюндской фотографией 
перед мысленным взором Нелли каждый раз возникала еще одна: худо¬ 
жественный портрет ее матери, выполненный в 1923 году в ателье Рихар¬ 
да Книспеля, Рихтштрассе, 81, и долгие годы — случайно ли, нет ли ви¬ 
севший под стеклом в большой комнате «усишкиной» бабули. Нелли вы¬ 
учила его на память, ради этих вот времен, когда он уже не существует. 
Мягкий коричневый тон портрета целиком на совести фотографа-художни- 


I 


1 Ныне г. Свиноуйсьце (ПНР). 
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ка Книспеля, на сей счет у Нелли сомнений нет. И все же он производит 
на нее впечатление. Главное, однако, в другом: неужто мама знавала в жиз¬ 
ни обстоятельства, заставившие ее надеть это коричневое платье с белой 
вставкой на груди и кружевным воротничком, а главное, эту громадную, 
как тележное колесо, шляпу (которая была ей к лицу, да как! но с каких 
пор матери обращают внимание на то, что им к лицу?) и пересечь в таком 
виде Рихтштрассе, чтобы заказать в фотоателье Книспеля художественный 
портрет. В шляпе. 

Ее мама хороша в любом наряде, это и слепому видно Но почему 
Нелли черпала такое утешение в том. что некогда она старалась быть кра¬ 
сивой (не только шляпа, нет, прежде всего взгляд, искоса, из-под шляпы!), 
взять в толк невозможно. Так или иначе, с годами этот взгляд принял пе¬ 
чальное выражение, в связи с чем Нелли против воли вспоминаются две 
строчки из любимой песни госпожи Эльсте: «И изваянья задают вопрос - 
Кто эту боль, дитя, тебе нанес?» 1 

Достаточно об этом, а может, и более чем достаточно. Только еще 
одно: много лет спустя воспоминание об этой фотографии усмирит возра¬ 
жения дочери, когда мать скажет ей: Как ты на меня похожа, ах, если 
б ты знала! Хотя дочь не признается, что неодолимая потребность пускать 
в ход жесты, взгляды, слова матери с возрастом усиливается. Она ловит 
себя на подражаниях, которые в свое время сочла бы немыслимыми. 

Сама она, однако ж, никогда в шляпе не фотографировалась. 


5. ПРИТВОРЩИКИ СМОЛКАЮТ. 

новый дом 


Силком быка не подоишь, часто говаривала Шарлотта Иордан. 

Судьбы разума —разума как гармонии — на протяжении десятилетий. 
Разум как глушитель: система, которую стоит лишь вмонтировать, и она 
будет упорствовать на том, чтобы сигнал «счастье» вспыхивал только 
в состоянии разумной гармонии... 

Разумный ребенок получает поцелуй на сон грядущий. 

Однажды Нелли смахивает с подоконника детской на тротуар все пять 
горшков герани, один за другим, а потом наотрез отказывается замести 
черепки. Не иначе как рехнулась. Поздно вечером она в состоянии дать на¬ 
конец объяснение: она страшно разозлилась, потому что господин Варсин- 
ский утверждает, будто «фюрер» пишется с больиюй буквы 2 . — Господи, 
помилуй, да ведь так оно и есть! — Почему?! Сперва он сказал, что с боль¬ 
шой буквы пишется все то, что можно увидеть и потрогать. А фюрера Нел¬ 
ли ни увидеть не может, ни потрогать (это было в тридцать шестом году, до 
изобретения, во всяком случае, до повсеместного распространения телеви¬ 
дения).— Да образумься же. Не можешь, но могла бы. Дурочка.— Госпо¬ 
дин Варсинский тоже сказал «дурочка». А Нелли просто не переваривает, 
когда учитель сам себе противоречит. Чтобы испытать его, она не без дур¬ 
ного предчувствия пишет с маленькой буквы слово «туча» (видеть можно, 
а вот потрогать...), наперекор ожесточенному сопротивлению родителей. 
Учитель Варсинский не лжет. И ничего ие забывает. Да как же Нелли 
пойдет на уступки, если она права? 

Скоро выясняется, что второй такой дурочки, как Нелли, которая пи¬ 
шет «туча» с маленькой буквы, в классе нет. Всем разрешено как следу¬ 
ет над нею посмеяться: Три-четыре, начали!- «Злость» Нелли под соб¬ 
ственную ответственность написала уже с большой буквы, хотя эту злость 
не увидишь и не потрогаешь, не услышишь, не учуешь и на вкус не по¬ 
пробуешь. Наконец-то она образумилась. 


1 Гёте. Миньона. Перевод Б. Пастернака. 

В немецком языке имена существительные пишутся всегда с большой 
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Понять и образумиться И еще: прийти в себя. (Приди в себя.) Эпи¬ 
зод с геранями — последнее, что вспомнилось тебе на Зонненплац, когда 
вы уже садились в раскаленную машину, и Ленка отнеслась к нему без 
интереса. Лишь немного спустя — вы как раз ехали вниз по бывшей Фрид- 
рихштрассе, где проходила Неллина первая дорога в школу, — ты не без 
внутреннего протеста распознала повторение: Неллину защиту от некото¬ 
рых воспоминаний матери. Ты увлеклась раздумьями о превратностях, ка¬ 
ким порою подвержен разум, — о том, как на переломе времен разум и без¬ 
рассудное неразумие внезапно меняются местами, как, еще прежде, чем 
они вновь займут свои исконные места, воцаряется огромнейшая неопре¬ 
деленность. Но здесь все это некстати, думала ты; и то, что разум без 
употребления гибнет, как любой бездействующий орган, что он, на первых 
порах незаметно, идет на попятный и однажды, скажем, при нежданном 
вопросе, может обнаружиться: важные участки внутреннего ландшафта 
заняты разочарованностью или уж как минимум безразличием (вопрос, 
Ленкин вопрос, на который покуда нет ответа: Во что вы, собственно, ве¬ 
рите? Вот чем она интересовалась, между прочим, без всякого вызова),— 
да, все это здесь, пожалуй, некстати. 

Констатация ради опровержения. Разве же некстати здесь вчерашнее 
(20 февраля 1973 года) высказывание президента Соединенных Штатов 
Ричарда Никсона: «Никогда еще за всю историю послевоенного развития 
не складывалось столь благоприятных перспектив для долгого, прочного 
мира, как в нынешний момент». И разве же ты не задашь себе вопрос 
о том, влияет ли спад ожидания катастрофы, который ты в последние годы 
наблюдала в себе и который яснее любых деклараций подтверждал, что по¬ 
слевоенная эпоха подошла к концу, — влияет ли, стало быть, это в целом 
новое умонастроение на выбор материала и не оно ли как раз и делает его 
для тебя возможным. И все-таки моменту всегда присуща некая произ¬ 
вольность: не стоит ли репортеру помедлить, прежде чем он отторгнет от 
себя прошлое, вероятно, еще в нем работающее, еще не вызревшее и по¬ 
тому не поддающееся обузданию? (X. говорит: Конечно. Так ты до скон¬ 
чания веков просидишь — вспоминая, записывая, живя и размышляя 
о жизни. Но это штука рискованная. Где-то нужно кончить, пока самому не 
пришел конец. 

«Жизнь, прожитая как материал жизнеописания, обретает некую важ¬ 
ность и может войти в историю». Вы долго рассуждаете о брехтовском те¬ 
зисе и в конце концов отвергаете его. Стремиться можно, только не к ве¬ 
личию. А к чему же? Трудно определить. К пониманию?) 

«Опасно встретиться со львом». Шарлотта Иордан знает стихи. Ну. 
а шиллеровский «Колокол», кстати говоря, учил в школе и Бруно Иордан 
и сберег его на всю жизнь, пронеся сквозь время как неповрежденный мо¬ 
нолит воспоминаний. «Поживей, друзья, за дело...» Нет, там по-другому: 
«Веселей, друзья, за дело — выльем колокол! Начнем!» • Бруно Иордан: 
Вечно ты меня сбиваешь! Кроме «раіп», он и еще кое-что по-француз¬ 
ски знает, целые фразы. К примеру, он помнит, что сказала ему квартир¬ 
ная хозяйка в Версале, обнаружив, что его приятели стащили у нее копче¬ 
ный окорок, пока он, Бруно Иордан, отвлекал ее карточной игрой: ОН,Моп- 
зіеиг Вгипо. ип [Пои! 2 

Тебе непременно надо хвастать перед детьми воровством? 

Война есть война, господи боже ты мой. 

Здесь всё почти кстати — вот до чего дошло. Притягательность этой 
работы нарастает. Ты уже не можешь сказать, услышать, подумать и сде¬ 
лать ничего такого, что бы не коснулось этого переплетения. Даже самый 
тихий призывный сигнал регистрируется, направляется дальше, усиливает¬ 
ся, ослабляется, переориентируется на пути, странным образом связан¬ 
ные друг с другом, непредсказуемые, не подверженные влиянию извне 
и (о чем ты сожалеешь) не поддающиеся описанию. Неизбежность—присту¬ 
пы уныния при виде непроницаемых дебрей, что пожирают и секунду, ког¬ 
да в конце этой фразы ставится точка. Размышляя, вспоминая, описывая, 
прокладывать в этих джунглях просеки (притом с намерением отчитаться 


1 Стихотворение цитируется в переводе И. Миримского. 
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не только о результате обследования, но и о самочувствии) — для этого тре¬ 
буется определенное, зыбкое равновесие между серьезностью и легкомыс¬ 
ленной опрометчивостью. Опять-таки паллиатив, полумера Искусная улов¬ 
ка, влекущая за собою другие уловки. 

Проект всегда намного лучше исполнения. 

В итоге из равных долей желания и нежелания, самоуверенности 
и сомнений в себе быстро создается тот самый пат, который внешне вы¬ 
глядит как лень и, покуда истинные корни паралича не желают явиться на 
свет, порождает отговорки. Увертки. На телеэкране трое астронавтов 
с «Аполлона-14» только что скрылись за Луной (3 февраля 1971 года; 
дат никто уже не вспоминает). С точностью до секунды была заранее рас¬ 
считана продолжительность разрыва радиосвязи с Землей. Исполнители 
под страхом космической смерти обязаны были придерживаться проекта. 
Допустимое отклонение: ± О. Это означает: фактический размер всех без 
исключения деталей капсулы и посадочного модуля должен находиться 
в пределах, ограниченных максимальной и минимальной величинами. (Те¬ 
бе тоже волей-неволей мерещится единственно спасительная форма, удли¬ 
ненная, безупречная, правильная, как те снаряды, которые их строители 
награждают ласковыми именами и нежными взглядами. Что ж, дело твое, 
если техническое совершенство вызывает у тебя всего лишь холодное вос¬ 
хищение, даже какое-то неприятное удивление, легко сменяющееся равно¬ 
душием, тогда как перспектива пробить далеко мимо цели этого описания 
тебе отнюдь не безразлична.) 

«Китти-Хок» мчится к Земле расчетным курсом. Вот бы и тебе такую 
оптимальную кривую — следуй по ней, и дело с концом, да только для те¬ 
бя никто ее не вычислит. Строителям космического корабля даже в голову 
не придет разбирать в полете свои конструкции, чтобы объяснить принцип 
их действия, а ты считаешь эту нелепицу своим долгом. Правда, за твою 
неудачу никто жизнью не заплатит, поэтому шума она не вызовет. (Ведь 
разве кого-нибудь утешит, что имен погибших космонавтов, о которых на 
следующий день после катастрофы газеты писали, что «мир никогда их не 
забудет», уже спустя десять дней та же газета больше не упоминает. Ты 
убедилась в этом, перелистав по дороге газеты за 9 и 10 июля 1971 го¬ 
да: имена трех советских космонавтов, которые 30 июня «были найдены 
мертвыми в благополучно приземлившемся спускаемом аппарате», больше 
не упоминались. Ты должна отыскать их в библиотеке, в газетной подшив¬ 
ке, чтобы вписать сюда этих людей, чья беда вызвала у тебя слезы: Ге¬ 
оргий Добровольский, Владислав Волков, Виктор Пацаев. Первый встреч¬ 
ный на улице скорее назвал бы имена из времен второй мировой войны, но 
это уже проблема поколений. А молодые ребята—имена своих музыкаль¬ 
ных кумиров?) Параллельные акции. 

Фридрихштрассе — длинная улица для шестилетней Нелли. Для ма¬ 
шины все это вообще не расстояние. Да вы ведь и собираетесь первым де¬ 
лом в гостиницу. Поэтому у не раз вспомянутого фрёлиховского дома ва¬ 
ши пути расходятся: Нелли должна обогнуть его слева и подняться 
по Шлахтхофгассе, пропустив вперед стадо, которое гонят на бойню. Затем 
ей нужно пересечь Зольдинерштрассе, свернуть на Герман-Герингштрассе, 
чтобы, как всегда вовремя, добраться до Третьей народной школы для де¬ 
вочек (в начале Адольф-Гитлерштрассе). Первым уроком сегодня закон 
божий, ведет его господин Варсинский. 

Вы же, оставив по левую руку новое здание из стекла и бетона, воз¬ 
двигнутое на месте разрушенного фрёлиховского дома, проезжаете метров 
двести по бывшей Кюстринерштрассе. Занимает это примерно столько же 
времени, сколько требуется Ленке, чтобы пропеть высоким чистым голо¬ 
сом: «О РКЕЕБОМ, О ЕКЕЕООМ, О РКЕЕООМ» «. По правую руку 
где-то здесь, за первым рядом домов, находилась, между 
прочим, конфетная фабрика дяди Эмиля Дунста. Дядя—владелец конфет¬ 
ной фабрики! 

«АІѴЮ ВЕРОКЕ ГѴЕ ВЕЕN А 5БАѴЕ, ГѴЕ ВЕЕN ВІЩЕО Ш МѴ 
ОКАѴЕ» 2 . 


1 О свобода, свобода, свобода (англ.). 

2 И прежде чем стану рабом, пусть меня похоронят в могиле (англ ) 
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Ведь в тридцатые годы дядя Эмиль и тетя Ольга, сестра Бруно 
Иордана, со всеми своими пожитками вернулись из Лейпцига, из саксон¬ 
ской столицы, в Л. Банкротство, разумеется. Снова-здорово залезай в дол¬ 
ги к тестю и теще, ради своей бедняжки дочери они готовы дать ему тыс- 
чонку-другую, чтобы он мог начать все сначала, купив конфетную фабрику 
еврея Геминдера. Послушать Шарлотту Иордан, так это не фабрика, а са¬ 
мая настоящая развалюха; но ведь Эмиль Дунет и его компаньон, в проти¬ 
воположность ему понимавший кое-что в изготовлении конфет, и купили- 
то ее за бесценок, поскольку еврей Геминдер спешил выехать из страны. 
Было это в 1937 году. Что неправедно нажито, впрок не идет. «Усишки- 
на» бабуля опять-таки судила со своей колокольни. Иной бы этому еврею 
Геминдеру, может, вовсе ни гроша не заплатил — зачем, раз у него и так 
земля под ногами горит. И тем не менее, говорила Шарлотта Иордан, ко¬ 
торая не желала иметь с этим ничего общего и, как Пилат, умывала руки. 
Но Пилат — Нелли узнала об этом на уроке закона божьего, от самого 
господина Варсинского,— Пилат отправил иудея Иисуса Христа на распя¬ 
тие. Шарлотта не любила, когда родная дочь осаживала ее. 

«АЫП СО НОМЕ ТО МУ БОКО АЫБ ВЕ РКЕЕ!» 1 

Дай срок, Ленка, мы поищем вход на конфетную фабрику Эмиля 
Дунста, и я расскажу тебе, с каким радостным чувством Нелли наблюда¬ 
ла, как зеленые и красные леденцы, свеженарезанные, еще прозрачные, 
теплые и липкие, выползали из машины, куда их заливали из большущих 
чанов в виде горячей вязкой массы. И как вечерами они — Нелли, мама, 
«усишкина» бабуля, а иногда и Лутц — сидели, заворачивая в фантики 
конфеты, которые дядя Эмиль Дунет наутро погрузит готовенькие в свой 
трехколесный автофургон, — Классно, сказала Ленка. — Или как коньячные 
карамельки, рядами по шесть штук, блестящие от свежей шоколадной гла¬ 
зури, двигались на транспортере наискось через цех и попутно сохли, 
а в соседнем помещении две упаковщицы складывали их в картонные ко¬ 
робки. Кстати, за ними надзирала через стеклянную стенку тетя Ольга, 
царившая в конторе со своими бухгалтерскими книгами. Тетя Ольга, день 
ото дня толстевшая как на дрожжах, что относили либо за счет повышенной, 
либо за счет пониженной функции каких-то там желез; тетя Ольга, понево¬ 
ле державшая подбородок на королевский манер, зато пальцы у нее все 
эти годы оставались быстрыми и гибкими. 

Одной из этих двух упаковщиц была, между прочим, госпожа Люде — 
назойливое имя, исподволь въевшееся в семейную атмосферу и ее отра¬ 
вившее. Опять эта Люде... Он с этой бабенкой, с этой Люде... А тетя Оль¬ 
га, по-королевски опершись головой на свои подбородки, прямая как пал¬ 
ка. восседала у Иорданов на диване, и одна-единственная слезинка, кото¬ 
рую Нелли запомнила на всю жизнь, выкатилась у нее из-под очков и сбе¬ 
жала по щеке. Нелли знает, у кого на совести эта слеза,— у шалопутной 
госпожи Люде, той самой женщины, к которой Шарлотта Иордан даже ка¬ 
минными щипцами не притронулась бы, но которая тем не менее одним 
взглядом приручает мужчин. Ведь, по выражению хайнерсдорфского деда, 
эта бабенка ни одного мужика не пропустит—повторить это замечание ему, 
конечно, не разрешают, хотя Нелли и со второго раза ничего бы не по¬ 
няла. 

«О ЕКЕЕБОМ, О ЕКЕЕЭОМ. О БКЕЕООМ». 

Позже, Ленка, я расскажу тебе конец этой истории, трагикомедию. 
А пока что вы останавливаетесь у гостиницы; раньше она называлась 
«Вокзальная», теперь там размещена контора гостиничного комплекса, 
к которому относится и расположенный через дорогу бывший отель «Цент¬ 
раль», где Лутц по телеграфу заказал номера. Скромный холл; приветли¬ 
вая, средних лет женщина-администратор немного говорит по-немецки. 
О телеграфных заказах, о положительном ответе — тоже по телеграфу — ей 
ничего не известно. Однако же нервничать не стоит. Она довольно долго 
звонит по телефону, а ты между тем разглядываешь фотографии и плакаты 
на стенах. 

План города, вычерченный от руки и, как ты сразу понимаешь, не 
во всем совпадающий с тем планом, что раз и навсегда отпечатался в тво- 

1 И вернусь в обитель господню и буду свободені (англ.) 
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ей памяти. Перечень кафе, ресторанов, заправочных станции. (Тебе вдруг 
приходит на ум транспаоант, который прежде тянулся по внутренней стен¬ 
ке крытого вокзального перрона: «Посетите город лесов и озер!» Теперь 
вокзал новый, то есть другой, выстроенный на старом месте. Тот, знакомый 
тебе, был, как говорят, разбомблен германской авиацией вскоре после 
вступления в город Красной Армии.) Большие фотографии; на одной — цер¬ 
ковь девы Марии, на другой — городской театр, где на рождество давали 
«Железного Генриха», «Снежную королеву» или «Храброго портняжку», 
а Нелли, у которой от возбуждения поднималась температура и которая по¬ 
сле спектакля каждый раз заболевала, сидела в переднем ряду, в платьице 
с белым меховым воротничком. Запах этого меха —кролика, крашенного 
в белый цвет, — после стольких лет вспомнился тебе в то самое мгновение, 
когда администраторша сказала, что два номера освободятся в шестнадцать 
часов. 

Было ровно двенадцать дня. 

Знаменовала ли улыбка администраторши, что она разгадала подоп¬ 
леку вашего приезда (это было нетрудно), что она поняла, отчего ты так 
долго стояла перед фотографией провинциального театра? Между прочим, 
она не могла не прочесть в твоем и в Лутцевом удостоверениях, где имен¬ 
но вы оба родились. Она и еще какая-то девушка внесли ваши персоналии 
в бланки для прописки. В Польше, сказала администраторша, молодежь 
получает удостоверения личности только в восемнадцать лет, а не в четыр¬ 
надцать, как Ленка. Девушка согласно кивнула. 

Обе очень милые, говорит Ленка, когда вы опять выходите на ули¬ 
цу. Теперь солнце стоит справа, точно над вокзальными часами. Зной 
будто лишь вас и поджидал. 

Куда же теперь? 

Домой! — это вы с Лутцем, в один голос. 

Нелли—вернемся к ней—вошла тем временем в свой класс. С тя¬ 
желым сердцем идет среди видимых и ощутимых предметов, над пра¬ 
вописанием коих единолично властвует господин Варсинский. (Конечное 
«-ий» в его фамилии наводит кой-кого на мысль о том, уж не поляк ли он 
по происхождению. Если б в конце писалось простое «-и», такие подозре¬ 
ния вряд ли бы возникли. Повреждение тазобедренного сустава, из-за ко¬ 
торого господин Варсинский прихрамывает, он получил, кстати, в мировую 
войну от солдата-француза! «Ткнул штыком — каюк французу, выстрел 
дал—Иван упал».) 

Нелли любит господина Варсинского. Целый и невредимый, покоится 
он в памяти, причем в разных видах. По вызову является. Погрудный 
портрет: бородавка слева у подбородка, пухлые, чтобы не сказать дряб¬ 
лые, щеки, прядь пепельных волос над правым, кстати, водянисто-бес¬ 
цветным глазом. А вот он в полный рост, но тогда уж большей частью 
в движении, слегка приволакивая на ходу левую ногу. А вот он говорит; 
Извольте замолчать, сию минуту. Мы тут не в жидовской школе, разра¬ 
зи меня гром! — В коричневом мундире и без оного, с портупеей наискось 
через едва заметное брюшко и без оной. — Если кто осрамится мне на 
подъеме флага, пусть знает: ему не поздоровится. Фюрер день и ночь ради 
нас трудится, а вы десять минут помолчать не можете? 

Насчет десяти минут господин Варсинский был не вполне прав, ну да 
это пустяк, и отмечен он здесь просто так, для порядка. В день рождения 
фюрера церемония подъема флага вкупе с речью директора Разенака 
продолжалась добрых двадцать пять минут. Директор и представитель 
НСДАП весьма серьезно озабочены проблемой нордической души. Нелли, 
впрочем, не мерзнет в своей серой барашковой шубке. Она уже отрастила 
крысиные хвостики с желтыми пряжечками-заколками. В день сорокасеми¬ 
летия фюрера это, конечно, неважно, но у Гундель Нойман, дочки врача, 
настоящие косы, кстати, даже белокурые. Ей с легкостью удается все то, 
о чем другие тщетно мечтают. Например, господин Варсинский без особо¬ 
го повода, просто так, мимоходом кладет руку ей на плечо. Душа—это 
изнанка расы. Раса —лицевая сторона души У директора Разенака круг¬ 
лая голова, темная щеточка усов над верхней губой и небольшая но 
мало-помалу растущая плешь. Скоро как коленка будет, сказал бы Бру. 
но Иордан, если бы речь шла не о директоре школы. Человек искренне 
взволнованный наверняка не думает сейчас о том, что указательный палец 
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его красной шерстяной перчатки прохудился и что эту перчатку надо снять, 
прежде чем начнется церемония и все правые руки взлетят вверх. Чело¬ 
век искренне взволнованный наверняка не видит, что у девчонки из юнг- 
фолька, которая подходит к флагштоку, с правого боку выглядывает ниж¬ 
няя юбка, сантиметра на два, не меньше,— такой человек устремит взгляд 
в ее сияющие глаза. «Моя воля есть ваша вера». Адольф Гитлер. 

Флаг поднять. „ 

А йотом снова-здорово — петрушка с Неллиной правой рукой, как она 
все время и ждала. Плечевые мускулы у нее вообще слабоваты, это вер¬ 
но. О махах на брусьях и об упорах лежа и впоследствии нечего было 
думать. Но вскинуться на сто секунд вперед и вверх ровно столько вре¬ 
мени длятся песни о Германии и о Хорсте Весселе — такое-то руке вполне 
по силам. «С Маасом и Мемелем, Этчем и Бельтом» она кое-как справля¬ 
ется. А «Германия, Германия превыше всего» опять радостно вскидывала 
вверх даже обмякшие рукн. Но повторенье волнующего тезиса. «И пав¬ 
ший от ротфронта и реакции камрад плечом к плечу шагает с нами 
в ряд!» — вынуждало Нелли—будь что будет! подпереть правую руку 
левой, и случалось это непременно в ту секунду, когда господин Варсин- 
ский на нее смотрел. «Через сто лет флаг со свастикой станет бесценным 
сокровищем германской нации». Адольф Гитлер. 

Приказ упражнять мышцы дома Нелли исправно выполняет и доби¬ 
вается успеха - теперь она могла бы. подняв правую руку, простоять все 
три строфы обоих гимнов. Только этого, к сожалению, от нее никогда не 
потребуется. Так же как господин Варсинский никогда не додумается до 
самоочевидной идеи—устроить в классе конкурс на задержку дыхания. 
Тогда бы выяснилось, каких рекордных результатов добилась в этой обла¬ 
сти Нелли: полторы минуты и более. Или вот она могла десять раз под¬ 
ряд. без ошибок и с захватывающей дух быстротой отбарабанить заковы¬ 
ристую фразу «На дворе—трава, на траве—дрова». Или вот ею особо 
интересовалась такая персона, как Макс-Блендакс. Стоило выслать ему 
положенный десяток блендаксовских картинок —и он стал каждый год позд¬ 
равлять ее с днем рождения. «Макс-Блендакс явиться рад, чтоб поздравить 
блендаксят». Для нее было немыслимо чистить зубы «хлородонтом» — 
это же предательство! «Везде и всюду блендаксенок Максу друт еще с пе¬ 
ленок» . 

Все Неллины способности для господина Варсинского пустое место, 
но зато, случись ей допустить промах, он не замедлит тотчас же попенять. 
Как-то раз ее тройки, вместо того чтобы стройными рядами маршировать 
в красных клеточках грифельной доски, вздумали этакими ласточками пор¬ 
хать над строчками, а что хуже всего—Нелли никак не могла уразуметь, 
что тут вызывает нарекания; вся глубина собственных заблуждений откры¬ 
лась ей, только когда она увидала колонну аккуратных троечек на доске 
Урзель и когда господин Варсинский вынужден был задать один из своих 
устрашающих вопросов, на который она не могла ответить ни заискиваю¬ 
ще-робкой улыбкой, ни примирительным жестом, ни тем более словом, 
ведь он спросил, уж не решила ли она над ним посмеяться. 

Ну почему не дано ей уверить учителя в обратном. Или схватить его 
ру ку _ тихоня Кристель Югов всегда так делает, даже получив от него оп¬ 
леуху, и ему это как будто бы не неприятно, хоть руку он и отнимает. 
Иногда Нелли думает, что он замечает: ей о нем кое-что известно. Тогда 
она поспешно опускает глаза, чтобы не выдать себя. А это он опять- 
таки может истолковать как признак нечистой совести. Ты что, не можешь 
смотреть прямо в глаза, разрази меня гром? Видно, есть у тебя что 
скрывать! 

Господин Варсинский замечает все. Однажды он спрашивает, кто об¬ 
тирается по утрам до пояса ледяной водой для закалки, как подобает не¬ 
мецкой девочке Нелли нет среди тех, кто может гордо поднять руку, и она 
получает персональный выговор: Как, ты тоже нет? Не ожидал, не ожидал 
от тебя «Закаленные спортом люди обоего пола — вот граждане будущего». 
Адольф Гитлер. 

Обманывая ожидания господина Варсинского, Нелли тем самым прив¬ 
лекает к себе его внимание — так, может быть, это уже успех? С вопроса¬ 
ми подобного рода не обратишься к возмущенной маме, которая пытается 
ее убедить, что утром из колонки в ванной комнате течет почти холодная 
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вода. По сути, совсем холодная. — Но ведь не ледяная. — Ледяную ей по¬ 
давай! Да не все ли равно? Неужели ты будешь трубить об этом на весь 
класс? Ну-ка, подставь ладонь: что, холодная или нет? 

Прохладная, говорит Нелли. 

Но скорее холодная, чем теплая! 

Во всяком случае, не ледяная. 

Шарлотта явно недоумевает по поводу непомерной дочкиной правди¬ 
вости, а Нелли, возможно, сама того не замечая, изо всех сил старается 
отгадать, чего ждет от нее господин Варсинский. Оказывается, с Ленкой 
говорить об этом трудно: ее попытки представить себя на месте этой де¬ 
вочки. судя по всему, безуспешны. Мысль, что можно мучиться, выиски¬ 
вая доказательства учительской благосклонности, ей попросту чужда, с ее 
точки зрения, это махровый идиотизм. Что же до правдивости, то Ленка 
с раннего детства относилась к ней без энтузиазма. Когда считала нужным, 
она умела врать прямо-таки виртуозно и при этом ни секунды не сомне¬ 
валась, что человек она в принципе честный: она различает вещи главные 
и второстепенные. 

Тебе памятно ее возмущение, когда Рут, старшая сестра, в один пре¬ 
красный день декларировала тезис, который в разговоре наедине со всей 
серьезностью отстаивал ее учитель немецкого, господин М.: если слабое 
стихотворение является темой выпускного сочинения, надо умело поднять 
его в цене. Главное в конце концов, чтобы ты сам отдавал себе отчет 
в его слабости. Смятение Рут, возмутившее Ленку еще больше, чем дву¬ 
личность педагога, объяснить можно было только чарующим ’ обаянием 
этого человека. Он мог доказать классу любое положение, а на следующем 
уроке полностью его опровергнуть. И обезоруживающе улыбался, когда 
Рут допытывалась, чтб он думает на самом деле. Или он вдруг настоял, 
чтобы в кабинете немецкого ребята садились совсем по-другому, чтобы не 
было привычных рядов, вынуждающих учеников смотреть друг другу в за¬ 
тылок, а не в лицо; велел поставить столы квадратом и сам тоже спустил¬ 
ся с кафедры. Через два дня после его самоубийства — Рут к тому времени 
успела уже кончить школу—Ленкин класс обнаруживает, что мебель в ка¬ 
бинете немецкого стоит по-старому: уборщица нажаловалась. Ребята ставят 
столы квадратом, но им приказывают передвинуть все, как было. Ленка 
дома плачет. Едва человек умрет, они сразу же ломают все, что он оста¬ 
вил. Даже записку, в которой он просил не переставлять мебель, и ту сня¬ 
ли с двери. Позже ребята все-таки добились своего. 

Когда пришло известие о самоубийстве господина М., плакала не она 
а Рут. 

Неллин класс. Ты бы не сумела его описать. Вероятно, бежевые сте¬ 
ны. За окнами верхушки трех лип—это точно. Класс находился, видимо 
на третьем этаже и окнами выходил на фасадную сторону, на Адольф- 
Гитлерштрассе. В углу около двери—железная стойка с эмалированным 
тазиком, руки в нем никогда не мыли, зато складывали туда шарики из 
серебряной бумаги, собранной за неделю: школа собирала цветной ме. 
талл —станиолевые шарики, а в понедельник на первом уроке (закон бо¬ 
жий) господин Варсинский разрешал своей любимой ученице их разобрать. 
На партах—если дело происходит зимой—горят голубые свечки Народного 
союза связи с немцами, живущими за границей. Господин Варсинский убеж 
ден. что. случись второе пришествие, Иисус Христос был бы приверженцем 
фюрера. Мимоходом господин Варсинский кладет кой-кому руку на плечо. 
Гун дель Нойман это уж обязательно, а еще Уш Гасс, ее подружке 
у которой папа адвокат, и даже Лори Тиц, дочке макаронного фабриканта’ 

которой он сообщает новый рецепт изготовления макарон: очень просто_- 

проделать в воздухе дырку и обернуть ее тестом На плечо Нелли он ни¬ 
когда руку не кладет. Кто с готовностью помогает бедным соотечественни¬ 
кам, тот помогает фюреру. «Динь-динь, динь- дилинь, — поет класс, — отоп¬ 
рите, в дом впустите, меня от стужи вы спасите!» Мама Нелли Иордан, 
к примеру, отдала матери Эллы Буш старые Неллины платья, сделала доб¬ 
рое дело. 

И ведь не спрячешься. Элла Буш, которая до сих пор все время на¬ 
бивалась Нелли в подруги, на следующий день вместе с братьями (они 
мшатся в народной школе для мальчиков, что возле бойни) подкарауливает 
Нелли в засаде. Снежки, служащие метательными снарядами, начинены 


158 


КРИСТА ВОЛЬФ 


камнями Нелли понимает: надо пробиваться Она вешает ранец на грудь 
вместо щита, прикрывает голову сумкой для завтрака и с истошным воп¬ 
лем прорывает кордон. Случившийся рядом учитель из мужской ^школы 
записывает ее имя и фамилию. Три дня спустя господин Варсинский перед 
всем классом выражает удивление, что такая девочка, как Нелли, вступает 
в драку с мальчишками. Гундель, и на сей раз хлопочущая возле тазика 
со станиолем, показывает господину Варсинскому язык. И ведь всегда 
найдутся такие, кому непременно надо хихикнуть, и такие, что не умеют 
держать язык за зубами. Малокровная Урзель, например офицерская 
дочка. Господин Варсинский, Гундель показала вам язык. Нелли подни¬ 
мает руку: Нет. мне! 

Гундель велено сесть на место, к тазику идет Нелли За спинои у гос¬ 
подина Варсинского Гундель выразительно крутит пальцем у виска: де¬ 
скать, совсем ты Нелли, спятила. Позицию возле тазика она, кстати, здо¬ 
рово переоценила. В переменку она уверяет Гундель, что хотела ее вы¬ 
ручить. Ну спасибочки, отвечает та п уходит, под ручку с > ш. 

На этот раз бритья Эллы Буш поджидают Нелли у своей школы, 
зовут ее к Снеговихе. Заводила, как всегда, Фредди Стриш, по прозванью 
Стриж. Нелли не сводит с него восторженных глаз, и он говорит Ты что, 
человека не видала’ Братья Эллы Буш хором кричат. Давай скорей 
в кинцо чеши, на человеков там смотриі — Стриж самодеятельности не 
терпит. 

Ведьмин домишко стоит в проулке рядом с газовым заводом, до сих 
пор Нелли избегала этих мест, потому что в одиночку детям ходить там 
опасно — мигом Снеговиха заколдует. То ли дело со Стрижом, Под мою от¬ 
ветственность, говорит он. Ведьмин домишко неказист, скособочен от вет¬ 
ра ѵ него дощатая дверка и два маленьких оконца, на подоконниках 
горшки с травами, из которых Снеговиха варит колдовские зелья. Ребята 
собираются кучкой на почтительном расстоянии, Стриж запевает: Ведьма, 
ведьма, ты свинья, подойти к тебе нельзя! Все хором подхватывают. 
Сне-го-ви-ха! И так трижды. И вот уж на порог, размахивая палкой от 
метлы, выскакивает худая как щепка старуха. А за зелеными горшками 
в окне появляются две головы — недоумка Альвина и дурехи Эдит, Снего- 
вихиных внуков Внуки! —пыхтит Стриж, когда после беспорядочного бег¬ 
ства все опять собрались на Фридрихштрассе и пересчитались: потерь нет. 
Черта лысого — внуки! Ежу понятно, что она их заколдовала. Дайте срок, 

уж я их вызволю. _ „ _ 

Дома Нелли заползает в пещеру, которую Лутц соорудил под столом 
из одеял, и разучивает с братом новый стишок, предварительно взяв 
с него страшную клятву никогда не читать эти вирши вслух: «Из порток 
у обормота вылезла рубашка, а на ней, а на ней толстая какашка». 

Нелли сознает, что распадается иа несколько девочек, например, на 
дообеденную и послеобеденную. И что мама, берущая за руку послеобе¬ 
денную дочку, чтобы в один из своих редких свободных вечеров повести 
ее в кондитерскую, понятия не имеет о дочке дообеденной. На Рихтштрас- 
се она останавливается. Ну-ка, Нелли, сумеешь прочесть, что там написа¬ 
но’ Нелли давным-давно запомнила название этого кафе, но из приличия 
«читает» по складам: Кон-ди.тер-ска-я Ште-ге. Молодец. Мама с умницей 
дочкой садится за круглый мраморный столик возле деревянной кадки 
с запыленной пальмой и заказывает лично госпоже Штеге эклеры и ка- 
као __, в награду для моей дочки, для Нелли А та ест с удовольствием, 

будто и впрямь заслужила. 

Наутро когда господин Варсинский просит перечислить слова, обоз¬ 
начающие чувства, чтобы раз навсегда покончить с этой кутерьмой вокруг 
поописных и строчных букв, Нелли предлагает в качестве примера «прит¬ 
ворство», но Шарлотта Йордан об этом не узнает, а ведь это правда. 
Кстати говоря, тест господина Варсинского вообще оказывается неудач¬ 
ным Гундель со своей «радостью», как и следовало ожидать, сразу попа¬ 
ла в’яблочко Офицерская дочка Урзель назвала «повиновение», что уже 
слегка сомнительно, а Лори Тиц, дочь макаронного фабриканта, — «скром¬ 
ность» и это тоже куда ни шло Но тут Элла Буш вылезла с «бедностью». 
Бедность как обозначение чувства. Бедность — это состояние, а вовсе ие 
чувство. Бедность, сказала Лизелотта Борнов, дочка портного, бедность— 
чувство, вдобавок ее можно увидеть, понюхать и попробовать на вкус Да 
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и т же. По-настоящему бедность ни увидеть, ни потрогать нельзя: к чув. 

ее тоже не отнесешь, и тем не менее это слово пишется в немецком 
яз е с прописной буквы, ибо отвечает на вопрос «кто? что?» и имеет 
дР™ кль ' Бристель Югов весьма удачно ввернула «страх». Господину 

р инскому, однако же, очень хотелось услышать «мужество», «храб¬ 
ро ть» и «верность». А Нелли возьми и брякни: «Притворство». Сплош- 

пѵцнп 33 ^^ 8811116 ’ как всегда - В итоге господин Варсинский собственно- 
Р- ’ терлиновским шрифтом, выводит на доске свои любимые слова. 

« аве Р Н0 - У памяти есть свои причины откликаться на то или иное 
ключевое слово совершенно нежданными образами. В «домики» вы дейст- 
В оп^ Н ° иг Р али ~ утверждение доказательное, ибо Лутц, которому в пору 
увлечения этой игрой было самое большее года четыре, кое-что смутно 
припоминает. А вот о том, что игра шла под девизом «Притворщики» 
ты вспомнила только сейчас. Кукольный дом совсем как настоящий —’ 
четыре комнаты (гостиная, спальня, кухня и ванная), гардины на окнах, 
крохотные цветочные горшки, лампочки под потолком тарелочки и ча¬ 
шечки в шкафчике, а на красной крыше хорошенькая дымовая труба. Жи¬ 
вут в доме семь целлулоидных куколок, разодетых в пестрые лоскутки 
и наделенных премиленькими именами: Шарманочка, Фалада, Омлетик 
Бузина, Жемчужинка, Розочка и Нескладеха, — но, как сию минуту выяс¬ 
нится, имена эти они присвоили самовольно. Ведь сидят в домике и на¬ 
хально тянут писклявыми голосами: «Задавака Крокодил навалил, а где— 
забыл, из угла дерьмом несет, значит, кучка там растет». 

Провокация. Нелли с Лутцем устремляются к кукольному домику, 
■притворщики уже молчат, заняты своим исконным делом —притворством. 
Нелли и Лутц, которые, нонечио же. сразу их раскусили, задают им треп¬ 
ку и называют подлинными именами Окорок и Совиный Коготь, Летучая 
Гварь, Тошниловка. Мордоворот, Дубина и Живодер. В ответ слышны 
вопли и зубовный скрежет. Засим следует наказание, всегда одинаковое: 
крепко обмотав руки-ноги притворщиков шерстинками, их зашвыривают 
в угол, а Тошниловку суют головой в клозет. Все съестное из домика 
убирают. Лутц, обслуживающий батарейки, отвечает за полное обесточива- 
ие. открытый задний фасад виллы «Каналья» заколачивают пробковыми 
пластинками из набора «Юный фокусник». Окна занавешивают черными 
тряпицами. Внутри неисправимые наглецы распевают канон: «Как хорошо 
мне ввечеру.у.у звон колоко-о-ольный услыха-а-ать, бим-бом бим-бом 
бим-бом». а снаружи грозно завывает хор мстителей: Покайтесь! 

Притворщики раскаиваются далеко не сразу, лишь час-другой спустя 
их со слезами на глазах заключают в объятия. После этого они остерега¬ 
ются откровенно преступных деяний и грешат исключительно в мыслях 
однако от премудрой Нелли им не скрыться: Признавайся, ты плохо про 
меня думаешь! —Пощади! —молят застигнутые врасплох. — Отпираться 
бессмысленно.— Ведьмолап изворачивается и юлит, но в конце концов, жа¬ 
лобно хныча, сознается, что считает Нелли тоже притворщицей. Распра¬ 
ва коротка: Ведьмолап отправляется на вечное поселение в сапожный 
ящик. 

От «Вокзальной» до Гальгенберга, до Виселичной горы, даже не спе¬ 
ша ехать всего-навсего минут пять. Иорданы, когда весной 1936 года впер¬ 
вые соберутся с Зонненплац на Гальгенберг, потратят на свою пешую про 
гулку минут сорок. Прежде чем описать эту дорогу, тебе волей-неволей 
придется сделать тут, в пятой главе, длительную паузу. И вызвана она из¬ 
вестием о смерти господина М., того учителя-словесника, который снова 
пустил в ход слово «притворство», придав ему неожиданный смысл. 

В тот последний свой вечер —в среду, 31 января 1973 года—М 
определенно притворялся, когда вместе с подругой (она была значительно 
моложе его. в прошлом его собственная ученица) после долгого перерыва 
зашел вдруг вернуть книгу («Человека без свойств» Музиля) и это было 
в порядке вещей. Он знал, что этот вечер —последний в его жизни. 

В куртке, которую девушка повесила в передней, наверняка лежало пись¬ 
мо. тем же вечером и отправленное: они ведь на минутку еще на почту 
успеть надо. Заключительная фраза письма— в нем. кстати не было ни¬ 
каких объяснений, только трезвые указания насчет их денежного наследст¬ 
ва—гласила: «Когда вы прочтете эти строки, нас уже не будет в живых» 
«Значит, интерес М. к вашей новой картине, которую он справедливо назвал 
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«жутковатой», был —если можно так выразиться притворным. Ничего се¬ 
бе шествие тополей, сказал он. Бросил коротенькое замечание насчет си¬ 
него цвета, как он знал, любимого и тобою. Остается вопрос, зачем он 
упомянул Клейста и виденную накануне телепередачу, где—-он тоже так 
считал — самоубийство Клейста и госпожи Генриетты Фогель было показа¬ 
но плохо, фальшиво, сентиментально. Может, ему хотелось отвести подо¬ 
зрение, что эта передача, которую он находил безвкусной, в каком-то 
смысле предрешила его будущее? Или ему хотелось обронить намек на ве¬ 
ликие примеры, обронить там, где, по его расчетам, этот намек поймут, 
хоть и с опозданием? 

Он мог бы и просчитаться. Странным образом именно эта часть ваше¬ 
го короткого разговора вылетела у тебя из головы. Уже зная о двойном 
самоубийстве, ты целых двое суток решительно твердила, что в тот послед¬ 
ний вечер он ничем не намекнул на свое намерение. Лишь утром в^ поне¬ 
дельник, проходя мимо дома, где у него была комната (в последний день 
он сам отвинтил с садовой калитки табличку со своей фамилией), лишь 
тогда ты вспомнила Клейста и ломкий, насмешливый голос М. 

М. немного шепелявил. Таблетки, наверно, принесенные его подругой 
с работы, из клиники, уже начали действовать, хоть и лежали покуда в ящи¬ 
ке стола у него в комнате. Из дальнего далека говорил он с вами о психо¬ 
логии своих учеников, о причинах широко распространенного явления, ко¬ 
торое он называл «отсутствием стремления к успеху». А вы, сказавшие по¬ 
том друг другу: Весьма неглуп, этот М., и за дело болеет! — вы не суме¬ 
ли или не пожелали заметить, что как раз на этом он поставил крест, что 
сейчас он только и мог повторять выводы, которые уже не изменят ни его, 
ни кого-либо другого. Может, он посмеивался в душе, когда подруга, боль¬ 
ше чем на двадцать лет моложе его, отказалась от вермута: она-де против 
алкоголя Да и о школе, мол, тоже вполне достаточно поговорили. 

Ее опять, второй раз уже, не приняли в медицинский, хотя она бли¬ 
стательно удовлетворяла всем требованиям. Теперь они по очереди, на¬ 
смешливо и без всякого волнения говорили о расплывчатом истолковании 
условий приема. Возмущение, которое высказала ты, для них было прой¬ 
денным этапом. Нет. они не станут повторять свои попытки. Они еще гово¬ 
рили «да» и «нет», когда от них этого ждали, но про себя, наверно, 
думали: глупцы. Или: бедняги. Или: бедные глупцы. 

В Музиле, которого он вернул, — это была одна из его любимых 
кииг —ты, напуганная мыслью, что в последней надежде на спасение он 
мог оставить между страницами записку, на второй день после его смерти 
обнаружила несколько пометок, явно сделанных его рукой; среди них была 
фраза, снабженная на полях восклицательным знаком: «Выбрать можно 
одно из двух: либо сопережить это гнусное время (с волками выть), либо 
стать невротиком. Ульрих идет по второму пути». 

Невольно ты говоришь себе, что и эти слова, обнаружь ты их сразу, 
не заставили бы тебя бросить все, бегом пробежать два шага до его дома — 
непременно в тот четверг, до наступления вечера, пока еще было не позд¬ 
но — поднять тревогу, любой ценой ворваться в дом и — с риском выставить 
себя на посмешище —предотвратить беду. Слишком уж ловко он притво¬ 
рялся, особенно в минуты прощания. Он все ждал, что ему захочется пере¬ 
читать эту книгу, сказал М., оттого и держал ее так долго. Засим после¬ 
довала цепочка фраз в сослагательном наклонении. Если б у тебя лопнуло 
терпение, ты бы сама за ней пришла, сказала ты. В ответ он издал ко¬ 
роткий смешок и заметил, что мог бы, выходит, спокойно дожидаться, 
когда твоему терпению придет конец. Уже стоя на лестнице, он попросил 
передать поклон Рут, своей бывшей ученице: ты же, мол, наверняка 
увидишь ее раньше, чем он. (Чем он, знавший, что вообще никогда ее не 
уь:;дит.) 

Тут его притворство лоб в лоб столкнулось с твоим. Ты обронила ка¬ 
кое-то шутливое замечание, а сама думала, что эта девушка, должно быть, 
все-таки заставила его отказаться от бредовых фантазий насчет самоубий¬ 
ства. Он вынудил тебя увидеть то, что ты хотела увидеть, и это —вершина 
притворства. Людей, не боящихся правды, оно не в силах надолго ввести 
в заблуждение Но ведь каждый хоть какой-нибудь правды, а боится, вот 
почему притворство одного, как правило, стыкуется с отпирательствами 
другого —в таких-то случаях и говорят: они подходят друг к другу. В этом 
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смысле, подытоживаешь ты задним числом те двое, обрекая себя на 
смерть, подходили друг к другу. 

М. едва ли ожидал, что после первого потрясения, после кошмара 
весть, подобная сообщению о его смерти, способна зажечь радость жизни, 
а потом негодование. Он очень тонко улавливал разницу между твоим 
эпизодическим отчаянием и своим перманентным бессилием перед жизнью: 
когда бы ни пришел, он обнаруживал у тебя на столе множество свежеис- 
писанных страниц, а сам давно уже проводил вечера в праздности и. лежа 
иа диване, отгородившись большущими наушниками, слушал музыку. 
Заходить он перестал, теперь ты знаешь почему. Больше не хотел или не 
мог подвергать сомненьям свое отчаяние Его улыбка при встречах с тобой, 
если толковать ее с позиций нынешнего дня, была улыбкой отступнице, 
которой до конца не продержаться. Жалостью к человеку, который не спо¬ 
собен на абсолютное понимание, то есть может ответить абсолютным неве¬ 
рием. Вне всякого сомнения, в тот последний вечер он спросил себя, как 
ты воспримешь событие, подвластное лишь ему одному. Быть может, он 
даже сознавал, что в этом уходе со сцены, на которой ему не предложили 
подходящей роли, присутствует некая доля суетного тщеславия. Слишком 
гордый, чтобы взывать к сочувствию окружающих, он, наверное, видел 
в этом последнее средство взять над ними власть, хотя бы на несколько 
часов или дней. Вполне возможно, он ожидал, что после его смерти кое- 
кто из знакомых станет мысленно рисовать себе, как все это было: о чем 
он думал, растворяя таблетки в стакане с водой, из которого первой пила, 
очевидно, она, а вторым он; как он затем, руководствуясь ее медицинским 
опытом, натянул себе и ей на голову пластиковые пакеты и завязал их 
под подбородком—может статься, всего-навсего резонная попытка ускорить 
смерть, но, услышав об этом, любой содрогнется от ужаса. 

Ленка выразила общее настроение, задав себе вопрос: Должна ли 
я, собственно, жалеть его или нет? Не знаю... Разочарование охватило уче¬ 
ников, которые надеялись на него; непониманием, неприятием встретили 
поступок М. его большей частью молодые коллеги; но все, как один, чувст¬ 
вовали себя обманутыми. Лишнее подтверждение, что человеку хочется 
видеть окружающих насквозь, ведь тогда не будет нужды вникать в собст¬ 
венные притворства. В ближайшие дни ты обнаружила у себя повышенный 
интерес даже к совершенно маловажным вещам, но особенно н лицам 
людей и к самым первым приметам оживания природы; после необычайно 
мягкой зимы этого года они обозначились на березах под твоим окном уже 
в начале февраля. 

Порою ты тосковала по тем временам, когда ничего еще не было ре¬ 
шено и начато, когда ты еще могла надеяться, что выбор одной из воз¬ 
можностей не перечеркнет безжалостно все остальные. Ведь главное едва 
ли в том, чтобы перенести на эти страницы тогдашние записи по поводу 
так называемой удачной посадки астронавтов Русы, Митчелла и Шепарда. 
Пожалуй, только вопрос, который пришел тебе на ум, когда ты увидела, 
как на борту авианосца эти трое, обнажив головы, бормочут на глазах 
у миллионов зрителей благодарственную молитву: во что верят астронав¬ 
ты? Что их долг— івыказать благочестие перед миллионами несведущих 
людей? Ведь не верят же они, еще подумалось тебе тогда, что над или под 
ними простер свою длань господь бог. Наутро, когда ты идешь в Институт 
радиологии, чтобы наконец-то сделать рентген шейного отдела позвоночни¬ 
ка— из-за головных болей, мучающих тебя после удара о стальной бортик 
камина; когда подходит твоя очередь и ты исчезаешь за матовой стеклян¬ 
ной перегородкой, исчезаешь из поля зрения ожидающих в коридоре но 
остаешься в пределах слышимости; когда в огромных встроенных шкафах 
с раздвижными дверцами ищут твою давнишнюю карточку; когда ты ждешь 
на стуле в приемной и, как все, стараешься делать вид, будто не слышишь 
адресованные другим инструкции, которые несутся из громкоговорителей: 
Господин А., первая кабина, обнажите живот, госпожа Б , вторая кабина, 
разденьтесь до пояса; когда ты невольно представляешь себе господина А 
и госпожу Б., смущенно юркнувших в свои кабины, его—с голым живо¬ 
том, ее—раздетой до пояса; когда ты сама сидишь в третьей кабине — 
Выньте заколки, очки снимите! — когда твою голову четырежды в разных 
положениях просвечивают рентгеном и вдруг ужасно хочется сглотнуть, 
хотя именно это и запрещено, — пока свершаются все эти события, в кото- 
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рых тебе отведена всего-навсего роль объекта, ты снова и снова дума¬ 
ешь, не приближаясь к ответу, во что верят астронавты? 

Неснольно страниц вышли из-под пера в той рассеянной манере, ко¬ 
торая, безусловно, удовлетворения не дает, но оставляет еще возможность 
отказа и отступления. Ты нарочно поддразнивала X.: А кто тебе сказал, 
что я возьмусь за эту книгу? С течением лет его негодование стало 
вполне соразмерно твоему притворству. 

Дом, к которому подъезжаешь, оставляя по правую руку кварталы 
«Желтой опасности», а по левую, дальше в гору, четыре баровских дома, 
конечно же, стал меньше и посерел, точь-в-точь как ожидалось. А когда-то 
он сиял белизной. Так решили заранее, когда чертежей еще в помине ие 
было, когда Шарлотта Иордан еще упиралась и артачилась. Строиться! 
Да уж, мы такие—шапками закидаем! Ну а если и строиться, то почему 
на этом пустыре? Все скажут, что у нас мозги набекрень. 

Выше как будто упоминалось уже, что Шарлотта Иордан склонна 
к пессимизму? Во всяком случае, она частенько не ко времени горевала, 
упрямилась, капризничала. Не в настроении была — можно и тан сказать. 
Она просто не в настроении воскресным утром тащиться пешком в такую 
Даль—с Зонненплац на Зольдинерштрассе—оттого только, что ее муж но¬ 
сится с каким-то безрассудным прожектом. Во-первых, полдня кошке под 
хвост, поскольку обедать придется позже обычного. Во-вторых, ей неохота 
снова терпеть фокусы этого мальчишки, Лутца, ноторый при малейшем 
дождичке орет как резаный: Вода! Водаі 

Тут Бруно Иордану все становится ясно. Раз в безоблачный осенний 
день некоторые кивают на дождь, ему все ясно—лучше сидеть дома. 

Ну вот еще, идем, и точка! Пускай хоть ливмя льет. Как отец хочет, 
так и будет. И никаких зонтиков, ни за что. По дороге настроение все же 
улучшается, хотя небольшие перепалки и вспыхивают. Ведь речь идет 
о бодрой пешей прогулке на целых сорон пять минут; Нелли сама засекает 
время по отцовым карманным часам, хотя в шноле оии этого еще ие про¬ 
ходили. Однако же необходимо всегда чуть-чуть опережать других. И вооб¬ 
ще, точность—это в жизни уже полдела. Задержка есть шаг назад. Надо 
из своей жизни что-то сделать. 

Но (неужели еще тогда большинство фраз у Шарлотты начинаются 
с «но»?) — ио все, кого мы спрашивали, не советуют. 

Я не из пугливых. 

Но ведь у нас и денег пока не хватает. 

Вечно ты со своими «но» да «если». 

Но что, если рядом с казармой кто-нибудь другой торговлю откроет. 

Вот всегда так. лишь бы меня с панталыку сбить. 

Провал—ложбина среди холмов конечной морены—соединяет Фрид- 
рихштрассе и Зольдинерштрассе. Последняя его треть, место весьма буг¬ 
ристое. но хорошо обозримое,—идеальная площадка для детских игр и зи¬ 
мой. и летом. Здесь Нелли узнаёт, что у нас теперь снова будут солдаты '. 

Но если другие не захотят с этим мириться? 

Сама видишь, дерзость города берет. 

Но нельзя же девочке расти между казармами. Солдаты народ сла¬ 
столюбивый. _ 

Ну вот что, попробуй, наконец, рассуждать здраво. Солдатам в уволь¬ 
нении требуются сигареты и пиво. А офицерские жены до смерти рады, ког¬ 
да продукты им приносят на дом. 

Но кто же будет этим заниматься? 

Представь себе—мы. Господи боже мой! Немножечко предприимчиво¬ 
сти! Немножечко уверенности в себе! 

Шарлотта Иордан не позволяет мужу прилюдно обнимать ее за пле¬ 
чи Будешь надрываться как лошадь, гнуть спину, а потом опять война, 
и всё в клочья. 

С тобой иногда просто хоть в петлю лезь. 

Нелли услыхала только—«война». Это одно из тех слов, которые 
она выудит из любого разговора. Война, как видно из старого коричне- 

1 В 1935 году, в нарушение Версальского мирного договора, гитлеровская 
Германия создала свои вооруженные силы — вермахт. 
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вого отцовского альбома, — это когда шеренги солдат в касках с шишаком 
тычут в живот другим солдатам, в красных штанах (французам), примнну- 
тые штыки, покуда кишки на землю не вываливаются. Правда, изображе¬ 
на на этой открытке не мировая война, а война 1870—1871 годов, но 
«Наставление по ведению ближнего боя», которое отец помнит наизусть, 
как и шиллеровский «Колокол», не очень-то с нею вяжется, Нелли твердо 
усвоила, что война, и страх, и смерть — понятия равнозначные, и не мог¬ 
ла вполне скрыть это от господина Варсинского, уготовив ему таким об¬ 
разом очередное разочарование. 

Стало быть, приехали. Ну и как же? 

Тормози, сказала ты; X. развернул машину и остановился в холодке, 
возле баровских домов. А поскольку сказать было больше нечего, ты по¬ 
вторила тогдашний Неллин возглас, знаменитый возглас—когда отец 
впервые показал им то место, где будет выстроен дом, она воскликнула: 
Но ведь здесь гораі 

Подумаешь, сказал, помнится, Бруно Иордан, передвигатель гор. 
Уберем ее, и все дела. 

Гора —это, конечно, чистейшее преувеличение. Фирме «Андерш 
и сыновья», приступившей спустя полгода к земляным работам, не соста¬ 
вило ни малейшей трудности срыть краешек цепочки песчаных бугров, на 
месте которых надлежало поставить дом; дождались, пока смягчатся зим¬ 
ние морозы тридцать шестого года, и начали строить—отсрочка незначи¬ 
тельная и более чем оправданная, ибо за это время Бруно Йордан добил¬ 
ся в банке кредита. 

Кстати, похоже на то, что по аналогии с кратковременной и долговре¬ 
менной памятью людям свойственна кратковременная и долговременная 
правота. Бруно Иордан обладал первой: дом его был построен, притом, как 
вскоре обнаружилось, на коммерчески бойком месте (между двумя казар¬ 
мами, одна из которых—имени Вальтера Флекса—сама еще строилась) 
И в благоприятный момент. Число безработных в Германии сократилось 
до двух миллионов, что означало: даже семьям рабочих было вполне по 
карману истратить в выходные на покупки двадцать—тридцать марок. 
Магазин процветал, так что через восемь с лишним лет, когда Иорданам 
пришлось оставить дом, ипотечная ссуда практически была погашена. Это 
обстоятельство—отсутствие долгов—Шарлоттта впоследствии никогда не 
забывала упомянуть. Ее правота была долговременного свойства. 

Тогда же она сказала: Но почваі Ведь сплошной песок, чудачина ты 
этакий! Да, что верно, то верно, крыть нечем. Обмерить шагами участок 
оиа поможет, так уж и быть. Но электронаток для белья в доме будет, не¬ 
пременно. И два отдельных погреба — для угля и для картошки. Иначе 
я пальцем не пошевелю. 

Согласен. А вот тут, на этом углу, мы посадим тополь. 

Но его же сломает ветром! 

В подобных мелочах она все же оказалась не права. Тополь стоит. 
В ту давнюю пору —тощий прутик, ныне—могучее тридцатипятилетнее де¬ 
рево, хотя верхушку, видимо, некогда расщепило молнией и разновысокие 
ее обломки портят красоту. И дом тоже стоит. Война-—насчет этого Шар¬ 
лотта оказалась-тани права—не разнесла его в клочья, ведь на город упа¬ 
ло лишь несколько бомб, и сбросили их—от страха или от замешатель¬ 
ства — те считанные самолеты Коуаі Аіг Рогсе ', что в результате зенит¬ 
ного обстрела или атаки истребителей «люфтваффе» не прошли к своей 
цели —Берлину. Бои на исходе войны, превратившие в руины весь центр, 
тоже миновали стороной эту северо-западную окраину Л. А что кой-какие 
из здешних домов сгорели, тан это была целенаправленная акция освобо¬ 
жденных рабочих-поляков, предводительствовала которыми некто госпожа 
Бендер, отбывшая срок в тюрьме за то, что пыталась, украв продуктовые 
карточки, спасти тяжелобольного сына, — когда война кончилась, по ее на¬ 
ущению дома нацистов в знакомом ей районе были сожжены. Так сгорели 
дома йордановских соседей — архитектора Бюлова и мастера по укладке 
мозаичных полов Юлиха. На старых фундаментах поднялись новые дома, 
уже ие столь большие. Из-за них облик окрестностей сделался каким то чу¬ 
жим. 

1 ВВС Великобритании (англ.). 
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В целом же случилось именно то, что все полагали невероятным: пес¬ 
чаная гора срыта и, видимо, пущена на засыпку глубокой лощины Про¬ 
вала, которая в былые времена вела круто вверх—или вниз, смотря отку¬ 
да идти, — между двумя буквально наползающими друг на друга буграми, 
а зимой превращалась в дьявольски опасный каток, и не всякий мог его 
одолеть. И в остальном рельеф изменился. Новые лужайки зеленеют 
в некогда каменистых впадинах, где в ту пышущую зноем субботу семьде¬ 
сят первого года играли стайки детей, их возгласы и обрывки песен, тебе 
непонятные, навевали умиротворение, какого ты давно уже не испытывала, 
а стояла ты на краю Провала — как раз там, где Нелли играла со своей 
подружкой Хеллой в принца и принцессу, — и смотрела на кварталы но¬ 
вых домов, теснящихся на месте тогдашней песчаной горы, что звалась 
Гальгенберг, верхушку ее сровняли давным-давно, и в далекие времена 
твоего детства этот усеченный конус из сплошного песка представлял со¬ 
бою огромную, ста пятидесяти метров в диаметре, игровую площадку — 
второй такой не было нигде. 

Ты знала, что дома старятся. И что со временем они уменьшаются 
в размерах. Но это всё пустяки. И что есть дома заколдованные, куда не 
дозволено входить, тоже не секрет. Вон тот, через дорогу, на Зольдинер- 
штрассе, знакомый, чужой, постаревший, как раз из таких. Но это пу¬ 
стяки. Ты можешь подойти к витрине—хотя и это, наверное, непривыч¬ 
но — и рассмотреть ее поближе: рекламные бутылки с молоком и реклам¬ 
ные коробки с сыром. Ты могла бы войти в магазин и, показав пальцем, 
спросить бутылку молока, но, по-твоему, это был бы уже сознательный 
обман продавца. Вероятно, он бы вежливо тебя обслужил, нак и местных 
покупателей, число которых из-за тесной застройки песчаной горы явно 
умножилось. 

Но что они сдвинут горы... 

В тридцать шестом году, когда строится их дом и Нелли узнает, нак 
пахнет известка, как замешивают раствор и удерживают равновесие на кру¬ 
тых мостках, а еще—это уже на празднике в честь окончания постройки,— 
как выуживают сосиски из большого котла,—так вот все это время у нее 
определенно была при себе волшебная пробка. Сунешь руку в карман— 
а она там. И под партой всегда можно ее потрогать. Пробка эта опоясана 
по спирали медными гвоздиками, и когда Нелли касается одной из шляпок, 
ей уже ничего не страшно, она неуязвима. Она не боится больше взгляда 
господина Варсинского (или его пренебрежения), она решит любую задачку 
по арифметике, она даже перед Гундель не заробеет. Не говоря уже о том, 
что разница между существительными и глаголами для нее тоже не проб¬ 
лема. Когда ее рука сжимает пробку, она больше не отщепенка. Единствен¬ 
ное, чего делать нельзя—в таком случае пробка потеряет силу, — это от¬ 
речься от нее. Впрочем, если удастся привлечь на свою сторону Гундель, 
пробка станет не нужна. В переменку Нелли нарочно показывает ей проб¬ 
ку, так что Гундель поневоле спрашивает, что это за штука, и Нелли без¬ 
различным тоном отвечает: Волшебная пробка. Ничего особенного. 

Класс навостряет уши. Пробка ночует по рукам. Едва раздается 
звонок на урок и в дверях появляется господин Варсинский, она бесслед¬ 
но исчезает. Лишь много позже она взблескивает в ладошке Лизелотты 
Борнов, когда ту снова вызывают к доске петь, чего она совершенно не 
умеет. Но на сей раз она выходит и поет, тихо, дрожащим голоском, од¬ 
нако же вполне внятно: 

Моя мама меня, меня шлет к вам на порог 
Разузнать, ие готов, не готов ли наш пирог. 

Коль пирог, наш пирог ие успел испечься в срок, 

Я к вам завтра зайду, я зайду под вечерок 

Ну вот видишь. Господин Варсинский всегда говорил: Все можно сде¬ 
лать, стоит только захотеть. Но что это у тебя в руке? 

Вообще-то господин Варсинский спросил просто так. И если б Лизе- 
лотта молча показала ему пробку и состроила виноватую физиономию, он 
бы отстал от нее, пожурил бы только и запер пробку в ящик учительского 
стола, где исчезали любые игрушки, которым в школе не место. В сущ- 

1 Перевод Л. Фоменко. 
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ности, он был в прекрасном расположении духа. Не вздумай Лизелотта со 
свойственным ей упрямством объявить, что пробка аовсе не ее. — Не твоя? 
А чья же в таком случае? 

И этот вопрос задан еще между делом. 

Но тут произносится Неллино имя. 

Ага. Твоя, значит? Тон остается почти нейтральным, но господин 
Варсинский приподнял левую бровь. Нелли, верно, даже и не заметила: 
соблазн велик. Она может попросту сказать: Да, пробка моя, и сунуть ее 
в ранец. Но ведь господин Варсинский всю жизнь будет презирать ее за 
баловство на уроке. Он уже говорит, и звучит это презрительно- Тогда из¬ 
воль забрать ее и спрятать, эту свою пробку. Четыре-пять девчонок уже 
хихикают. Того гляди, весь класс ее обсмеет. 

И она слышит свой голос: Нет. Пробка не моя. — Знаменательный 
миг: Нелли лжет, лжет сознательно, нарочно. 

Кстати, ничего сложного тут нет. Зря она думала, что царство прав¬ 
ды отделено от царства лжи глубоким рвом. Когда она приходит в себя, 
вокруг все точь-в-точь нак раньше; только свет в прежнем мире был иной. 
Нелли сразу понимает, что он останется жить лишь в ее воспоминании, 
и ее захлестывает острая, необоримая тоска по этому утраченному свету, 
а меж тем она должна повторить, спокойно, без всякого вызова, свое «нет». 

Ибо теперь удивленный господин Варсинский наконец вопрошает, что 
это еще за фокусы. 

Можно поступить плохо и не чувствовать раскаяния. 

Пустячное дело—только начни и продолжай в таном же духе. 

Даже господь бог не добился бы от нее иного ответа. 

Почему же она лишь сейчас узнала, что именно таким путем и мож¬ 
но одержать верх над ними над всеми? Гундель-то вон как стушевалась, 
глядя на недоумевающего господина Варсинского: такая маленькая, 
а врет, и неизвестно зачем—уму непостижимо! Чуть ли не умоляющим то¬ 
ном он спрашивает в последний раз: Значит, в самом деле не твоя? 

Да. 

Ну что ж. Тогда не будем тратить время на эту глупую пробку, если 
же она кому понадобится, пусть скажет мне в перемену. А ты, Нелли, рас¬ 
скажи-ка, пожалуй, стихотворение об игрушке великанши. 

С удовольствием. Стихи читать—это пожалуйста. «Душа полна про¬ 
хладной тишиной» 1 — как говаривала мама. Кто смел — тот и съел. Кто 
врет, за тем и победа. 

«Крестьянин — не игрушка! Господь тебя спаси. 

...И навсегда запомни, что великанов род 

В веках свое начало от мужиков берет!» 2 

Слушай, сказала в переменку Гундешь Нойман, слушай, Нелли, 
я ведь правда не знала, что она не твоя! И Нелли, впервые взяв Гундель 
под руку, спокойно сказала: А она моя! — и вполне насладилась недоуме¬ 
нием и восторгом своей «пары», которая наконец-то, будто они впрямь 
подружки, прогуливалась с нею по школьному двору. Все, что так долго 
шло вкривь и вкось, сразу наладилось, стоило только раз в жизни набрать¬ 
ся упрямства и солгать. 

У господа бога это нареканий не вызвало: он не покарал, скорее на¬ 
оборот, вознаградил. Так или иначе, он заставил повторять однажды свер¬ 
шенное. Повторять вновь и вновь, по одной простой причине—из гор¬ 
дости. 

И вот только сейчас всплывает из памяти подоплека той отчаянной 
потасовки между Нелли и Лутцем, во время которой она вывихнула бра¬ 
тишке руку, а он, как рассказано выше, пробыл несколько дней в больни¬ 
це, заразился там корью и потому не праздновал со всеми окончание по¬ 
стройки нового дома, — драка вспыхнула из-за того, что Нелли бесцеремон¬ 
но нарушила правила игры в дитя Марии. Эта гриммовская сказка доста¬ 
точно известна. Нелли—дитя Марии. От неуемного любопытства она от¬ 
воряет в царстве небесном запретную тринадцатую дверь. Лутц выступает 
попеременно то в роли девы Марии, то в роли ангела-смотрителя, кото- 

1 Гёте. Рыбак. Перевод В. Жуковского. 

2 А. фон Шамиссо. Игрушка великанши. Перевод Л. Гинзбурга. 


166 


КРИСТА ВОЛЬФ 


рый, бия крылами, стремится помешать Нелли, дитяти Марии, войти. Она 
конечно, одолевает его, открывает дверцу и оказывается перед запретною 
лучезарною троицей, причем не только смотрит на святыню, но даже тро¬ 
гает ее, отчего палец у нее покрывается золотом, а ее самое охватывает 
сильнейший страх, который в конце концов, после того как дева Мария 
в великой своей жестокости трижды забирает у дитяти Марии младенца 
и бедняжку объявляют ведьмой и ведут на костер, исторгает у нее в послед¬ 
нюю минуту спасительное признание. 

На этом-то месте Нелли возмутительным образом согрешила против 
оригинала. Она уже привязана к столбику кровати, пламенно-красные бу¬ 
мажки сыплются огненным дождем, стало быть, она пылает вовсю, палец 
у нее по-прежнему в золоте, но она продолжает трясти головой: Нет, нет, 
нет. Это не яі Положено признаться, а она упорствует. Лутцем внезапно 
овладевает один из тех приступов бешеной ярости, которых 
все боятся. Пытаясь унять брата, Нелли вывихивает ему руку. 

Очистившись'раскаянием, она участвует в празднике. Дом поднялся 
как раз иа том месте, где они меньше чем год назад шагами обмеряли уча¬ 
сток. Нелли сидит на пружинистых мостках в окружении каменщиков, ко¬ 
торые показывают ей, как пьют из бутылки пиво, а ее отца зовут «шефом». 
Первый школьный год тоже позади, и был он в самом деле не так уж плох. 
Просмотрев ее табель, родители говорят: они-де не сомневались, что могут 
гордиться дочкой. 

1 сентября 1936 года—открытие нового магазина. В остроумном 
письме Бруно Йордан доказал городскому магистрату, что адрес «Гальген- 
берг», то бишь «Виселичная гора», наносит ущерб коммерции, и получил 
разрешение приписать свой продуктовый магазин к Зольдинерштрассе— 
той расширенной теперь до двух полос северо-западной вылетной магистра¬ 
ли, по которой на глазах у Нелли маршировали сперва на учения, потом 
на фронт солдаты из обеих казарм, а под конец тянулись обозы беженцев. 

На фотографии—Бруно и Шарлотта Иордан, оба в белых халатах 
в день открытия магазина у своего нового дома. Бруно тридцать девять 
лет. его жене Шарлотте тридцать шесть, жизнь их — труды и хлопоты, 
а детям, здоровым и крепким, сравнялось семь лет и четыре года. Все 
кроме Шарлотты—не привыкли походя употреблять такие слова, как 
«счастье», ну разве что в виде производных—«счастливчик», «счастливая 
полоса», «счастливый случай» и так далее. 

Зато для Нелли было счастье—лучезарно-прекрасным августовским 
утром впервые проснуться в своей новой детской. Солнце освещало цвета¬ 
стые обои, которые она помогала выбирать в каталоге, ты и сейчас еще 
можешь нарисовать их узор; она тогда подумала и повторила вслух: Теперь 
начнется новая, прекрасная жизнь. 

Перевела с немецкого Н. Федорова 
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На четверых нетронутое мыло. 

Семейный день в разорванном кругу. 

Нас не было. А если что и было — 

Четыре грустных тени на снегу. 

Там нож упал — ив землю не вонзится. 

Там зеркало, в котором отразиться 
Всем напряженьем кожи не смогу. 

Прильну зрачком к трубе тридцатикратной — 
У зрения отторгнуты права. 

Где близкие мои? Где дом, где брат мой 
И город мой? Где ветер и трава? 

Стропила дней подрублены отъездом. 
Безумный плотник в воздухе отвесном 
Огромные расправил рукава. 

Кто в смертный путь мне выгладил сорочку 
И проводил медлительным двором? 

Нас не было. Мы жили в одиночку. 

Не до любви нам было вчетвером. 

Ах, зеркало под суриком свекольным, 
Безумный плотник с ножиком стекольным, 

С рулеткой, с ватерпасом, с топором... 


Оскудевает времени руда. 

Приходит смерть, не нанося вреда. 

К машине сводят под руки подругу. 
Покойник разодет, как атташе. 
Знакомые съезжаются в округу 
В надеждах выпить по его душе. 

Покойник жил — и нет его уже. 
Отгружен в музыкальном багаже. 

И каждый пьет, имея убежденье. 

Что за столом все возрасты равны, 

Как будто смерть — такое учрежденье. 
Где очередь с обратной стороны. 

Поет гармонь. На стол несут вино. 

А между тем все умерли давно. 
Сойдясь в застолье от семейных выгод 
Под музыку знакомых развозить. 
Поскольку жизнь всегда имеет выход, 
И это смерть. А ей не возразить. 


Возьми гармонь и пой издалека, 

О том, как жизнь тепла и велика, 

О женщине, подаренной другому, 

О пыльных мальвах по дороге к дому, 
О том, как после стольких лет труда 
Приходит смерть. И это не беда. 


В тот год была неделя без среды 
И уговор, что послезавтра съеду. 

Из вторника вели твои следы 
В никак не наступающую среду. 

Я понимал, что это чепуха, 

Похмельный крен в моем рассудке хмуром. 
Но прилипающим к стеклу лемуром 
Я говорил с тобой из четверга. 

Висела в сердце взорванная мина, 

Стояла ночь, как виноватый гость. 

Тогда пришли. И малый атлас мира 
Повесили на календарный гвоздь. 

Я жил еще, дыша и наблюдая. 

Мне зеркало шептало: «Не грусти!» 

Но жизнь была, как рыба молодая. 
Обглоданная ночью до кости,— 

В квартире, звездным оловом пропахшей. 
Она дрожала хордовой струной. 

И я листок твоей среды пропавшей 
Подклеил в атлас мира отрывной. 

Среда была на полдороге к Минску, 

Где тень моя протягивала миску 
Из четверга, сквозь полог слюдяной. 

В тот год часы прозрачные редели 
На западе, где небо зеленей — 

Но это ложь. Среда в твоей неделе 
Была всегда. И пятница за ней. 

Когда сгорели календарь и карта. 

И в пустоте квартиры неземной 
Я в руки брал то Гуссерля, то Канта, 

И пел с листа. И ты была со мной. 


Сколько лет я дышал взаймы. 

На тургайской равнине мерз. 

Где столетняя моль зимы 
С человека снимает ворс. 

Где буксует луна по насту, 

А вода разучилась течь, 

И в гортань, словно в тюбик пасту. 
Загоняют обратно речьі 
Заплатил я за все сторицей: 

И землей моей, и столицей, 

И погостом, где насмерть лечь. 
Нынче тщательней время трачу. 

Как мужик пожилую клячу. 

Одного не возьму я в толк: 

У кого занимал я в долг 
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Этот хлеб с опресневшей солью. 
Женщин, траченных снежной молью. 
Тишину моего труда. 

Этой водки скупые граммы 
И погост, на котором ямы 
Мне не выроют никогда? 


уже и год и город под вопросом 
в трех зонах от очаковских громад 
где с участковым ухогорлоносом 
шумел непродолжительный роман 
осенний строй настурций неумелых 
районный бор в равнинных филомелах 
отечества технический простой 
народный пруд в розетках стрелолиста 
покорный стон врача-специалиста 
по ходу операции простой 

америка страна реминисценций 
воспоминаний спутанный пегас 
еще червонца профиль министерский 
в распластанной ладони не погас 
забвения взбесившийся везувий 
где зависаешь звонок и безумен 
как на ветру февральская сопля 
ах молодость щемящий вкус кварели 
и буквы что над городом горели 
грозя войне и миру мир суля 

торговый ряд с фарцовыми дарами 
ночей пятидесятая звезда 
на чью беду от кунцева до нары 
еще бегут электропоезда 
минует жизни талая водичка 
под расписаньем девушка-медичка 
внимательное зеркало на лбу 
там детский мир прощается не глядя 
и за гармонью подгулявший дядя 
все лезет вверх по голому столбу 

вперед гармонь дави на все бемоли 
на празднике татарской кабалы 
отбывших срок вывозят из неволи 
на память оставляя кандалы 
вперед колумбово слепое судно 
в туман что обнимает обоюдно 
похмелье понедельников и сред 
очаковские черные субботы 
стакан в парадной статую свободы 
и женщину мой участковый свет 


какие случаи напрасные везде 
недоумения пехотные окопы 
и нет у лошади советчика в езде 
ни у неясыти наставника охоты 
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бывало паузу в песчанике проешь 
себя же в задницу коленями толкая 
но остановишься и некуда промеж 
раз по бокам фортификация такая 

врубают стерео в моторе ток силен 
мослы текинские в старорежимном ворсе 
окликнешь кореша из сумерек семей 
и ждешь уверенный а он Григорий вовсе 

совиный выводок молочный коридор 
стожары высветили лопасти ушные 
что за умора что за камень-конемор 
не описать какие случаи смешные 

все передвинуто не помнит прошлых мест 
под током трещина считает обороты 
а тело теплится кромешный камень ест 
и жить дрожит и держит ножик обороны 


О 

У лавки табачной и винной 
В прозрачном осеннем саду 
Ребенок стоит неповинный. 
Улыбку держа на виду. 

Скажи мне, товарищ ребенок. 
Игрушка природных страстей. 
Зачем среди тонких рябинок 
Стоишь ты с улыбкой своей? 
Умен ты, видать, не по росту. 
Но все ж, ничего не тая, 


Ответь, симпатичный подросток. 
Что значит улыбка твоя? 

И тихо дитя отвечает: 

С признаньем своим не спеши. 
Улыбка моя означает 
Неразвитость детской души. 

Я вырасту жертвой бессонниц, 

С прозрачной ледышкой внутри. 
Ступай же домой, незнакомец, 

И слезы свои оботри. 


Стеклянный воздух, месяц медный. 
Осина горькая узлом — 

Мой край коричневый и бедный. 
Парящей осени излом. 

Мне нет забвения давно в ней. 

Ни тихой радости сыновней — 
Авессалом, Авессалом! 

Пока домашние в изъяне 
Искали веры наповал, 

Я в тихом дворике с друзьями 
Вино разлуки допивал. 

Их разговор был скуп и горек 
От наболевшего ума. 

И сторожили тихий дворик 
Замоскворецкие дома. 

Они дышали нам в затылки, 

И воздух в каменной бутылке 
Дрожал, как злая сулема. 

Деревья темные редели. 

Мешался камень со стеклом. 

Как одиноко мы сидели 
За нашим нищенским столом! 

Но лайнер в воздухе красивом 
Гудел над каменным массивом: 
Авессалом, Авессалом! 


Под заботливой кожей сгущалась продольная хорда. 

В календарном цеху штамповали второе число. 

«Эта жизнь о любви!» — объявили у темного входа, 

И прозревшее тело в меня ежедневно росло. 

Непочатая кровь бушевала в младенце капризном, 

И когда акушер деловитое слово сказал, 

Я приветствовал день неказистым своим организмом, 
Как чугуевский житель приветствует Курский вокзал. 

Из военных руин поднималась земля трудовая. 

От Невы до Балкан часовой проходил по стене. 

Что я смыслил тогда, первородство свое отдавая 
За пророческий голос в навеки оглохшей странеі 

Я ходил в города провозвестником рая лесного — 

Как мутило меня в ритуале дворцовых манер. 

Как я мстил за себя, как хлестал ненавистное слово — 
Аж до крови живой — по утрам выгоняя в манеж. 

Этот мир колесо, только с ободом руки связали. 

Эта жизнь о любви, как в забитом колодце звезда. 
Для кого я живу, для кого я кричу на вокзале. 

Где на сотнях платформ, обезумев, ревут поезда? 


Меня любила врач-нарколог. 
Звала к отбою в кабинет. 

И фельдшер, синий от наколок. 
Во всем держал со мной совет. 
Я был работником таланта 
С простой гитарой на ремне. 
Моя девятая палата 
Души не чаяла во мне. 

Хоть был я вовсе не политик, 
Меня считали головой 
И прогрессивный паралитик, 

И параноик бытовой. 

И самый дохлый кататоник 
Вставал по слову моему. 

Когда, присев на подоконник, 

Я заводил про Колыму. 


Мне странный свет оттуда льется. 
Февральский снег на языке: 
Провал московского колодца. 
Халат и двери на замке. 

Студенты, дворники, крестьяне, 
Ребята нашего двора 
Приказывали: а Пой, Бонне!» — 

И я старался на ура. 

Мне сестры спирта наливали 
И целовали без стыда. 

Моих соседей обмывали 
И увозили навсегда. 

А звезды осени неблизкой 
Летели с облачных подвод 
Над той больницею люблинской. 
Где я лечился целый год. 
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Джордж Сорос 

КОНЦЕПЦИЯ ГОРБАЧЕВА 


П овое мышление Горбачева и нас должно заставить серьезно 
поразмыслить. 

Наш взгляд на мир определяется существованием двух сверхдержав, кото¬ 
рые противостоят друг другу. Эти две сверхдержавы глубоко различны по сво¬ 
ей общественной организации и идеологии, но схожи в стремлении добиться 
победы своей точки зрения. Простые граждане могут так и не думать, но те. 
кто занимается нашей внешней политикой, думают именно так: если они слиш¬ 
ком далеко отойдут от этой линии, им ие дадут остаться на своем посту. 

Что касается Горбачева, то он отказался от этого взгляда иа мир. Если бы 
у США хватило духу последовать его примеру, наши страны могли бы создать 
новый мировой порядок, который ие был бы основан на противостоянии двух 
сверхдержав. 


Я стал активно сотрудничать с Советским Союзом с начала 1987 года, пос¬ 
ле того, как Горбачев призвал Сахарова вернуться в Москву и «возобновить 
работу на благо Родины». В результате многих встреч и переговоров с совет¬ 
скими официальными лицами я образовал фонд со штаб-квартирой в Москве с 
ближайшей целью помочь Советскому Союзу стать более открытым обществом. 
Первоначально это было совместное начинание Фонда культуры СССР и моего 
фонда в Кью-Иорке. Это совместное предприятие воплотилось в новый фонд 
«Культурная инициатива», действующий в рамках советского законодательства. 
Им руководит независимое правление, состоящее из советских граждан, за ис¬ 
ключением исполнительного директора моего фонда в Нью-Йорке. Список чле¬ 
нов правления можно расценивать как справочник «Кто есть кто в гласности». 

— Юрий Афанасьев, историк 


Джордж Сорос с начала ВО-х годов вошел в число крупнейших американских фи¬ 
нансистов Он управляющий и совладелец международного инвестиционного фонда 
«Квантѵм», активы которого выросли с 1Ѳ6Ѳ года в 500 раз и составляют примерно 
2 миллиарда долларов — это по-вндимому, абсолютный рекорд темпов роста. 

По отзывам западной прессы. Джордж Сорос — пример финансиста нового типа. 
Он крупный экономист в 1Ѳ86 году написал книгу «Алхимия финансов», высокообра¬ 
зованный человек- кроме экономики, изучал философию, право, свободно владеет че¬ 
тырьмя языками (английским, венгерским, французским, немецким), в также немного 

Джордж Сорос^ родился в Венгрии в 1930 году. Семнадцати лет, после окончания 
второй мировой войны, покинул Венгрию. Учился в Лондонской школе экономических 
наук. В 50—60-е годы — специалист по биржевым опервцням. В 1956 году переехал на 
постоянное жительство в США. _ .... 

Являясь американским гражданином, Джордж Сорос поддерживает постоянные 
широкие связи с европейским миром бизнеса. У него есть дом в Лондоне, где он 
проводит значительную часть времени. _ 

Джордж Сорос с глубокой заинтересованностью относится к процессам перестрой¬ 
ки и демократизации происходящим в социалистических странах. В 1Ѳ87 году он обра¬ 
зовал благотворительный «Фонд Сороса — Советский Союз». По соглашению между этим 
фондом. Советским фондом культуры и Советским фондом мира был создай Советско- 
американский фонд «Культурная инициатива» для оказания финансовой поддержки 
творческим инициативам советских граждан в области науки и культуры. Взнос Джорд¬ 
жа Сороса в его бюджет на 1986 —1989 годы — 3 миллиона долларов. 

Джордж Сорос представляет те круги американской элиты, которые с пониманием 
нстоети іи идеи нового политического мышления, ориентированы на незамедлительную 
пр ктическую поддержку политики перестройки в СССР как отвечающей в конечном 
счете интересам укрепления экономической и политической стабильности во всем мире. 
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— Григорий Бакланов, писатель, главный редактор журнала «Знамя» 

— Тенгиз Буачндзе. филолог и писатель 
— Даниил Граиии, писатель, инициатор движения милосердия 
— Валентин Распутин, писатель, деятельно участвующий в охране при¬ 
роды 

— Борис Раушенбах, специалист в области систем управления и в вопро¬ 
сах религиозной философии 

— Татьяна Заславская, социолог. 

На каждый вложенный мною доллар поступает соответствующий вклад в 
рублях со стороны Фонда мира, советского варианта «Совместного пути», фи¬ 
нансировавшего среди прочих такую известную пропагандистскую организацию, 
как Комитет защиты мира. 

Фонд принимает заявки от советских граждан, и первые сорок проектов, 
отобранных для финансирования, дают представление о его приоритетах. Среди 
иих: проект изучения устной истории сталинского периода, создание 
исторического архива неправительственных организаций, поддержка независи¬ 
мой группы городского планирования, ассоциации адвокатов-юристов, потреби¬ 
тельского общества, кооператива по производству инвалидных колясок, органи¬ 
зация в Англии летней школы для советских социологов, программа стажиров¬ 
ки для советских юристов в США. новая неправительственная русская энцик¬ 
лопедия. а также ряд проектов, связанных с исследованием исчезающих си¬ 
бирских языков, цыганского фольклора, экологии озера Байкал, и тому по¬ 
добных. 

Моя связь с фондом дала мне уникальную возможность наблюдать разви¬ 
тие нового мышления Горбачева и впечатляющий процесс изменений, вызван¬ 
ных им в обществе. 


Новое мышление Горбачева родилось вследствие глубокого кризиса совет¬ 
ской системы. Его политика не основана на тщательном и всестороннем поли¬ 
тическом анализе,— оиа формируется по мере возникновения проблем. Его по¬ 
литика не всегда последовательна и даже ие всегда хорошо сформулирована, 
но она пронизана концепцией, которая цементирует ее и позволяет Горбачеву 
продвигаться вперед, несмотря иа, казалось бы, непреодолимые трудности. 

Что же представляет собой концепция Горбачева? Лучше всего рассмот¬ 
реть ее по трем направлениям: международные отношения, внутренняя полити¬ 
ка и экономика. Наиболее ясна и дальновидна концепция Горбачева в междуна¬ 
родных отношениях — собственно, в СССР термин «новое мышление» обычно 
применяется к этой области. Кроме того, именно здесь Горбачев может рас¬ 
считывать иа наиболее компетентную профессиональную поддержку. 

Цель Горбачева — преодолеть изоляцию, в которой находится Советский 
Союз, и включить страну в сообщество наций. Легко понять, что побуждает 
Горбачева преследовать эту цель. Во-первых, это — признание того факта, что 
Советский Союз не может дольше существовать в изоляции. Он настолько ма¬ 
териально и интеллектуально истощен, что ие в состоянии нести бремя сверх¬ 
державы. Другим мотивом является искренний страх перед ядерной катастро¬ 
фой. Мне представляется, что этот страх сильнее ощущается советскими ответ¬ 
ственными работниками, чем их коллегами иа Западе, и по достаточно веской 
причине: эти люди прекрасно знают, насколько негибка и неэффективна струк¬ 
тура власти в Советском Союзе. Они ие разделяют почти слепую веру в техни¬ 
ку, господствующую на Западе. Ио наиболее сильным побудительным мотивом 
является желание покончить с системой мышления, которая может процветать 
лишь в условиях изоляции. Я, конечно, имею в виду догматическое мышле¬ 
ние, которое было насаждено в Советском Союзе Сталиным с помощью террора 
и продолжало существовать благодаря системе власти, которую он после себя 
оставил. Как только уничтожается изоляция, выявляется пропасть между дог¬ 
мой и реальностью, и догма теряет силу убеждения. 

Многие в Советском Союзе понятия не имели об этой пропасти и сейчас. 
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когда она обнаружилась, естественно, сбиты с толку; но для тех, кто ее созна¬ 
вал, первостепенной задачей было ее выявление. Таким образом, новое мыш¬ 
ление Горбачева в области международных отношений в такой же мере связа¬ 
но с гласностью, как и с соперничеством между сверхдержавами. 

Горбатев не имеет в виду, чтобы СССР отказался от положения сверхдер¬ 
жавы. Статус сверхдержавы настолько важен для советского национального са¬ 
мосознания что ни один правитель ие может отменить его и удержаться у вла¬ 
сти. Но Горбачев хочет провести внутренние преобразования, которые несовме¬ 
стимы с состоянием холодной войны. Единственный способ достичь этого из¬ 
менить характер деятельности сверхдержав, переключить их с соперничества иа 
сотрудничество. Новое мышление Горбачева проявляется в стремлении разору¬ 
жаться, декларированном и подкрепленном действительными сокращениями во¬ 
оружения и контингентов войск: в готовности урегулировать основные конфлик¬ 
ты с западными державами; в том. что валюта, которой и так мало в стране, 
была использована для уплаты просроченных членских взносов в ООН; в но¬ 
вом лозунге «общего европейского дома». 

Людям, живущим иа Западе и профессионально участвующим в соперни¬ 
честве двух сверхдержав, трудно с таким мнением согласиться. Оии привыкли 
считать, что интересы государства определяют политику государства. В прин¬ 
ципе это может быть справедливо в обычные времена, ио сейчас такое время, 
когда в Советском Союзе происходит внутренний переворот и интересы госу¬ 
дарства находятся в процессе переосмысления. 

Перемена выглядит столь внезапной и столь радикальной, что в нее труд¬ 
но поверить. Может, за всем этим кроется далеко идущая цель, желание вбить 
клин между общественным мнением и правительством на Западе, внести раздор 
в Западный союз? Так думают многие западные официальные лица. Я присут 
ствовал иа конференции представителей Запада и Востока по разоружению в 
Потсдаме в июне 1988 года, где советские участники впервые выдвинули свой 
план сокращения обычных вооружений. Утренняя серьезная дискуссия при за¬ 
крытых дверях вылилась во второй половине дия в публичные выступления с 
официальных позиций перед прессой. Тем не менее на той же встрече только 
что назначенный глава советского Института Западной Европы Виталий Жур- 
кии высказался за то, чтобы американцы ие уходили из Европы, а то Европа 
станет слишком мала для Советского Союза. Разлад между западными союзни¬ 
ками затруднит процесс примирения между Востоком и Западом — понимание 
этого разительно отличается от прошлых попыток внести раздор в запад¬ 
ный блок. 

Во внутренней политике «новое мышление» Горбачева более эксперимен¬ 
тально. Он наткнулся на два крупных препятствия. Одно — нежелание партий¬ 
ного аппарата отдавать власть; второе — стремление различных национально¬ 
стей добиться всевозрастающей автономии, не исключая возможности полной 
независимости. 

Что касается политической структуры, тут. похоже, возникает паллиатив¬ 
ное решение. Горбачев пытается уменьшить влияние Центрального Комитета, соз¬ 
дав пост президента, выбираемого всеобщим голосованием; одновременно он 
стремится сохранить связь между партийным аппаратом и всенародно избирае¬ 
мыми Советами, настаивая на том. чтобы партийный руководитель на каждом 
уровне получал одобрение соответствующего Совета. 

Что касается национального вопроса, я подозреваю, что если бы Горбачев 
высказал свои надежды на будущее, он, возможно, описал бы постепенный пере¬ 
ход Советской империи к Содружеству Наций. Но подобные аналогии с Британ¬ 
ской империей никогда не проводились советскими официальными лицами, и счи¬ 
тается само собой разумеющимся, что нации не отделятся от СССР. С тем что¬ 
бы пресечь сепаратистские тенденции, был централизован контроль над органа¬ 
ми правопорядка, включая КГБ и местную милицию. 

Наиболее слабо «новое мышление» Горбачева проявляется в экономике. 
В стране — даже на уровне высших эшелонов руководства — существует непо- 
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нимаиие принципов экономики. Однажды руководитель высокого ранга признал¬ 
ся мне: «Мы боимся задавать вопросы, чтобы не показать своей безграмотности». 

Контраст с Китаем весьма заметен. Чжао Цзыян сам превосходный эконо¬ 
мист, и при нем существует «мозговой трест» из блистательных молодых уче¬ 
ных. Ничего похожего в Советском Союзе нет. 

Все признают, что с экономикой необходимо что-то делать; существует мне¬ 
ние, что надо уменьшить роль центрального планирования и дать производите¬ 
лям, потребителям и местным руководителям большую свободу действий. При 
этом ие осознается, что при действующей системе большая свобода ие гаранти¬ 
рует лучшего распределения ресурсов. Потребители и производители, дай им та¬ 
кую возможность, могут, естественно, позаботиться о своих интересах, ио никто 
не заботится о том, чтобы предприятие получало прибыль. В этом виноваты не 
столько руководители народного хозяйства, сколько система, которая никогда не 
думала о получении адекватных прибылей с капитала. В результате капитал рас¬ 
точительно растрачивается. К примеру, в среднем нужно десять лет, чтобы 
построить новый завод. Я был в Музее палеонтологии в Москве, который все 
еще не открыт для посещений, хотя он строится уже семнадцать лет. При 
таких условиях никакие капиталовложения не могут быть экономически 
выгодны. 

Эта проблема характерна не только для Советского Союза — она уже подо¬ 
рвала экономическую реформу в Китае и Венгрии. Но там по крайней мере это 
начинают понимать. Китай резко сократил свою программу капиталовложений и 
приостановил реформу цен до тех пор, пока ие будут реорганизованы предприя¬ 
тия. В Венгрии же государственные предприятия фактически превращаются в 
совместные акционерные общества. 

В Советском Союзе экономическая реформа буксует. Извлечение прибыли 
ассоциируется с капитализмом, а Горбачев далек от того, чтобы отбросить основ¬ 
ные принципы социализма. Даже если бы он и хотел это сделать, ои ие мог бы 
высказать это вслух. Принцип равенства имеет глубокие корни в СССР. Собст¬ 
венно, советская система генетически связана с деревенской коммуной, которая 
в России называлась общиной. Однако реальность сегодня не имеет ничего об¬ 
щего с принципами. Перестройщики хотят отменить привилегии, но в то же вре¬ 
мя оии хотят сохранить принцип равенства в распределении заработной платы и 
в политике цен, что несовместимо с экономической перестройкой. Они принима¬ 
ют принцип самоуправления — уже после того, как ои показал свою несостоя¬ 
тельность в Югославии,— но не хотят поощрять предпринимательские таланты и 
способность рисковать. 

При проведении экономической реформы в Советском Союзе была допуще¬ 
на серьезная ошибка, когда разрушили вертикальные оси ответственности, ие 
создав предварительно ячеек, которые могли бы действовать в системе горизон¬ 
тальных связей, то есть в рыночной экономике. В СССР выработалась изощрен¬ 
ная неформальная система командного управления, суть которой сводилась к то¬ 
му, что каждый внимательно следил за тем. что происходит наверху, и, как флю¬ 
гер, поворачивался в ту сторону, куда ветер подует. Эта система возникла еще 
при Сталине, когда ие воспринятый вовремя намек был чреват неприятнейшими 
последствиями. В «период застоя» при Брежневе система сохранилась силой 
инерции. Горбачев же приложил все усилия к тому, чтобы сломать эту систему, 
и преуспел, даже слишком: руководители теперь игнорируют указания сверху, и 
каждый преследует свои собственные цели и интересы. В результате экономика 
в целом стала менее восприимчива к сигналам сверху, чем раньше. 

Предприятия, получив известную автономию внутри экономики, действую¬ 
щей по приказу свыше, пошли по пути использования аномалий системы. Приве¬ 
ду любимый пример Сахарова: дешевое мыло исчезло, так как мыловаренные 
заводы выпускают сейчас только дорогие сорта. Поскольку у предприятий нет 
настоящей заинтересованности получать максимум прибыли, они повышают це¬ 
ны и сокращают количество продукции. Встряхните как следует негибкую струк¬ 
туру. и она может рухнуть. Землетрясение в Армении является трагическим 
прообразом советской экономики. 
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Перемены, которые произошли з Советском Союзе при Горбачеве, вполне 
можно назвать волшебными. Когда я приезжал в Москву в марте 1987 года, я 
не мог обнаружить так называемое гражданское общество, то есть людей, кото¬ 
рые думают и действуют независимо от государства. Я не видел этого граждан¬ 
ского общества ие только по причине своей неопытности. Представители совет¬ 
ской интеллигенции вращались каждый в своем узком кругу и не знали, что про¬ 
исходит и о чем думают за его пределами. Независимая мысль развивалась под¬ 
польно. Все это сейчас по-другому В публичных дискуссиях определились пози¬ 
ции и высветились разногласия. Все зти перемены похожи иа сон. 

Между мыслью и реальностью всегда существует расхождение, но в СССР 
оно обрело особый характер. В течение многих лет существовала официальная 
система, в которой и мысль, и реальность управляются догмой. Но параллельно 
существовал и реальный мир. который сильно отличается от догмы. Людям при¬ 
ходилось делать вид, что этой разницы ие существует, кроме того, предполага¬ 
лось. что люди должны пользоваться догматическим языком так. как будто бы 
он годится для выражения их жизненных ситуаций. В этом заключается разрыв, 
с которым советские люди научились сосуществовать, принимая ли его, отвер¬ 
гая или же находя какой-то компромисс. 

И вот появляется Горбачев, вводит гласность и расшатывает официальную 
систему мышления. Мышление внезапно освобождается от догмы, и людям раз¬ 
решается выражать свои подлинные взгляды. В результате налицо широкое и 
официально признаваемое расхождение между мышлением и реальностью. Соб¬ 
ственно, оно становится даже шире, чем когда-либо, потому что все перемены 
происходят на уровне мысли, тогда как реальность с ее очередями за скудной 
едой и плохими товарами почти ие меняется. Между этими двумя уровнями воз¬ 
никает несоответствие, придающее событиям характер чего-то нереального, как 
во сне. На уровне мысли — волнение и радость обсуждений, публикаций, выска¬ 
зывания свежих идей; на уровне реальности господствует разочарование: постав¬ 
ки сокращаются, и одна беда следует за другой. Единственное, что характерно 
для обоих уровней,— неразбериха. Никто ие уверен, какая часть системы пере¬ 
страивается и какая все еще действует; бюрократы ие смеют сказать ии «да», ии 
«иет», поэтому почти все возможно и почти ничего не происходит. Можно и так 
обрисовать сон. 

Иллюстрацией положения дел может послужить «Культурная инициатива». 
Уже один факт, что существует такой фонд, доказывает, какие радикальные пе¬ 
ремены произошли в Советском Союзе. Но существует ли в действительности 
этот фонд? Мы провели ряд заседаний; мы предоставили долларовые и рублевые 
дотации многим людям и организациям; мы готовы опубликовать иаш первый 
годовой отчет; но мы все еще не получили официального разрешения иа опера¬ 
ции '. Пожалуй, наиболее ощутимым свидетельством нашего существования яв¬ 
ляется самодеятельное кафе, где подают вкусную еду, в подвале дома семна¬ 
дцатого века, который мы занимаем. 

Ситуация с фондом ие является уникальной. Я беседовал с главой Институ¬ 
та проблем информатики Борисом Наумовым (позже ои умер от инфаркта), 
ои описал мне свои грандиозные планы производства миллионов персональных 
компьютеров для школ и одновременно пожаловался на то, что у него иет долла¬ 
ров, чтобы заплатить за сто компьютеров фирмы ИБМ, на импорт которых у не¬ 
го есть разрешение. Поскольку наш фонд нуждался в рублях, я предложил ему 
необходимые доллары; мы тут же договорились, ио у него ушел целый год иа 
то, чтобы получить разрешение перевести рубли нашему фонду. 

Несоответствие между мыслью и реальностью настолько велико, что одна 
из них должна перестроиться; либо реальность должна измениться, либо надо 
возвращать мысль на уровень реальности. Пока что движение за демократиза- 


' Постановление Совета Министров СССР «О деятельности советско-американского 
фокда «Культурная инициатива» на территории СССР» аышло 23.02.8Ѳ. ІПрнм. ре¬ 
дакции). 
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цию сводится главным образом к идеям. Сравнительно мало людей активно уча¬ 
ствуют в организационной деятельности, высказывают свое мнение или высту¬ 
пают с новыми инициативами, и большая часть их деятельности освещается сред¬ 
ствами массовой информации. Люди эти так много работают, они занимают 
столь важные посты, что их всех ждут инфаркты, особенно если учесть, что они 
не следят за диетой и привыкли вести сидячий образ жизни. Они надолго уходят 
в отпуск и время от времени отправляются в санатории, а это отражается на рас¬ 
порядке их работы, который становится все более суматошным. Ничего удиви¬ 
тельного, что реальных достижений так мало! Чего-то добиться можно обычно, 
лишь получив толчок сверху, так как бюрократы низшего уровня либо боятся 
действовать, либо активно выступают против изменений, и лишь немногие осме¬ 
ливаются взять дело в свои руки. Те. кто берет иа себя роль лидеров, вскоре 
становятся предметом внимания средств массовой информации. 

Люди требуют большего, видя, как мало происходит изменений. Есть тен¬ 
денция ко все более радикальному мышлению, опасно схожая с «Пражской вес¬ 
ной» и периодом «Солидарности» в Польше. Однако иет всеобщего согласия от¬ 
носительно того, в каком направлении должно идти общество. Интеллигенция 
глубоко разделена. В ией заметны две основные тенденции. Одни смотрят в сто¬ 
рону внешнего мира, другие поворачиваются к прошлому России; иными слова¬ 
ми, одни приветствуют модернизацию, другие жаждут сохранения традиционных 
ценностей, представляющих собой удивительное смешение патернализма и об- 
щииности. Но большинство придерживается позиций, сочетающих элементы обе¬ 
их тенденций в разных вариантах, и не всегда последовательно. В результате мы 
имеем все увеличивающуюся фрагментацию, дошедшую до того, что многие ли¬ 
деры общественного мнения уже ие разговаривают друг с другом. 

К чему все это приведет? Гласность может повернуться своей обороткой 
стороной, если она ие будет сопровождаться улучшением материального благосо¬ 
стояния. Разочарование вполне могут использовать в своих интересах те, кому 
невыгодны реформы Горбачева. Не так уж оторваны от реальности предполо¬ 
жения, что первые армянские погромы в Азербайджане были инспирирова¬ 
ны местной мафией, управляемой бывшим руководителем КГБ Азербайд¬ 
жана Г. А. Алиевым, с тем чтобы создать безвыигрышную ситуацию 
для Горбачева. 

Самым опасным из всех националистических движений является русский 
национализм. Советский режим всегда пытался угождать другим национально¬ 
стям, чтобы смягчить доминирующую роль русского народа. В результате рус¬ 
ские как нация чувствуют себя обделенными. Движение, называемое «Память», 
полуобществеииое и полуконспиративное, пытается направить это недовольство 
против приверженности Горбачева европейским ценностям. Это движение анти¬ 
семитской и аитииителлектуальной направленности; оно апеллирует к наиболее 
примитивным и низменным, а с другой стороны, к наиболее экзальтированным и 
мистическим инстинктам. И уже сейчас оно выступает как заметный тормоз для 
прогрессивной политики Горбачева. 

Легко впасть в пессимизм, ибо проблемы кажутся неразрешимыми, а 
опыт русской истории учит нас тому, что за краткими периодами реформ сле¬ 
дуют долгие периоды репрессий. Линия наименьшего сопротивления ведет от 
разочарования к беспорядкам, и когда беспорядки достигают определенного 
предела, призываются военные для наведения порядка. Так было в Польше, ког¬ 
да Ярузельский взял власть в свои руки. И человеком, который призовет воен¬ 
ных, может быть сам Горбачев или его преемник. 

Но подобный мрачный прогноз сделан без учета творческой энергии, кото¬ 
рую высвободило уничтожение репрессивного режима, и не принимает во вни¬ 
мание способностей, уже проявленных Горбачевым в качестве руководителя Да¬ 
же если у него иет детального плана перестройки, у него есть концепция, и. воз¬ 
можно, ему удастся обуздать те силы, которые он выпустил. Одно бесспорно: 
такое положение дел длиться не может. Разрыв между мыслью и реальностью 
должен быть так или иначе ликвидирован. И то, как он будет ликвидирован, име¬ 
ет огромное значение для всего человечества. 


12. «Знамя» М 6. 


У 78 Джордж Сорос 

Как должен реагировать мир на перемены в Советском Союзе? На этот воп¬ 
рос может быть дан очень простой ответ: сам советский народ должен решать 
судьбу своей страны. Но этот ответ некорректен. Уж если Горбачев решил 
ввести страну в сообщество наций, он не может это осуществить без участия 
других стран, в особенности США. Инициатива Горбачева требует ответа, отсут¬ 
ствие ответа есть отрицательный ответ. 

Горбачеву нужен положительный ответ по трем направлениям. Наиболее 
очевидное направление — разрешение международных конфликтов и разоруже¬ 
ние. Второе — помощь в проведении экономической реформы в СССР. Предо¬ 
ставление кредитов на недостаточно проработанные проекты вряд ли будет здесь 
полезно, потому что валюта скорее всего будет потрачена без толку, как это ие 
раз бывало раньше. То, что требуется,— это управленческая помощь и консуль¬ 
тирование со стороны западных специалистов и кредиты для оплаты таких ус¬ 
луг. Нужно помочь ориентироваться в условиях рыночной экономики. Приведу 
лишь один пример: понятие амортизации даже не фигурирует в советской систе¬ 
ме бухгалтерского учета. А как же могут предприятия перейти на самофинанси¬ 
рование без учета амортизации фондов? Приобрести необходимые управленче¬ 
ские навыки и знания за короткий срок можно только путем их импорта. 

Третье направление — область идей. Политика гласности строится на посыл¬ 
ке, что общество может лучше функционировать и полнее удовлетворять потреб¬ 
ности своих членов, если оио открыто. Открытое общество должно быть открыто 
для остального мира — отсюда тесная связь политики гласности и внешней по¬ 
литики СССР. Международное мнение играет гораздо большую роль в СССР, 
чем в США, именно потому, что СССР так долго был отрезай от мира. 

Общественность на Западе встретила новую политику Горбачева с большим 
энтузиазмом. Гораздо менее определенно отношение правительства США. Более 
того, оно рассматривает этот энтузиазм общественности по поводу Горбачева как 
возможную опасность. Оно также опасается, что разные нации, возглавляемые 
разными лидерами и движимые разными национальными интересами, отреагиру¬ 
ют по-разному, и единство НАТО, которое и так трудно поддерживать перед ли¬ 
цом предполагаемой угрозы, может распасться. Распад НАТО, в свою очередь, 
может быть воспринят как новая угроза, и это еще больше осложнит ситуацию. 
Линия наименьшего сопротивления приводит к выжидательной позиции, каковая, 
как мы видим, равнозначна отрицательному ответу. 

В целом Европа более позитивно отвечает на инициативу Горбачева, чем 
Соединенные Штаты, что явствует из того, как охотно европейские страны дают 
Советскому Союзу кредит и какую суровую критику это вызвало в Соединенных 
Штатах. Политически наибольшие обязательства взяла на себя Западная Герма¬ 
ния, хотя экономически Италия по крайней мере столь же активна, да и Марга¬ 
рет Тэтчер демонстрирует большое понимание и поддержку Горбачеву. Сравни¬ 
тельно наиболее сдержанна миттераиовская Франция, одиако, по существу, ее 
позиция тоже достаточно конструктивна. 

Все это может измениться, если за большее сближение с Советским Союзом 
придется заплатить разрывом с Соединенными Штатами. В Соединенных Шта¬ 
тах уже слышны влиятельные голоса, которые высказываются в пользу страте¬ 
гии Тихоокеанского вала. И госсекретарь Джеймс Бейкер, и сенатор-демократ 
Билл Брэдли говорили об этом. Хотя все зто пока еще весьма неопределенно, ио 
прослеживается желание разойтись с Европой и усилить наше влияние в быст¬ 
ро развивающемся Тихоокеанском регионе. 

Европейцы могут начать разрываться в разных направлениях. По всей ве¬ 
роятности, наиболее преданной своей «Остполитик» останется Западная Герма¬ 
ния, но чем дальше будет отходить от остальных Западная Германия, тем боль¬ 
шее, по всей вероятности, это будет вызывать сопротивление со стороны Фран¬ 
ции и Великобритании Как абсолютно точно заметил новый глава советского 
Института Западной Европы, европейский дом, где не будет Соединеинех Шта. 
тов, окажется слишком мал для Советского Союза. Следовательно, выбор ис¬ 
ключительно за Соединенными Штатами. Одна сверхдержава должна решить. 
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как ответить другой сверхдержаве, которая не хочет больше продолжать преж¬ 
нюю игру. Решение это затрагивает самую сердцевину нашей национальной сущ¬ 
ности. Можем ли мы представить себя не сверхдержавой? Можем ли мы предста 
вить себе мир, которому не стремимся навязать свою волю? Готовы ли мы при¬ 
нимать решения международных организаций — будь то Организация Объеди 
ненных Наций или Международный валютный фонд, — не находящихся под на 
шим контролем? Это серьезные вопросы, которые требуют серьезного переосмыс¬ 
ления. Как я уже писал, мы, по-моему, к этому не готовы 

Новое мышление Горбачева возникло из глубокого кризиса. Мы тоже пере¬ 
живаем кризис, истоки которого неразрывно связаны с нашей ролью сверхдер¬ 
жавы. Проще говоря, мы тратим больше, чем зарабатываем,—и страна, и пра¬ 
вительство. Превышение расходов почти точно совпадает с ростом наших затрат 
иа военные нужды с тех пор, как президент Рейган занял свой пост. В резуль¬ 
тате наша конкурентоспособность упала, и наше финансовое положение ухудши¬ 
лось до того, что доллар уже больше не может служить резервной валютой 
мира. Но наш кризис не острый, и мы лишь смутно его ощущаем, ибо у нас 
есть такой старательный партнер, как Япония, которая рада и счастлива произ¬ 
водить больше, чем она потребляет, и отдавать нам излишки. Такое сотрудниче¬ 
ство позволяет нам поддерживать на уровне нашу военную мощь, а Японии — 
увеличивать свою экономическую и финансовую доминирующую роль. Каждый 
получает то, что хочет, но перспектива для Соединенных Штатов не очень обна¬ 
деживающая. В истории много примеров того, как военная мощь поддержива¬ 
лась с помощью взимания дани, но нет такого прецедента, чтобы военная гегемо¬ 
ния существовала иа деньги, взятые взаймы 

Наши собственные трудности ничтожны по сравнению с проблемами, с ко¬ 
торыми приходится сталкиваться СССР. Но Горбачев разработал концепцию, 
которая не уступает по грандиозности проблемам, вызвавшим ее к жизни. Мы же 
практически ничего нового за последнее время не разработали и Не выдумали. 
Президентские выборы — где дебаты шли между людьми, придерживающимися 
одной линии, и не было высказано ни одной мысли, для выражения которой по¬ 
требовалось бы сложноподчиненное предложение, — мало помогли в отношении 
развития политического мышления. В результате мы оказались плохо подготов¬ 
ленными к созданию возможностей, которые предлагает инициатива Горбачева. 

Могли бы мы существовать в .мире, где ие будет соперничества сверхдержав? 
Смогли бы мы приспособиться к миру, над которым не нависают сверхдержавы? 
Смогли бы мы стать частью союза, ие пытаясь навязать ему свою волю? Могли 
бы мы соглашаться с решениями, принятыми международными организациями, 
ие находящимися под нашим контролем,— будь то ООН или Международный 
валютный фонд? Это глубочайшие вопросы, которые затрагивают самую сущ¬ 
ность нашего самосознания. 

Положение сверхдержавы стало неотъемлемой частью нашего национального 
самосознания. Мы видим себя в роли защитников свободного мира. НАТО точно 
так же контролируется США, как Варшавский Договор — СССР. Мы держимся 
за свои права в Мировом банке и в Международном валютном фонде, даже если 
осуществление наших прав ограничивается деятельностью этих организаций. Мы 
приуменьшаем роль ООН. потому что эту организацию мы не контролируем. 

Беда в том, что пропасть между тем, какими мы себя видим, и тем, каковы 
мы на самом деле, расширилась до огромных размеров Наше количество голосов 
в Международном валютном фонде ие соответствует нашим финансовым возмож¬ 
ностям. Если Соединенные Штаты останутся в Европе (но необязательно будут 
держать там такое количество войск) и с общего согласия произойдет сокраще¬ 
ние вооружений, эффект будет куда более далеко идущим. Когда подписан 
договор о разоружении, включающий соответствующие процедуры проверки,— 
трудно уже повернуть вспять. Да и наш статус сверхдержавы тоже скорее всего 
серьезно изменится, потому что сокращение вооружений произойдет с общего 
согласия. Вот почему так необходимо по-новому мыслить. Наши военные обяза¬ 
тельства значительно превышают наши потребности и наши ресурсы. Они могли 
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быть оправданны лишь до тех пор, пока существовал оппонент, играющий в та¬ 
кую же игру. Но сейчас? Горбачев готов отказаться от всех своих обязательств 
по всему миру, начиная с Анголы и кончая заливом Камрань. Чем же можем мы 
в таком случае оправдать наше продолжающееся присутствие в Южной Корее и 
на Филиппинах? Нам все равно пришлось бы пересмотреть свою позицию в мире, 
но Горбачев заставляет нас поторопиться. 

Возьмем Южную Корею. Нам пришлось защищать ее от коммунистического 
вторжения, и мы положили на зто немало жизней американцев. Но ведь зто было 
почти четыре десятилетия тому назад! С тех пор мы продолжаем держать там 
значительные военные силы и поражаемся тому, что страна буквально кипит, 
охваченная антиамериканскими настроениями. На американских солдат не рас¬ 
пространяется корейское уголовное право, и они ведут себя соответственно. Не¬ 
давно по телевидению передавали слушание дела о преступлениях низложенного 
военного диктатора, и в ходе суда выяснилось, что значительное число америкаи 
цев принимало участие в массовых убийствах в районе Кванджу в 1980 году. 
В стране под ружьем находится около 500 000 солдат. В Северной Корее боль¬ 
шая армия, но население составляет половину населения Южной Кореи, а ее 
промышленные мощности — лишь незначительную часть промышленных мощно, 
стей Юга, да и поддержка со стороны Китая и Советского Союза значительно 
сократилась. От какой же угрозы мы защищаем Южную Корею? 

Когда наше представление о самих себе так далеко отклоняется от реально¬ 
сти, приходит время пересмотреть зто представление. Это болезненный процесс, 
потому что он означает признание реальности, а именно — что мы не так уж 
сильны и всегда правы, как мы думаем. Но болезненность процесса нейтрализу¬ 
ется результатом. Многие наши проблемы порождаются нашим искаженным 
представлением о самих себе. Если мы пересмотрим нашу роль сверхдержавы, они 
исчезнут сами собой, а именно: наш бюджетный дефицит может быть сокращен 
до нуля, и мы могли бы поправить наше экономическое и финансовое здоровье. 
И если претворить концепцию Горбачева в жизнь, то изменится характер мира, 
в котором мы живем. Советский Союз со своими сателлитами вернется в свобод¬ 
ный мир. Это кажется невозможным, но СССР действительно мог бы стать та¬ 
ким же нашим другом и союзником, как наши бывшие враги — Германия и 
Япония. 

К несчастью, есть влиятельные силы, которые выступают против этого 
переосмысления. Президент Эйзенхауэр в своей прощальной речи предупреждал 
нас об опасностях, которые таит в себе военно-промышленный комплекс. Приро¬ 
да военно-промышленного комплекса коварна: он пронизывает нашу экономиче¬ 
скую и политическую жизнь, руководство бизнесом и связь бизнеса с правитель¬ 
ством. Он играет решающую роль в развитии науки и техники. Главная его 
цель — самосохранение, и он очень в этом преуспел. Президент Картер пришел 
на президентский пост с идеями о нулевом бюджете, но он даже и не пытался 
применять зто к военным. Президент Рейган хотел сократить участие правитель¬ 
ства в экономической жизни, но в результате ои достиг противоположного — вы¬ 
деление средств на военные нужды увеличилось. Ко времени последних прези¬ 
дентских выборов объем нашего оборонного бюджета был неприкасаем: все, что 
разрешено обсуждать,— только его распределение. Тем не менее радикальный 
пересмотр наших глобальных трат на оборону ие только возможен, но и не¬ 
обходим. 

Однако что же все-таки произойдет с миром, если мы перестанем его охра¬ 
нять? Сейчас практически все локальные конфликты используются, но также и 
сдерживаются сверхдержавами в своем соперничестве. Если сверхдержавы выве¬ 
дут свои войска, локальные конфликты вырвутся из-под контроля. Даже в пору 
своего наибольшего влияния сверхдержавы ие в состоянии были сдержать разра¬ 
стание многих конфликтов. Если их власть сократится, могут разгореться мест¬ 
ные войны. Миру потребуется какое-то умиротворяющее влияние, чтобы можно 
было спокойно жить. 

На смену соперничеству сверхдержав должно прийти их сотрудничество. 
Эта схема уже продемонстрировала свою пригодность, положив конец нескольким 
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войнам за рекордно короткий срок. ООН, которая создавалась в расчете на по¬ 
добное сотрудничество, но так и не имела никогда возможности продемонстриро¬ 
вать свою роль в благоприятной обстановке, может обрести, наконец, оправдание 
своего существования. Горбачев приветствует эту перспективу. Нам же придется 
переосмыслить все наше миропонимание, прежде чем мы сможем принять ее. 

На наше миропонимание в значительной мере влияет доктрина о том, что 
выживает сильнейший, и мы применяем ее и в экономике, и в международных 
отношениях. Мы превозносим достоинства свободного предпринимательства, оли¬ 
цетворяемого капиталистической системой, н мы как огня боимся вмешательства 
правительства, которое, по нашему мнению, ослабляет силы общества, как зто 
происходит в странах, где господствует экстремальный коммунизм Эта доктрина 
выглядит особенно привлекательно, если ты сильнейший. Поэтому она так нераз¬ 
рывно связана с нашим статусом сверхдержавы. 

Как любой доктрине, ей присуща некоторая внутренняя непоследователь. 
ность. Наиболее очевидный момент: статус сверхдержавы предполагает самое ши¬ 
рокомасштабное вмешательство правительства и в экономику своей собственной 
страны, и в дела других стран. Один возможный путь разрешения этого противо¬ 
речия — не участвовать в международной жизни. Изоляционизм всегда считался 
альтернативой статусу сверхдержавы, но изоляционизм не лучшее решение проб¬ 
лемы. Нам нужно сделать еще один шаг. переосмысливая свой взгляд на мир. 

Доктрина о выживании сильнейшего в том виде, в каком она в настоящее 
время существует в США, неистинна. Эволюция — гораздо более сложный про¬ 
цесс, чем это представляется современному социальному дарвинизму. Последние 
достижения в разработке теории сложных систем (теория «хаоса») пролили но¬ 
вый свет на эволюцию, но пока еще не были восприняты социальным сознанием. 

Принцип несдерживаемого соревнования не должен служить основой обще¬ 
ственной политики ни в международных делах, ни во внутренних. Цивилизация 
требует и соревнования, и контроля. СССР на своем опыте познал, что контроль 
без соревнования не годится. Нам необходимо признать, что соревнование без 
контроля так же неудовлетворительно. Это справедливо в области экономики — 
биржевые крахи, скачущие курсы, подрывающие экономику, неконтролируемые 
слияния, купли-продажи, дестабилизирующие всю структуру,— но еще большее 
значение зто имеет для международных отношений. Короче говоря, выживание 
сильнейшего не гарантирует выживания системы. 

Мы не всегда так истово исповедовали социальный дарвинизм. Не так давно 
мы представляли себя открытым обществом, где гражданство пересекало нацио¬ 
нальные границы и где сострадание было такой же важной составной частью 
политики, как и соревнование («...дайте мне ваших говерженных, ваших бедня¬ 
ков, ваших обездоленных, жаждущих свободы» *)- 

Эта позиция достигла своего апогея после второй мировой войны, когда 
были созданы ООН, система Бреттон-Вудса и план Маршалла. Превращение 
наших бывших врагов в союзников и предоставление им возможности процветать 
будет вечным памятником нашему великодушию. К несчастью, Сталин воспользо¬ 
вался нашей тогдашней наивностью, и последовала «холодная война» с ее теорией 
выживания сильнейшего. 

Любопытно, как концепция Горбачева напоминает о времени создания ООН. 
Это ие случайно. Идея ООН не увенчалась успехом из-за Сталина, а концепция 
Горбачева направлена на преодоление сталинизма. 

Горбачев черпает вдохновение из ценностей минувшей эпохи. Каким-то 
непостижимым образом зти ценности лучше сохранились в Советском Союзе, чем 
на Западе. Запад заразился от Советского Союза в процессе соперничества с ним 
и перенял некоторые из его методов. А в Советском Союзе западные ценности 
прошли процесс очищения изоляцией и репрессиями. 

Таким образом, концепция Горбачева предоставляет Западу возможность 
вновь обрести ценности открытого общества. Мы чуть их не потеряли в нашей 
сверхдержавной борьбе за выживание. И тем не менее эти ценности оказались 


1 Надпись иа постаменте статуи Свободы. 
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достаточно значимыми н могущественными, чтобы вдохновить Горбачева и его 
сторонников Я должен признаться, что именно это является причиной моего ин¬ 
тереса и личного участия. 

Но мы не должны слишком увлекаться. Не впервые идеи, исхоящие нз Со¬ 
ветского Союза, оказывают могучее влияние на мышление во всем мире, как не 
впервые широкая поддержка и интерес всего мира играют решающую роль в 
истории Советского Союза. В прошлый раз идеалисты были печально обмануты, 
а создание сталинского государства привело к извращению ценностей западной 
цивилизации. 

Только учась иа уроках истории, мы можем не дать ей повториться. Решаю¬ 
щим уроком, который необходимо усвоить, является разрыв между идеями и 
реальностью. Мы можем горячо одобрять концепцию Горбачева, и именно потому, 
что ои сражается в осаде, приходится всемерно поддерживать его. Но мы также 
должны осознавать советскую реальность: мы должны убедиться, что наша под¬ 
держка используется для того, чтобы изменять реальность в направлении концеп¬ 
ции. а не наоборот. Это может нам помочь вновь обрести то положение лидера, 
которое мы потеряли. 


Перевод с английского 


Е. М. Примаков, 

академик 

ПЕРЕСТРОЙКА - 
ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ И ИЗВНЕ 


Т ема перестройки в СССР — одна из самых «горячих» сего¬ 
дня и в разговорах, и в статьях, и в книгах. У нас — зто воп¬ 
рос вопросов, от решения которого зависит будущее страны, народа. У них — 
это тоже животрепещущая проблема: на Западе понимают, что ход перестрой¬ 
ки — последовательный или с изломом, даже временами попятный — во многом 
определяет перспективу стабильности мира 

Хотя преобладающее большинство людей в СССР за перестройку, есть и те. 
которые недовольны, брюзжат, сомневаются в ее успехе. А есть и такие, пусть 
их явное меньшинство, которые ее не приемлют. Можно считать, что и иа За¬ 
паде большинство относится доброжелательно к перестройке, однако там суще¬ 
ствуют реальные силы, которые хотели бы. чтобы она захлебнулась. 

Но, несмотря на такую, казалось бы. параллельную реакцию, взгляд иа пе¬ 
рестройку изнутри и извне — зто не одно и то же. Сказывается разное рассто¬ 
яние до нее — для нас зто свое, для них все-таки чужое,— разная степень заин¬ 
тересованности, разночтение событий, неодинаковость мировоззренческих под¬ 
ходов. 


ЧТО ПЕРЕСТРАИВАЕТСЯ? 

Сразу после того как в апреле 1985 года партия провозгласила курс на пе¬ 
рестройку. страну захлестнул энтузиазм. Это была реакция на период застоя. 
Как бы тщательно ни камуфлировалось в сообщениях ЦСУ истинное положение 
дел в экономике, становилось все яснее, что мы резко отставали от США. Япо¬ 
нии, Западной Европы, да и не только от иих, в освоении результатов научно-тех¬ 
нического прогресса. «Железного занавеса» уже не было,— в народе стали на¬ 
зывать вещи своими именами. 

Застойный период внес большую лепту и в отставание нашей страны по 
уровню жизни населения. Большинство догадывалось, что живем мы хуже, но 
мало кто знал, как ухудшалось соотношение между Советским Союзом и веду¬ 
щими странами Запада по важнейшим показателям народного благосостояния. 
Так, если в 1980 году на 10 тысяч населения в СССР была построена 121. а в 
США 72 квартиры, то в 1985 году эти показатели практически совпали (в 
СССР — 72, в США — 70). И зто при том, что в США уже накоплен огромный 
жилищный фонд и намного больше, чем у нас, средняя общая площадь квартир 
(и индивидуальных домов). Позже прояснилось и другое: 15 процентов нашего 
населения, то есть 40 миллионов человек, живет практически за чертой бедно¬ 
сти в семьях, где средний душевой доход составляет меньше 75 рублей в месяц. 

Народ не знал всей степени дисбалансированности экономики, всех тяже¬ 
лых последствий тупиковой ситуации, в которую она зашла, но ои устал от па¬ 
радных рапортов, залихватских заявлений о наших преимуществах и достиже¬ 
ниях, теоретических новшеств о развитом социализме, устал от бесконечных на¬ 
граждений, в первую очередь самого Л. И. Брежнева. Все большее раздраже- 
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ние вызывали растущая семимильными шагами теневая экономика, коррупция, 
разъедающая аппарат, вседозволенность руководителей. 

Апрельская перестройка была в первую очередь воспринята как поворот к 
экономическому и социальному ускорению, как очищение от взяточничества, ку¬ 
мовства, использования служебного положения в личных целях, как борьба за 
дисциплину труда, расшатавшуюся донельзя в застойные годы. Многие считали 
все зто возвратом через голову черненковского периода к андроповскому, непро¬ 
должительность которого не позволила добиться желаемого. Сразу широкую по¬ 
пулярность приобрел М. С. Горбачев — людям нравились яркие телевизионные 
выступления лидера, к тому же излагающего свои собственные мысли, а не чи¬ 
тающего чужие. Импонировали встречи М. С. Горбачева с представителями раз¬ 
личных слоев населения, открытый на них разговор, уважительное отношение к 
интеллигенции. Но на первых порах в массах еще не было представления о тех 
масштабах, которые примет обновление, о том, какие огромные исторические пла¬ 
сты поднимет плуг перестройки. 

Апрельское движение с полным основанием можно назвать революцией толь¬ 
ко с того момента, когда оно вскрыло деформации социализма при Сталине, не 
просто разоблачив чудовищные репрессии — зто сделал XX съезд, решения ко¬ 
торого, правда, были спущены на тормозах в период застоя,— но категорически 
перечеркнув командно-административную модель в качестве универсальной для 
социализма вообще и пригодной для современного социалистического общества. 
Такой революционный разрыв с прошлым осуществлялся впервые за послеста- 
линский период. Разоблачение и критика сталинского режима не просто создавали 
гарантии против рецидива репрессий, а служили смене моделей развития. Именно 
в этом — исторический смысл ретроспективной критики сталинизма. 

Западные наблюдатели, во всяком случае, очень многие из них, не уловили 
той грани, с которой началась перестройка — революция. Отсюда и часто прояв¬ 
ляющаяся поверхностность в оценке происходящего в нашей стране. Иначе труд¬ 
но объяснить, например, представления тех американцев, которые считают, что 
перестройка в СССР идентична действиям каждого вновь избранного президента 
в США. 

Нужно сказать, что и сами мы могли способствовать появлению такого рода 
примитивных оценок. Я не имею в виду воздействие на западное общественное 
мнение высказываний откровенных защитников сталинского режима. Было го¬ 
раздо хуже, когда из самого перестроечного движения, даже из его верхнего эше¬ 
лона, прозвучали идеи, согласно которым «диалектика» преемственности и но¬ 
визны в нашем развитии рассматривалась без решительного осуждения многосто¬ 
ронней деформации социализма в период культа личности. К этому следует до¬ 
бавить. что разговор о соотношении преемственности и новизны сопровождался 
недвусмысленными высказываниями против рыночных механизмов экономическо¬ 
го регулирования. То есть не только иам, но и западным наблюдателям было над 
чем задуматься... 

Но оценщики нашей перестройки в США часто еще и додумывали: о «блоки¬ 
ровке» Горбачева, о победившей тенденции к косметическому ремонту нашей об¬ 
щественной системы без е радикальной перестройки. 

К тому же на взгляды американцев очень серьезно влияют устоявшиеся пси¬ 
хологические стереотипы. Один из них — презумпция своей невиновности ни в 
чем: США делают все правильно, с учетом интересов стабилизации международ¬ 
ной обстановки, а СССР — наоборот. Такое представление, являющееся во мно¬ 
гом следствием длительного конфронтационного периода в отношениях между 
двумя странами, сыграло свою роль в возникновении подозрений: а не затеял ли 
Советский Союз перестройку, чтобы выйти из кризиса, который мешает ему с пол¬ 
ной силой противоборствовать с США? 

Думать таким образом им помогает пустивший глубокие корни «американо- 
цеитризм», исходящий из того, что все на белом свете вращается вокруг Соеди¬ 
ненных Штатов. Другие государства, дескать, руководствуются в своих решени¬ 
ях в конечном счете тоже отношениями с США — не более и не менее. При та¬ 
ком представлении, естественно, на задний план отступает в самом деле глав- 
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ное — внутренние причины перестройки в СССР и. уж во всяком случае, зтн 
внутренние причины не рассматриваются во всей своей сложности и глубине. 

Я столкнулся с этим, участвуя в телемосте «Верховный Совет СССР — 
Конгресс США». Во время передачи американский конгрессмен, который про¬ 
зрачно намекал на то, что цель нашей перестройки — понравиться американцам, 
в конце концов спросил, как мы можем доказать Соединенным Штатам искрен¬ 
ность своих намерений перестроить советское общество. Почти осязаемой была 
уверенность конгрессмена в том, что приятие или неприятие со стороны США яв¬ 
ляется критерием полезности или неполезности того, что делается в СССР. 

«Американоцентризм». очевидно, наиболее живучий стереотип мышления 
для американцев. Размываются другие стереотипы, перестают верить в то, что 
СССР хочет навязать миру свой облик и готов сделать зто даже с помощью си¬ 
лы, а вера в то, что их страна является центром мироздания, все еще сильна. Без 
отказа от этого трудно правильно понять причины и характер перестройки в Со¬ 
ветском Союзе. 

Конечно, перестройка заставляет и нас совершенно по-другому смотреть на 
окружающий мир. Она разрушает догматические представления о том, что про¬ 
изводственные отношения при капитализме выступают как тормоз развития про¬ 
изводства,— сами эти отношения изменяются в рамках капитализма, приспосаб¬ 
ливаясь к требованиям научно-технической революции. Этот процесс затрагивает 
даже такую политзкономическую «святая святых», как собственность,— меняют¬ 
ся и ее формы, и содержание. Акционерный капитал, по Ленину, зто далеко не 
то же самое, что монополистический капитал. 

Не выдерживает столкновения с действительностью другая догма — о том, 
что развитию капитализма обязательно сопутствует обнищание трудящихся. Ра¬ 
бочее и профсоюзное движение в развитых капиталистических странах, сильней¬ 
ший импульс которому дала наша революция,— несмотря на то, что в отдельные 
периоды развития СССР такой импульс затухал,— во многом стало преградой 
на пути сверхзксплуатации трудящихся. Да и само производство при капитализ¬ 
ме, конечно же. стимулируемое погоней за прибылью, не может развиваться в 
условиях обнищания большей части населения — трудящихся, которые прямо или 
косвенно являются потребителями увеличивающейся в номенклатуре и в масшта¬ 
бах продукции. 

Серьезных успехов современный капитализм добился в управлении произ¬ 
водством, в контролировании инфляции, регулировании на макро- и микроуров¬ 
нях. Многое из этого нам нужно изучать и использовать в своем хозяйстве. Тем 
более что существуют закономерности, которые свойственны производительным 
силам как таковым. К примеру, более быстрые темпы развития мелкого и сред¬ 
него производства на Западе — разве не полезен этот опыт нам, особенно учиты¬ 
вая более чем ощутимые потери от промышленной «гигантомании»? Или много¬ 
отраслевая структура управления — около 95 процентов корпораций США много¬ 
отраслевые, а это высшая форма организации производства, над которой уже не 
стоят ни министерства, ни ведомства. Такая же картина в Японии, Западной Ев¬ 
ропе. Или организация безлюдных третьих смен для того, чтобы быстрее амор¬ 
тизировать наиболее передовое и дорогостоящее оборудование. Такой список мож¬ 
но продолжить. 

Перестройка, имеющая своей целью вывести наш производственный потен¬ 
циал на уровень наибольшей эффективности, открывает нашу экономику для всей 
мировой практики, всего мирового опыта. Но это отнюдь не идентично тому, что 
мы хотим построить у себя капиталистическое общество. Отчетливо видны серь¬ 
езнейшие его минусы, противоречия, уже непривычная для нас, окунувшихся в пе¬ 
рестройку, духовная бедность. Американский профессор Северин Биалер сказал 
мне как-то, что, читая наши газеты и журналы, завидует той интеллектуальной, ду¬ 
ховной жизни, которой мы живем. 

Однако — что, может быть, самое важное — перед нами сегодня не стоит уль¬ 
тимативный, как это было, по сути дела, раньше, выбор: либо та модель социа¬ 
лизма, которая существовала до перестройки, либо частная собственность и ка¬ 
питализм. Такой выбор перечеркнут после апреля 1985 года, когда практической 
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задачей стало создание общества, в котором социалистические принципы прочно 
базируются на демократии и нравственности. 

Для строительства такого общества нам нужно раз и навсегда порвать с 
догматическими, да притом и безоговорочными в прошлом представлениями о 
социализме. Прежде всего с тем, что его высшим достижением является огосудар¬ 
ствление всего и вся — ив экономике, и в политической жизни. Нужно теоре¬ 
тически отмежеваться от выводов, будто при социализме общенародная собствен¬ 
ность идентична государственной и только. Более того, очевидно, уже мало при¬ 
знавать, что социализм отнюдь ие отрицает, а, напротив, определяется множест¬ 
венностью форм собственности — государственной, кооперативной, паевой, проф¬ 
союзных и других общественных организаций, личной. Развитие отношений соци¬ 
алистической собственности на будущее немыслимо без поиска ее новых, еще, 
может быть, неизвестных форм, объединяющих экономические интересы трудя¬ 
щихся и государства. 

Другой характеристикой доперестроечного социализма является практиче¬ 
ски установленный знак равенства между собственностью и владением. Раз все 
в собственности государства — не в общенародной, а именно государственной,— 
то никаких прав у владельца-пользователя попросту нет. Такой подход ие только 
стал основой повального огосударствления, но и отрицал возможность хозяйствен¬ 
ной самостоятельности даже государственных предприятий, не говоря уже о кол¬ 
хозах. кооперативах. 

Эта логика породила неприязненный подход к рынку при социализме. Даже 
в рыночных отношениях между социалистическими предприятиями неизменно 
виделась угроза нашим социальным завоеваниям и отношениям планомерности. 
Между тем административные гонения на рынок, насильственное сужение сферы 
товарно-денежных отношений ие укрепляли планомерного начала в хозяйстве. 
Рынок уходил вглубь, деформировался, способствуя расширению «теневой эко¬ 
номики», вынуждая предприятия все чаще совершать незаконные сделки. Не ры¬ 
нок сам по себе, а именно деформация рыночных отношений способствовала обо¬ 
стрению проблемы дефицита, усиливала диспропорции и сбои в системе планово¬ 
го регулирования, вызывая к жизни бесчисленные пересмотры плановых заданий. 

Закостеневшие бюрократические отношения, сложившиеся на базе «ведом¬ 
ственной собственности», казались (и по сей день кажутся некоторым) более близ¬ 
кими к социализму, чем отношения между правомочными социалистическими 
предприятиями, действующими на началах подлинного хозрасчета. 

Социализм без рыночного регулирования, без конкуренции с неизбежностью 
породил монополию, диктат производителя. Нигде в мире нет столь высокой, как 
у нас, монополизации производства, когда монополия министерств и ведомств в 
отдельных сферах хозяйства дополняется монополией предприятий — зачастую 
чуть ли не единственных производителей той или иной продукции в стране. Мы 
уже знаем, к чему это привело При монополии невозможно развернуть экономи¬ 
ку лицом к потребителю, покончить с дефицитом, потребитель поставлен в такие 
условия, когда у него, по существу, нет свободы выбора, нет другого выхода, как 
брать не то, что нужно, а то, что дают (в том числе заведомо недоброкачествен¬ 
ные изделия). 

Таким образом, перестройка — это выбор в пользу очищенного от деформа¬ 
ций, органически вписывающегося в международное разделение труда, во взаи¬ 
мозависимый мир открытого, демократического и нравственного социализма. 

ИМЕЕТСЯ ЛИ РАЗРЫВ 
МЕЖДУ ИДЕЯМИ И РЕАЛЬНОСТЬЮ? 

Идеи и реальность, слова и дела... Может быть, выяснение соотношения меж¬ 
ду ними — главное для действительного понимания не только западными наблю¬ 
дателями, но и нами самими того, что происходит в стране. Нет секрета и в том. 


ПЕРЕСТРОЙКА — ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ И ИЗВНЕ 


187 


что в связи с этим соотношением в нынешний момент идет наибольшая критика 
происходящего у нас — и извне, и изнутри. 

Сначала несколько слов о происхождении идей перестройки. Тем более что 
существует версия о той или иной степени спонтанности, даже случайности того, 
что началось в марте—апреле 1985 года. Производным от этой версии является 
вывод о том, что политика перестройки ие базируется на выношенном н проду¬ 
манном анализе. 

Это не соответствует действительности. 

Избранный в марте 1985 года Генеральным секретарем ЦК М С. Горбачев 
был еще во времена застоя известен как новатор, понимающий жизненную необ¬ 
ходимость борьбы за радикальную перестройку экономической и политической 
структуры страны. Движение, которое он возглавил, зрело внутри партии. 
М. С. Горбачев, например, настаивал на проведении в 1984 году Пленума ЦК по 
научно-техническому прогрессу, но Пленум не состоялся, так как Черненко и его 
окружение боялись укрепления позиций Горбачева, которому первоначально было 
поручено сделать на Пленуме доклад. Пытались не дать возможности провести 
и важнейшее идеологическое совещание с докладом М. С. Горбачева. 

Вспоминаю рассказ академика Н. Н, Иноземцева о событии, происшедшем 
даже раньше этого. Николай Николаевич участвовал в работе группы по подго¬ 
товке материалов к докладу Л. И. Брежнева очередному Пленуму. Готовый доку¬ 
мент был разослан членам, кандидатам в члены Политбюро и секретарям ЦК. 
Группа собирала замечания. М. С. Горбачев был тогда секретарем — еще не 
входил в состав Политбюро. Прочтя доклад, он настойчиво предложил обострить 
анализ положения дел в сельском хозяйстве, сказать в открытую о необходимости 
дать колхозам самостоятельность. Услышав в ответ от Иноземцева и его коллег 
по группе, что зто, мол, не пройдет, так как не пропустят многие члены Полит¬ 
бюро, М. С. Горбачев сказал: народ все равно сам решит эту задачу. Академик 
Иноземцев восторженно рассказывал своему ближайшему окружению по Инсти¬ 
туту мировой экономики и международных отношений об этом столь не часто 
встречавшемся в то время эпизоде. 

Что касается решения народа, то, к сожалению, для этого потребовалось 
немало времени. События прошлого нельзя оценивать с позиций нынешней об¬ 
становки. В партии и государстве тогда царила атмосфера, резко отличавшаяся 
от сегодняшней. Поэтому внести свежую струю в застойную жизнь тогда невоз¬ 
можно было, действуя теми методами, к которым мы, к счастью, стали уже при¬ 
выкать в настоящее время. Но и тогда в партии, науке, обществе в целом рож¬ 
дались и развивались новые идеи, шла работа мысли, которая дала быстрые 
всходы после апреля 1985 года. 

Этого, конечно, не могли не замечать западные советологи, политики, жур¬ 
налисты, но в первые месяцы перестройки они заняли выжидательную позицию. 
В какой-то мере зто было объяснимо. Опыт нашего развития в прошлом давал 
немало примеров того, как слова расходились с делами. Да и не только в сталин¬ 
ские времена. Существенно расходились с жизнью в послесталинский период 
громогласные декларации о построении общества развитого социализма. В реаль¬ 
ности производство все более подчиняло себе человека, утвердился остаточный 
принцип развития социальной сферы, фактически вообще не задумывались о вы¬ 
боре альтернативных, но сравнительно экономных ответов на военную угрозу, все 
менее ощутимой для трудящихся становилась связь между развитием социали¬ 
стического народного хозяйства и улучшением условий их жизни. 

Так что в эту схему разрыва между идеей и реальностью на Западе на пер¬ 
вых порах могли по инерции занести и перестройку. 

Но лишь по инерции. Любой непредубежденный человек не может не видеть, 
какие огромные перемены произошли и в стране, и в нашей политике за послед¬ 
ние четыре года. 

Мы сделали большой шаг, отойдя от приказной системы руководства общест¬ 
вом. На практике перечеркнули удушающий формализм (вот где был отрыв идеи 
от реальности!) выборов в Верховный Совет и другие органы народной власти. 
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перестали объявлять «вне закона» неформальные организации, практикуем от¬ 
крытые дебаты, во время которых звучат, в том числе по телевидению на всю 
страну, различные, часто противоположные мнения, перестали не только изоли¬ 
ровать, но бояться инакомыслящих, превратили прессу в трибуну защитников 
справедливости, в одного из мощных гарантов против беззакония и бюрократиче¬ 
ского всевластия. Разве все зто не реальность, и разве в апреле 1985 года мог 
кто-нибудь из нас поверить, что так интенсивно пойдет процесс раскрепощения 
общества? 

Конечно, существуют силы, которым зто не нравится, несерьезно было бы 
предполагать, что столь сложная история страны, как наша, ие сказалась на 
структуре общества и его психологическом настрое. Однако зти силы ие в состоя¬ 
нии остановить процесс демократизации, который все больше обретает логику 
саморазвития. Опять-таки потому, что коренным образом изменился морально- 
политический климат в стране. 

Иллюстрацией всего этого является новый этап публичной критики и само¬ 
критики, уже не только повернутых в прошлое, но и обращенных в настоящее: 
критика за несделанное в перестроечный период или непоследовательность сде¬ 
ланного, за то, что проглядели что-то или вовремя не исправили допущенные 
ошибки, за отступление от принятых законов или за то, что приняли их именно 
в таком виде, за любые проявления антидемократичности, за любое действие про¬ 
тив гласности. Можно сказать смело, что ни при одной смене руководства партии 
и страны в доперестроечный период ничего похожего не было. 

Все это, несомненно, укрепляет связь между идеями перестройки и поли¬ 
тической реальностью внутри страны, без этого перестройка не может продол¬ 
жаться. Но если критический порыв, обращенный и в прошлое, и в настоящее, 
питается или подпитывается безответственностью, ие соизмеряется со стратегией 
нли с тактикой перестройки, принимает залихватский характер, то вне зависи¬ 
мости от намерений это серьезно вредит делу. Недавно в США вышла книга под 
редакцией С. Биалера «Внутри горбачевской России». Один из ее авторов пишет: 
«Главные противники реформистских усилий Горбачева — «консерваторы». Его 
наиболее лояльные сторонники — «либералы», к числу которых относятся многие 
представители творческой и технической интеллигенции, такие, как писатели и 
ученые. Однако, чтобы стать достаточно сильным для претворения перестройки в 
жизнь, Горбачеву нужна поддержка центристов, которых часто делают не очень 
податливыми его либеральные сторонники. Либералы постоянно «испытывают» 
границы допустимого и свободы и таким образом дают в руки консерваторов 
средства для запугивания центристов». 

Я далек от того, чтобы призывать сворачивать критику, даже самую острую, 
которая жизненно важна для обновления общества. Надеюсь, что у читателя не 
создается такого впечатления. Но сегодня, когда претворение в реальность идей 
перестройки разводит многих, ну, если не на разные стороны баррикады, то, во 
всяком случае, по разным сторонам линии для перетягивания каната, особенно 
важно не допустить таких действий, обвинений, заявлений, которые могут так или 
иначе усилить сопротивление перестройке. «Либеральный» экстремизм не может 
быть оправдан и тем, что его, в свою очередь, провоцируют консерваторы. Опас¬ 
ность для перестройки представляют оба экстремизма, и мерить в таких условиях 
какой больше — несуразно. 

Но вернемся к соотношению слов и дел в процессе перестройки и с этой 
точки зрения просмотрим такую сложнейшую область отношений, как междуна¬ 
родную, где вскоре после апреля 1985 года начали проявляться новаторские под¬ 
ходы Советского Союза, сложившиеся в новое политическое мышление. 

Ядром его является принципиально иное, чем в прошлом, отношение к проб¬ 
леме безопасности — она должна обеспечиваться главным образом политически¬ 
ми средствами. Все пять встреч Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горба¬ 
чева с президентом Р. Рейганом не только служили этой цели, но приблизили ее. 
Причем М С Горбачев не принимал эстафету от своих предшественников — со¬ 
ветско-американских встреч на высшем уровне не было с 1979 года. 
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Мне довелось в составе группы экспертов находиться в Женеве, Рейкьявике, 
Вашингтоне, был в этой группе и в Москве. Видел, можно сказать, с близкого 
расстояния, как трудно начинался диалог и каких усилий с советской стороны 
стоило отвести мир от опаснейшей черты. В Женеву президент Рейган приехал 
со словами: сначала добиться доверия через решение проблем защиты прав че¬ 
ловека, урегулирование региональных конфликтов и лишь затем приступить к 
сокращению вооружений. В конце концов победила советская линия на то. чтобы 
идти по всем направлениям одновременно. Другая особенность советской позиции 
заключалась в настойчивых усилиях с целью добиться непрерывности движения 
к сокращению вооружений. 

Когда 16 января 1986 года было опубликовано заявление СССР о поэтап¬ 
ной ликвидации ядерного оружия и других средств массового уничтожения до 
конца века, многие на Западе считали зто утопией. На следующий год в Вашинг¬ 
тоне было подписано советско-американское соглашение о ликвидации ракет сред¬ 
ней и меньшей дальности — впервые в истории начали физически уничто¬ 
жать ядерное оружие не в процессе модернизации устаревших образцов, а са¬ 
мое что ни на есть современное. Продвинулись мы и в достижении соглашения с 
Соединенными Штатами о 50-процентном сокращении стратегических ядер- 
ных сил. 

Возможно, в международной области больше всего проявилась следующая 
закономерность: для того, чтобы реализовать идеи, нужно соизмерять их с реаль¬ 
ностями, никогда не действовать так, как это зачастую было в прошлом.— или 
все, или ничего. Неоспорима, например, огромная ценность идеи всеобщего ядер¬ 
ного разоружения. Наметив этапы решения этой жизненно важной задачи, мы 
вначале предложили 50-процентное сокращение всех стратегических ядерных сил 
СССР и США при ликвидации оставшихся 50 процентов в последующие десять 
лет. В такой постановке не было учтено реально существующее на Западе, в 
том числе среди многих экспертов, убеждение, что без сохранения какого-то ко¬ 
личества ядерных боеголовок у Советского Союза и Соединенных Штатов не 
обойтись в обозримом будущем — с учетом и накопившегося недоверия между 
СССР и США, и отсутствия гарантии от распространения ядерного оружия, и 
даже возможности овладения им террористическими группами. Бывший министр 
обороны США Макнамара назвал число таких «гарантирующих» боеголовок — 
500, то есть в сто раз меньше имеющихся в настоящее время иа вооружении двух 
стран. Можно спорить с такими доводами — есть серьезнейшие аргументы про¬ 
тив. Но в любом случае надо было считаться с распространенными на Западе 
взглядами, и Советский Союз откорректировал свою первоначальную идею, не 
оговаривая 50-процентное сокращение стратегических ядерных средств полной 
ликвидацией ядерного оружия в десятилетний период. 

Вообще нужно сказать, что мы впервые за послеленинское время начали 
соизмерять свои внешнеполитические инициативы с общественным мнением на 
Западе — не отдельной его части, близкой нам по идеологическим убеждениям, 
а с господствующими, доминирующими в нем представлениями, в том числе и 
нелицеприятными. Еще одна внешнеполитическая догма, от которой мы отказа¬ 
лись, перейдя к новому мышлению, заключалась в том, что общественное мнение 
на Западе, «где у власти находятся представители монополистического капита¬ 
ла», ие играет сколько-нибудь важной роли в выработке решений. Однозначно 
уверовав в зто, мы в прошлом как-то не задавались вопросом: а почему в таком 
случае руководящие круги в капиталистических странах тратят так много энер¬ 
гии и средств, чтобы манипулировать общественным мнением? 

Наш новый подход с учетом общественного мнения проявился, например, в 
отношении проблем контроля. В доперестроечный период мы соглашались на 
контроль за процессом сокращения вооружений только с помощью национальных 
средств. Помню встречу М. С. Горбачева с экспертами в Женеве. Как неожиданно 
для иас, людей, профессионально занимающихся международными проблемами, 
но в общем «детей своего времени», прозвучали слова: нет, очевидно, смысла 
упорно держаться за прежнюю позицию по контролю; дело даже не только в 
том, что национальные средства, как считают на Западе, не при всех случаях 
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надежны, а в том, что своим отказом от других средств мы объективно подыгры¬ 
ваем тем кто говорит, будто наше общество закрытое, результаты соглашений 
непроверяемы и поэтому, дескать, с нами не стоит договариваться. Известно, иа. 
сколько мы выиграли в общественном мнении, как только приняли новую фило¬ 
софию контроля, если подписываем соответствующее соглашение, то готовы на 
самый что ни на есть жесткий контроль, в том числе международный или инспек¬ 
цию на месте, включая открытие лабораторий. 

Не думаю, что наши предложения или действия, учитывающие западное об¬ 
щественное мнение, можно квалифицировать как попытку восстановить его про¬ 
тив правительств западных стран. Но если объективно растут противоречия между 
ним и теми правительствами, которые по непонятным или неоправданным причи¬ 
нам избегают подписания соглашений, способных стабилизировать международ¬ 
ную обстановку, то виновен в этом отнюдь не Советский Союз. 

Наряду с поисками политических решений с целью укрепления безопасности 
особое значение приобрели новые подходы СССР к функции военного фактора 
в этой области. Можно четко доказать, что мы были не ведущими, а ведомыми 
в гонке вооружений, начавшейся после второй мировой войны. Не мы ее ини¬ 
циировали и усиливали, хотя подчас своими действиями давали повод для ее фор¬ 
сирования. Но сама гонка вооружений велась, в том числе и нами, практически 
по американским правилам. Мы «зеркально» повторяли то. что делали США, 
наращивая качественно и количественно свой военный потенциал. Быть может, 
это было оправданно тогда, когда мы огромными усилиями создавали паритет с 
Соединенными Штатами по стратегическим вооружениям. Однако я имею в виду 
не паритет, базирующийся на сугубо количественных показателях, а паритет, 
качественная сущность которого заключается в том, что любая сторона не может 
с помощью первого ядериого удара избежать ответного удара с «неприемлемым 
для себя результатом». 

Как только СССР достиг такого соотношения вооружений с США, он прак¬ 
тически создал реальное средство сдерживания своего возможного противника. 
Но и после этого продолжалась гонка вооружений по «зеркальным» правилам. 
К чему это приводило? Ответить на этот вопрос несложно, если принять во вни¬ 
мание. что реально валовый национальный продукт СССР, по оценкам Института 
мировой экономики и международных отношений АН СССР, меньше половины 
американского, а для производства единицы национального дохода мы исполь¬ 
зуем больше основных фондов в 1.8, материалов в 1,6, энергии в 2,1, осуществ¬ 
ляем перевозок в 2 раза больше, чем США. 

Есть у проблемы еще одно измерение: если СССР несет львиную долю во¬ 
енных расходов в Варшавском Договоре, то доля США составляет меньше по¬ 
ловины в общих расходах стран НАТО. 

Переход к разумной достаточности положил конец американской «игре» на 
обескровливание СССР. Теперь нами ставится цель создать надежную обороиу. 
обеспечить гарантированную безопасность, затратив на это только те средства, 
которые необходимы. Это имеет важнейшее значение и для решения внутренних 
проблем страны, так как оптимизирует соотношение между вынужденными за¬ 
тратами общества на обеспечение своей безопасности и теми средствами, что 
идут на социально-экономическое развитие. И дело здесь тоже не ограничилось 
провозглашением идеи. Варшавский Договор в 1988 году принял оборонитель¬ 
ную доктрину. Она предопределила характер военного строительства в странах — 
участницах этого союза. Под значительное одностороннее сокращение вооружен¬ 
ных сил, объявленное Советским Союзом в декабре 1988 года, в первую очередь 
подпали части, которые были сориентированы на наступление. Реальный смысл 
такой направленности сокращений становится еще яснее, если учесть, что в среде 
военных руководителей говорилось и писалось, что лучшая оборона — наступ- 
ление. Но такая точка зрения была отвергнута, и политическая установка воору¬ 
женным силам СССР дана на создание гарантированной неиаступательной 
обороны. 

Одним из важных элементов нового политического мышления является от¬ 
каз. с одной стороны, от экспорта революции (при этом имеется в виду исклю¬ 


ПЕРЕСТРОЙКА — ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ И ИЗВНЕ 


191 


чить и экспорт контрреволюции) и, с другой, от использования региональных 
конфликтов в советско-американском противоборстве. Огромное значение имел 
вывод советских войск из Афганистана. Может быть, это самое смелое и самое 
важное внешнеполитическое решение перестроечного периода. Далеко не просто 
во времени совпали с этим реальные шаги в урегулировании конфликтов и на 
Юге Африки, и в Кампучии, и в Центральной Америке. Появился свет урегу¬ 
лирования в конце тоннеля самого длительного, теперь уже сорокалетнего кри 
зиса на Ближием Востоке. Договоренность в Женеве по Афганистану дала мощ¬ 
ный импульс политическому решению самых острых региональных конфликтных 
ситуаций. 

Мы оказались открытыми — крайне неожиданно для западных политиков — 
для обсуждения вопроса о правах человека, но иа «обоюдоострой» основе. Кон¬ 
чилась пора, когда мы закрывали глаза на то, что существуют проблемы прав 
человека и в нашей стране,— просто не желали их видеть. Именно отход от такой 
позиции дал иам возможность превратиться из «подсудимого» в этой области, в 
чем не без успеха наши противники уверяли мировое общественное мнение, в 
равноправного партнера, обсуждающего одни из самых животрепещущих вопросов 
современности. И не просто обсуждающего, но и серьезно озабоченного необхо¬ 
димостью найти соответствующие решения. 

Идеи нового политического мышления не приходят в области международ¬ 
ных отношений в противоречие с реальностью еще и потому, что эта область пе¬ 
рестала быть зоной, закрытой для критики. Многое, что совершается здесь в по- 
слеапрельский период, непосредственно направлено иа исправление старых оши¬ 
бок. Одна из них, очевидно, это размещение в Европе наших ракет средней 
дальности (по американской маркировке СС-20). США в ответ начали размещать 
в Западной Европе «Першинги-2» с подлетным временем до Москвы в 6—8 ми¬ 
нут. Если наши СС-20 не могли рассматриваться для США как стратегическое 
оружие, так как ие достигали их территории, то «Першииги-2» именно таковым 
для СССР и стали. Нужно принимать это во внимание тем, кто, не ведая об 
ошибках прошлого, подсчитывал чисто арифметически и выражал свое неудовле¬ 
творение, что мы уничтожаем боеголовок по договору о ликвидации ракет сред¬ 
ней и меиьшей дальности больше, нежели американцы. 

Апогеем ошибочных решений был ввод войск в Афганистан. Решение об 
этом было принято несколькими людьми без обсуждения, рассмотрения политиче¬ 
ских альтернатив и даже, как явствует из интервью Э. А. Шеварднадзе газете 
«Известия», без уведомления всего советского руководства. При этом полностью 
игнорировалась внутренняя обстановка в Афганистане. 

Я зиаю, что некоторые наши советники, например, еще до ввода войск счи¬ 
тали необходимым форсированное осуществление аграрной реформы в этой 
стране. К чему же она привела? Земля передавалась «низам», которые в классо¬ 
вом отношении еще не отдифференцировались, особенно в зоне племен. Они, бу¬ 
дучи к тому же уверенными, что изъятие земли у вождей племен противоречит 
воле Аллаха, отказывались в целом ряде случаев принимать ее в собственность 
по аграрной реформе. В стране зрела гражданская война, а землю отбирали и у 
офицеров. Кабульское руководство не было в состоянии распространить свой 
контроль иа всю страну, а к идее национального примирения пришло лишь иа 
девятый год нахождения наших войск в Афганистане. 

Можно ли вообще было утверждать, что в Афганистане существовала рево¬ 
люционная ситуация, которая, по Ленину, выражается в том что низы не могут 
жить по-старому, а верхи не в состоянии по-старому управлять обществом? В этой 
стране, судя по всему, ие было ни того, ни другого Институт востоковедения до 
ввода войск и после — возможно, как и другие академические институты, — 
предупреждал об этом в своих записках, направляемых в руководство. 

Вместе с тем журналисты, ученые (к их числу принадлежал и автор этих 
строк), поставленные перед фактом ввода наших войск в Афганистан, ие высту¬ 
пали публично против этого и даже искали иа первом этапе этому оправдание. 
В этом плане я не знаю исключений. Руководствовались главным образом усто¬ 
явшейся привычкой безоговорочно поддерживать все принятые наверху решения. 
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Сказывался и привычный для того времени образ мышления, сформировавшийся 
в условиях жесткой конфронтации с Соединенными Штатами, осложненностью 
отношений с Китаем и т. д. Когда же стало ясно, что «временная мера пребы¬ 
вания ограниченного контингента» растягивается на годы, да к тому же дает явно 
негативные результаты, то реакция на афганские события у многих стала ме¬ 
няться. В 1981 году мне, например, как директору Института востоковедения 
АН СССР довелось говорить на коллегии МИДа о бесперспективности крутой ре¬ 
волюционной ломки в Афганистане даже при условии нахождения там наших 
войск, об опасности левацких перегибов в этой стране. Все зто внимательно вы¬ 
слушали и председательствовавший, и члены коллегии. Но серьезного обсужде¬ 
ния так и не состоялось. Решение уже было принято — сомнения, как говорится, 
прочь. 

Незабываем героический подвиг наших ребят, сражавшихся в Афганистане. 
Мы все склоняем головы перед павшими советскими воинами. Сжимается серд¬ 
це, когда видишь искалеченных молодых людей. Но зто не должно уводить от 
трезвого анализа н того, как принималось решение о вводе войск, и того, как они 
там застряли на долгие-долгие годы, и деятельности наших многочислен¬ 
ных советников, подчас далеких от понимания реальной обстановки в этой стране. 

Признавая все зто, вместе с тем было бы крайне неверно закрывать глаза 
иа действия Соединенных Штатов и их союзников, которые привели к ослож¬ 
нению международной обстановки, к ее дестабилизации. Это полностью относи¬ 
лось, да и по сей день относится к Афганистану. Стремление изолировать СССР, 
оторвать от него союзников, создать для нас труднейшие ситуации в различных 
регионах мира, наконец, попытки прямого вооруженного давления — со всем 
этим нам пришлось столкнуться и на все это пришлось реагировать. Те, кто про¬ 
фессионально занимался международными делами, хорошо знают, что этот пе. 
речень не пропагандистского характера. Поэтому иногда даже американские 
оппоненты (я имею в виду, конечно, наиболее объективных и. если хотите, ин¬ 
теллигентных из них) удивляются, когда некоторые наши участники многочис¬ 
ленных встреч за «круглыми столами», дискуссий на симпозиумах, семинарах 
так сосредоточенно посыпают голову пеплом, что забывают об объективной оцен¬ 
ке действий противоположной стороны. 

Неоправданная односторонность в оценках способна нанести большой вред 
нынешнему положению дел в международных отношениях. Ведь требованием мо¬ 
мента является универсализация нового политического мышления — перестройка 
с обеих сторон. Не нужно мешать такому процессу, от которого не в меньшей 
степени, чем от нашей линии поведения (а я даже думаю, что через четыре года 
перестройки можно сказать «в большей степени»), зависит нормализация меж¬ 
дународных отношений, стабильный отход человечества от перспективы само¬ 
уничтожения. 

В Белый дом пришел новый президент. Считается, что Буш в гораздо мень¬ 
шей степени, чем Рейган, «идеалист» и в гораздо большей «прагматик». Немалое 
значение имеет тот факт, что за спиной Буша уже накопленный в результате 
обоюдных советско-американских усилий потенциал стабилизации международ¬ 
ной обстановки. Прагматик Буш может оказаться больше, чем Рейган, воспри¬ 
имчивым к процессу деидеологизации межгосударственных отношений. Но время 
покажет, сможет ли Буш подняться над типичными для американских политиков 
представлениями, если мы выходим в своих внешнеполитических акциях за со- 
ветско американские рамки, сосредоточиваемся на улучшении отношений со стра¬ 
нами Западной Европы, с Китаем, то мы делаем зто для того, чтобы расколоть 
НАТО или «разыграть» против США какую-нибудь «карту». Многих на Западе, 
к сожалению, не убедило в этом плане наше недвусмысленное приглашение Со¬ 
единенным Штатам и Канаде принять участие в строительстве «общеевропейско¬ 
го дома», идея которого стала одной из магистральных в европейской политике. 

Но самым главным критерием политики Буша, очевидно, будет его способ¬ 
ность или неспособность отказаться от модели разговора с нами с «позиции 
силы». Ну, быть может, не открыто, путем предъявления ультимативных требо- 
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ваиий — опытный Буш, по-видимому, понимает непродуктивность этого,— а через 
наращивание опережающими темпами вооружений. 

Две наибольшие опасности в этом плане видятся в следующем: во-первых 
в тенденции на «компенсацию» таких видов вооружений, которые выбывают из 
арсенала в процессе договоренностей о сокращении (например, модернизация 
тактических ракет после подписания договора о ликвидации ракет средней и мень¬ 
шей дальности), и, во-вторых, в упорном нежелании вводить даже в сферу перего¬ 
воров некоторые из вооружений, создающих асимметрии в пользу США. Такой 
«священной коровой» для Соединенных Штатов является военно-морской флот. 
Американские политики утверждают, что зто его свойство диктуется особым по¬ 
ложением «сверхморской» державы, которым якобы обладают исключительно 
США. Даже не споря с этим несуразным аргументом, можно было бы утверж¬ 
дать, что по той же логике, будучи «сверхсухопутной» державой, СССР имеет 
основания на сохранение асимметрии в области сухопутных сил. Как известно, 
мы на этот путь не встали. 

Мягко говоря, некорректно было бы связывать отказ от разговора с СССР 
с «позиции силы» с нашим отходом от геополитических целей. И перестроечная 
теория, и перестроечная практика показывают, что подобных целей Советский 
Союз не преследует. Сегодня, может быть, как никогда раньше, очищенная от 
догм и мифов советская внешняя политика работает на создание внешних усло¬ 
вий. максимально благоприятных для внутреннего социально-экономического и 
политического прогресса страны. Вместе с тем вряд ли хоть один серьезный 
наблюдатель возьмет на себя смелость утверждать, что наиболее адекватными 
решению геополитических или, попросту говоря, гегемонистских задач являются 
признание приоритета общечеловеческих интересов или призыв к гуманизации 
межгосударственных отношений. А зто ведь органическая составная часть на¬ 
шего нового мышления. 

Выступая за новые подходы к международным делам, мы исходим не только 
из жизненной необходимости таких перемен, но и из их абсолютной осущест¬ 
вимости. 

Принципиально важный вопрос в этой связи: является ли милитаризация 
неизбежной при капитализме? Милитаризм связан с процессом развития капи¬ 
талистического общества. Вместе с тем этот вывод не равнозначен представле¬ 
нию о том, что капитализм в нынешних условиях не может существовать без 
милитаризма. Ряд западноевропейских государств с высокой степенью разви¬ 
тости государственно-монополистического капитализма не имеет в своих эконо¬ 
мических структурах масштабного милитаристского компонента. Послевоенная 
Япония, выявив тенденцию к наращиванию военных приготовлений, тем не менее 
доказала своим примером, что милитаризм не обязательно является спутником 
даже форсированного роста производительных сил при капитализме. 

Нельзя исключить и обратимость милитаризации экономики даже в тех ка¬ 
питалистических странах, где она получила серьезное развитие. Проблема кон¬ 
версии военного производства в гражданское не является чем-то не поддающимся 
реальному решению, хотя, разумеется, эта задача далеко не проста. 

В таких условиях неправильно было бы безоговорочно представлять и по¬ 
литическую надстройку над государственно-монополистическим базисом в Соеди¬ 
ненных Штатах и других капиталистических странах как раз и навсегда связан¬ 
ную с процессом гонки вооружений, с подготовкой войны. Конечно, огромные 
прибыли получают от гонки вооружений военно-промышленные круги в США и 
других странах — их союзниках. Конечно, у этих кругов есть свои «лоббисты» 
и в правительствах, и в парламентах. Однако большая часть бизнеса вообще не 
связана с военным производством. Определенному расслоению среди правящих 
кругов развитых капиталистических государств способствует растущее понима¬ 
ние того самоубийственного исхода, к которому может привести даже простое 
продолжение многих нынешних процессов в международной области. К тому же 
в высшем эшелоне власти в США и других капиталистических странах есть лю 
ди, которые осознают, что, даже не доводя дело до точьи кипения, они могут 


194 


195 


Е. М ПРИМАКОВ 

поставить под удар свои руководящие позиции, если придут в полное противоре¬ 
чие с общественным мнением, которое все больше проникается идеей использо¬ 
вать для снятия опаснейшей международной напряженности реальные возмож¬ 
ности, создаваемые новой внешнеполитической философией СССР. В таких усло¬ 
виях следует констатировать нарастание реалистических настроений у ряда 
деятелей, входящих в круг лидеров капиталистического мира. С большой сте¬ 
пенью вероятности можно прогнозировать расширение таких настроений в бу¬ 
дущем. 


ТРУДНОСТИ ПЕРЕСТРОЙКИ 


Больше всего внутри страны, да и вовне, высказываются о соотношении 
слов и дел в области экономики. При этом, как правило, критике подвергается 
ие несоответствие слов н дел, а отставание в области сделанного. 

Действительно, остается тяжелой экономическая ситуация в стране. Многие 
обращают внимание, что здесь мы меньше, даже значительно меньше преуспели, 
чем в международной сфере. Почему зто произошло? 

Одно из объяснений, очевидно, в том, что в самом начале перестройки истин¬ 
ную ситуацию в экономике мы знали хуже, чем в международной области. Может 
быть, сказалось и то, что перестройка в области международных отношений сразу 
приобрела особое значение, так как речь шла о сохранении человеческой циви¬ 
лизации, над которой был реально занесен меч термоядерной войны. 

Глубина кризисных явлений в экономике оказалась завуалированной ма¬ 
гией объемных, нередко односторонне подобранных показателей. Отсюда, оче¬ 
видно, у многих возникла уверенность, что перестройка даст значительно более 
быстрые результаты, чем оказалось в действительности. Но наследство в эко¬ 
номике мы получили очень тяжелое. Затратный характер развития — это ведь не 
только ориентация на вал, отрыв производства от нужд потребителя. Затрат¬ 
ность — зто и извращенная психология хозяйствования: побольше взять — по¬ 
меньше дать. Вместо стимулов к добросовестному труду — поощрение расточи¬ 
тельства и безразличия к результатам труда. Выйти из такого положения по 
объективным причинам оказалось очень непросто, во всяком случае, сложнее, 
чем виделось весной 1985 года. Сказались и субъективные причины: в экономи¬ 
ке, очевидно, сложился главный фронт, где перестройке противостоят не только 
отдельные консервативные элементы, но вся административно-командная система 
в целом. 

И тем не менее движение началось. Приостановлена тенденция падения 
темпов промышленного и сельскохозяйственного производства. Стало, хоть и на¬ 
много медленнее, чем необходимо, выправляться соотношение между выпуском 
продукции производственного и потребительского назначения: наметился опере¬ 
жающий рост отраслей II подразделения. За счет повышения производитель¬ 
ности труда впервые в истории нашего государства получено 100 процентов 
прироста национального дохода против 86 процентов в предыдущей пяти¬ 
летке. 

Однако эти успехи не воссоздают всей картины. Наряду с ними усилились 
несбалансированность, особенно между денежной массой, имеющейся у населе¬ 
ния, и возможностью ее покрытия товарами и услугами, расстройство финан¬ 
совой системы, дефициты, охватывающие все новые группы товаров, ин¬ 
фляция. 

Все это проявилось или усилилось сейчас, но накопилось в прошлом. Вместе 
с тем сегодня уже недостаточно винить во всем прошлое. Начали сказываться 
и недоработки перестроечного периода. Дисбалансированность финансовой систе¬ 
мы, например, усилилась в результате того, что одновременно выросли доходы 
населения (без возможности соответствующего покрытия товарами и услугами). 
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хозрасчетных предприятий, кооперативов и увеличились капиталовложения, осу¬ 
ществляемые из госбюджета. Ведь можно было, предусмотрев это, резко отка¬ 
заться от увеличения под нажимом министерств и ведомств государственных ка¬ 
питаловложений, к тому же в условиях, когда значительная часть предприятий 
переходит на самофинансирование, провести ряд других антиинфляционных ме¬ 
роприятий. Этого сделано ие было. 

Появилась потребность в чрезвычайных мерах для стабилизации финансо¬ 
вой обстановки. Кое-кто заговорил о необходимости «прижать» доходы трудя¬ 
щихся и хозрасчетные прибыли предприятий. Целесообразность экономических 
регуляторов, в особенности связанных с разработкой новой системы прогрессив¬ 
ного налогообложения, не вызывает сомнений. Но вновь проявилась тяга к ад¬ 
министративным мерам, и зто настораживает. 

Вообще получается парадоксальная ситуация: чрезвычайные меры — это, 
несомненно, усиление регулирования из центра. Но такое вмешательство должно 
осуществляться с целью ослабить в конце концов централизацию, способствовать 
развитию процесса саморегулирования экономики. Сможем ли мы сохранить зту 
диалектику переходного периода? От ответа зависит успех перестройки. 

Конечно, выйтн из сложного состояния дел в экономике не так просто. Но 
это можно сделать лишь в том случае, если любые меры, даже чрезвычайного 
порядка, не остановят перестройку, не затормозят внедрение в жизнь новых 
принципов хозяйствования. Вообще крайне неверна, даже опасна для перестрой¬ 
ки, такая постановка вопроса: сначала оздоровление, а потом продолжение дви¬ 
жения по сценарию экономической реформы. Нужно твердо знать, что оздоров¬ 
ление может быть достигнуто лишь в процессе развития к саморегулирующейся 
экономике. 

Большинство хозяйственных руководителей и ученых сходится на том, что 
для нормализации финансовой ситуации в стране необходимо уменьшить расходы 
госбюджета. По крайней мере три «резерва» имеются в этом деле. Один из них — 
сокращение государственных капиталовложений, критический пересмотр списка 
осуществляемых проектов с тем, чтобы некоторые из них переориентировать для 
производства товаров народного потребления, другие — просто прекратить, вре¬ 
менно или насовсем. Нужно прямо сказать, что процесс принятия решений по 
многим из этих проектов оставлял желать лучшего. Часть из них возникла на 
основе ведомственных интересов без строгой независимой экспертизы их эко¬ 
номической обоснованности и экологической пригодности. Крупное, а не симво¬ 
лическое сокращение централизованных капиталовложений в производственное 
строительство должно быть обязательно тесно связано с радикальным измене¬ 
нием характера принятия решений по таким капиталовложениям на будущее. 

Другой резерв — уменьшение военных расходов до предела разумной до¬ 
статочности, конверсия части военной промышленности в гражданскую. Процесс 
начинается. 

И, наконец, острая проблема нерентабельных предприятий. Ни одно госу¬ 
дарство мира не держит на своей шее в течение длительного периода убыточные 
производства. Даже Япония, обладающая поистине огромными финансовыми 
возможностями, отказалась от государственной собственности на железные до¬ 
роги по причине их хронической убыточности. У нас, естественно, вопрос стоит 
ие о передаче нерентабельных производств в частные руки, но об их аренде, 
переходе в собственность кооперативов и даже о ликвидации некоторых из них. 
Конечно же, это может породить кое-какие нежелательные социальные последст¬ 
вия. Но использование плановых начал — здесь-то как раз они и нужны — мо¬ 
жет эти последствия снивелировать, во всяком случае, предельно ослабить их 
негативный эффект. Речь идет и о переподготовке рабочих, и о социальном обес¬ 
печении на время их устройства на другую работу, и т. д. 

Я бы ие хотел углубляться в экономические проблемы, тем более что иа 
эту тему написано немало, в том числе на страницах «Знамени». Однако не¬ 
сколько соображений все-таки хочется высказать. 

Было бы наивно считать, что перестройка такой махины, как наше народ¬ 
ное хозяйство, даст моментальный результат. Ощутимый перелом может 
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произойти через несколько лет Мы ведь только в этом году начали переход — 
и далеко еще не завершили его — на новую систему работы государственных 
предприятий. При всех неоднозначных высказываниях о кооперации, которые 
подчас заполняют страницы газет и время телевизионных передач, она как та¬ 
ковая еще не достигла даже уровня производства одного процента товаров на¬ 
родного потребления. А анализ деятельности кооперативов в ЧССР, ГДР пока¬ 
зывает, что они реально начинают конкурировать между собой и с госпредприя¬ 
тиями тогда, когда производят 10—12 процентов товаров народного потребления 
и услуг,— именно такая конкуренция оказывает понижительное воздействие на 
цены, способствует росту качества. 

В марте этого года состоялся Пленум ЦК КПСС, который определил магист¬ 
ральный путь развития сельского хозяйства в виде использования общественной 
собственности в любой форме, любой организации производства, базирующейся 
на этих формах,— колхозы, совхозы, аренда, подряд, личное крестьянское (фер¬ 
мерское) хозяйство. И теоретически, и практически двери для этого теперь от¬ 
крылись. Но нужно время, чтобы вырваться из объятий прошлого. 

Конечно, нам хотелось бы, чтобы все шло быстрее. Но постоянное стремле¬ 
ние убыстрить все эти процессы не имеет ничего общего с нервозными настрое¬ 
ниями по поводу того, что они не дают немедленных результатов. Не благоду¬ 
шествовать — отнюдь не значит заламывать руки. 

К тому же. как мне кажется, следовало бы отчетливо видеть объективные 
противоречия, которые возникают на пути к саморегулирующейся экономике. 
Взять, например, проблемы реформы ценообразования. Большинство экономи¬ 
стов сходилось и сходится во мнении, что без такой реформы никак не обойтись. 
Вне этого нет возможности не формально, а на деле внедрить оптовую торговлю 
средствами производства, без которой вообще немыслимы ни полный хозрасчет 
государственных предприятий, нн реальное равноправие с ними кооперативов, 
да и в целом отход от командно-административных методов управления экономи¬ 
кой. Без реформы ценообразования нет возможности и реально установить рен¬ 
табельность либо нерентабельность того или иного предприятия. Наши сегодняш¬ 
ние цены не стимулируют ресурсосбережение, не создают импульса для роста 
эффективности. Они оторваны от мировых цен и тем самым препятствуют и ин¬ 
теграционным процессам в рамках СЭВ, и органичному вписыванию нашей 
страны в мировую экономику. Однако нужно смотреть правде в глаза. Реформа 
ценообразования с неизбежностью приведет к изменению не только оптовых, нс 
и розничных цен, в ряде случаев к их росту. Это, естественно, крайне непопу¬ 
лярно среди населения. Поэтому политическое руководство решило отложить из¬ 
менения в системе розничных цен иа два-трн года и приняло на себя обязатель¬ 
ство до соответствующего решения провести широкое обсуждение на зту тему в 
стране. Затормозит ли такая задержка осуществление экономической реформы? 
Нужно прямо ответить на этот вопрос: да, затормозит. Но в условиях социализма 
у нас нет иного выбора. 

Есть и другая сторона дела. При переходе экономики на рельсы саморегули¬ 
рования проявляется целый ряд тенденций, с которыми мы раньше в открытой 
форме и в нынешних масштабах не сталкивались: резкий рост заработков (не 
скрытый, как в прошлом, а открытый) отдельных групп населения, инфляция. 
Надо научиться контролировать зти процессы, чтобы уменьшить издержки для 
общества, а не пытаться всего этого избежать, что попросту невозможно. Поэ¬ 
тому, к примеру, инфляция как таковая не должна ввергать в панику, но необхо¬ 
димо принимать меры для того, чтобы она не стала галопирующей. И, конечно, 
сделать все необходимое, чтобы резко снизить издержки для трудящихся. 

Представляется также, что мы во многом проиграли, да и продолжаем про¬ 
игрывать, не делая упор на поэтапность становления саморегулирующейся эконо¬ 
мики. Сказали, в частности, что уже перешли или в этом году чуть ли не закан¬ 
чиваем переход на полный хозрасчет и самофинансирование. Но разве нынешнее 
состояние дел, когда «самофинансирующееся» предприятие не может приобре¬ 
сти необходимые фонды на рынке, не означает дискредитацию самого понятия 
хозрасчета? 
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Нужен ли был нынешний этап — еще половинчатого и не во всем последова¬ 
тельного хозрасчета, но уже с явной тенденцией отхода от командно-админист¬ 
ративной системы? Не только нужен, но и необходим. В один присест решить пе¬ 
ревод экономики с одних рельсов на другие, когда еще не выстроены подъездные 
пути, невозможно. Однако следовало бы. да и сегодня острота этого еще не утра 
чена, сказать о том. какое в действительности место занимают нынешние меры в 
общей цепи преобразований и что будет в конечном итоге достигнуто. 

Теперь о национальном вопросе. 

Многие годы нас уверяли, что отношения между нациями и народностями в 
стране настолько гармонизированы, что национальный вопрос решен раз и навсег¬ 
да. Своей гласностью, демократизацией перестройка сорвала покрывала с видимо¬ 
го «благополучия» в этой области. И оказалось, что бесконфликтная картина сою¬ 
за свободных республик, навеки сплоченных великой Русью, была далекой от 
действительности. При этом получилось так, что за неправильные или недоста¬ 
точные решения, явные и скрытые ошибки приходится платить именно в период 
перестройки, хотя нынешнее политическое руководство страны, все те, кто борет¬ 
ся за осуществление идей демократизации, ответственности за тот период не 
несут. 

Как будет решаться национальный вопрос в условиях перестройки? По-види¬ 
мому, можно говорить о двух потоках в сферах межнациональных отношений: 
один, направленный на решительное исправление политических и экономических 
ошибок прошлого, а другой — перехлестывающий через края, подчас эмоциональ¬ 
но выдвигающий нереалистические идеи, в которых отсутствует даже элементар¬ 
ная логика. Можно, да и нужно, как представляется, с этим не соглашаться, но 
нельзя не понимать, что и такие настроения взращены на почве отсутствия долж¬ 
ного внимания к национальным запросам и интересам в прошлом. 

Давайте разберемся по существу. Когда ряд республик ведет дело к тому, 
чтобы национальный язык сделать государственным в пределах своей территории, 
то это вполне объяснимо и оправданно. Но когда выдвигаются требования перево¬ 
да всего делопроизводства только на национальный язык, а невладеющих им пред¬ 
лагают вообще убрать из аппарата, из сферы обслуживания и т. п„ а подчас и из 
республики, то зто антидемократично, более того, это чистейший экстремизм. При¬ 
чем эта проблема имеет ие только нравственный, моральный аспект, но и поли¬ 
тико-экономический. Ведь многонациональный сплав в республиках — зто та 
основа, на которой базируются народное хозяйство, социальная сфера. 

Или проблема экономического суверенитета мест. Необходимо — и зто уже 
предложено,— чтобы предприятия, находящиеся на территории республик, плати¬ 
ли отчисления от своих прибылей в местные бюджеты вне зависимости от своей ве¬ 
домственной принадлежности. Такое положение, кстати, существует во всех го¬ 
сударствах с федеральным устройством: любое предприятие, оперирующее в 
США, ФРГ, Швейцарии, вносит налоги, помимо федерального, также и в бюд¬ 
жеты штата, земли, кантона. У нас уже решен вопрос и о передаче в управление 
республик агропрома, тех предприятий, которые реализуют основную часть своей 
продукции на месте. Республики сами будут определять сетку налогообложения 
на кооперативы, им передается значительная часть и других управленческих 
функций из центра, они получают широкую самостоятельность в области соци¬ 
альной политики. Очевидно, на этом нельзя останавливаться, движение в этом 
направлении должно быть продолжено. 

Но разве такая здоровая или, скорее, оздоровительная тенденция имеет 
что-то общее с требованиями ликвидировать общенародную собственность в рам¬ 
ках всего Советского Союза на земли, недра, воду и передать все зто в собствен¬ 
ность республикам, территориям? Сегодня 80 процентов всех валютных доходов 
СССР мы получаем за счет реализации сибирской нефти и газа. Сибирь, кстати, 
гораздо меньше развита, чем многие национальные республики. 

В некоторых национальных республиках существуют настроения, подпиты¬ 
ваемые незнанием истинного положения дел. Считается, что в случае, если ка¬ 
кие-то национальные единицы оградятся таможенными барьерами, введут свою 
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собственную валюту, будут осуществлять экономические связи с другими рес¬ 
публиками лишь в форме торговли, то они, дескать, резко выиграют в эконо¬ 
мическом плане. Это наивные рассуждения. Эстония, например, значительно боль¬ 
ше производит мяса, чем потребляет. Но потребляет больше, чем производит, зер¬ 
на. вообще не производит нефти, бензина, естественно, и всей номенклатуры 
ввозимого оборудования. Если проанализировать реальное соотношение двух по¬ 
токов, идущих из республики и в республику, то будет совершенно ясна несо¬ 
стоятельность изоляционистских взглядов. 

Весь мировой опыт подсказывает, что несомненным преимуществом облада¬ 
ют единые народнохозяйственные системы, создающие лучшие возможности для 
развития научно-технического прогресса. К такому выводу, например, пришли 
страны Западной Европы, принявшие решение о создании после 1992 года над¬ 
национального общего рынка. 

Иными словами, существует масса проблем, которые следует урегулировать 
в русле решения национального вопроса в СССР, но это можно делать лишь де¬ 
мократическими методами. У нас уже есть опыт, который показывает недопусти¬ 
мость любого другого подхода. 

Трудности роста — я бы их квалифицировал главным образом так,—про¬ 
явившиеся в процессе обновления нашего общества, усиливают дифференциацию 
западных оценок перестройки. Судя по всему, большинство по-прежнему благо¬ 
желательно, с чувством симпатии относится к происходящему в СССР. Однако 
все резче очерчиваются контуры группы лиц. которые теперь значительно более 
откровенно, чем раньше, пытаются скомпрометировать перестроечный процесс. 
Было бы, очевидно, неправильным закрывать на это глаза, но и преувеличивать 
значение этого тоже не стоит. Лагерь сторонников перестройки на Западе будет 
тем больше и тем влиятельнее, чем шире и глубже разовьется процесс обновле¬ 
ния в СССР. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Вяч. В. Иванов 


ВСТРЕЧИ С АХМАТОВОЙ 


1 

V отя с Анной Андреевной Ахматовой до осени пятьдесят 
-^-восьмого года мы не только были знакомы и не раз 
виделись и у общих знакомых (в том числе у Бориса Леонидовича Пастер¬ 
нака), и у нас дома, никогда не было разговора вдвоем; обычно, напротив, 
беседа бывала прилюдной. Но в конце ноября пятьдесят восьмого года — 
в пору начала травли Пастернака и затеянной против меня в связи с ним 
кампании в университете — мне передали, что Анна Андреевна просит 
меня позвонить и прийти к ней. У Ардовых, где она обычно останавлива¬ 
лась и где я потом бывал часто, шел ремонт, и они жили в каком-то дру¬ 
гом месте, как мне тогда показалось, очень отдаленном (но тоже в Замо¬ 
скворечье или дальше к юго-западу от него). Как и много раз позднее, 
она была среди чужой комнаты (я видел их потом много) самой собой, 
и об этой случайности обстановки уже забывалось. 

В ту первую нашу встречу с глазу на глаз — потом их было очень 
много, и я дальше расскажу только о части наших бесед — она сразу же 
завела порядок, потом не менявшийся: она читала стихи, большею частью 
либо только что написанные (в тот раз озорные четверостишия: «За такую 
скоморошину»), либо воскресавшие из давних лет, иногда ей возвращен¬ 
ные читателями, их запомнившими или записавшими; рассказывала важ¬ 
ные для нее эпизоды ее жизни. Тот раз она говорила о встрече с Мариной 
Цветаевой. Она не доверяла самим стенам того дома (ардовского), где 
встреча или, говоря ее словами, «невстреча» состоялась. Жест, обозна¬ 
чавший у нее подслушивание, часто сопровождал рассказы и об этой квар¬ 
тире (в том была смесь страшного житейского опыта с каким-то почти 
бредом преследования, что-то граничащее с мистикой: «Их устраивает, 
когда я там останавливаюсь»). И от страха, может быть, больше за со¬ 
беседницу, чем за себя,— не прочитала Цветаевой то, что хотела бы. 

Я спросил Анну Андреевну о своей давней догадке (со студенческих 
времен, когда прочитал Блейка), что гумилевские строки «Сердце будет 
пламенем палимо» — перевод-пересказ блейковских, Анна Андреевна от¬ 
ветила, что уже не была с Николаем Степановичем, когда писались эти 
стихи. Но к тому времени он изучил английский, и поэтому мое предпо¬ 
ложение казалось ей вероятным. 

На память о разговоре по поводу ее разбора «Каменного гостя» Пуш¬ 
кина Ахматова в тот день подарила мне оттиск своего эссе с надписью: 
«В. В. Иванову, который первый похвалил мою прозу. Благодарная Ах¬ 
матова. 22 ноября 1958. Москва». 

2 

После того как меня в январе 1959 г. изгнали из университета, я по 
делам приехал в Ленинград и позвонил Анне Андреевне. Она еще жила 
по улице Красной Коммуны, я увидел старинный комод, полки с книгами, 
пожалуй, единственный раз (кроме «будки» — дачи в Комарове) что-то, 
что напоминало ее собственную обстановку или, вернее, ее самое в обста¬ 
новке. Она стала меня расспрашивать о моих делах, я отвечал по возмож¬ 
ности подробнее, по двадцатидевятилетней неопытности полагая свои то¬ 
гдашние несчастья действительно серьезными. Она угостила меня каким- 
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то пародийным винегретом из разных употребленных мной в рассказе 
слов, обозначив самой интонацией, что она этому серьезному тону не 
сочувствует: «Да, я, представьте, все это слышала уже от Холодовича. 
Он у меня был неделю, рассказывал о Вас и употреблял те же выраже¬ 
ния: «спасти», «кибернетика». В самом деле, ей ли, видевшей расстре¬ 
лы и аресты стольких близких, принимать близко к сердцу то, что меня 
уволили из университета (всего лишь) и из журнала «Вопросы языко¬ 
знания» Ее ироническое замечание было мне полезней всех тех соболез¬ 
нований, которые я тогда слышал от пол-Москвы. В тот же вечер Ахма¬ 
това впервые прочитала мне многие стихи из «Реквиема» и другие, тема¬ 
тически и по времени написания к ним примыкающие. 

3 

Моя жизнь относительно устроилась. Я работал в Институте точной 
механики и вычислительной техники, начал заниматься с одним из со¬ 
трудников китайским языком (в планы группы машинного перевода, ко¬ 
торой я заведовал, входил и перевод с китайского). За ужином, который 
мы устроили Ахматовой в нашем доме на Лаврушинском, я или кто-то 
еще из семьи упомянул об этом. Она отозвалась очень живо: «Да Вас 
надо на выставке показывать — Вы и китайскими иероглифами занима¬ 
етесь, и стихи писать успеваете». Ей явно очень хотелось меня ободрить 
в то время, после незадолго до того обрушившихся на меня невзгод: уже 
не нужно было учить меня стойкости, можно было и поощрить. 

В тот раз я должен был зайти за ней на Ордынку к Ардовым, чтобы 
потом проводить к нам. До дома было всего два квартала, расстояние 
пустяковое, но с Анной Андреевной мы шли очень долго. Она тяжело 
дышала, поминутно останавливалась, чтобы перевести дух, и я заметил, 
что ей и психологически трудно было переходить улицу даже в отсутствие 
машин, тогда на Ордынке еще малочисленных. 

4 

Когда хоронили Пастернака (с ним она виделась последний раз у 
меня на рождение в августе 1959 г.), Ахматова была в больнице. На 
другой день после похорон я поехал ее навестить. Она вышла со мной 
из палаты в коридор, мы нашли место, где можно было разговаривать. 
Ахматова выслушала мой рассказ о похоронах и сказала: «У меня такое 
чувство, что это торжество, большой религиозный праздник. Так было, 
когда умер Блок». Она рассказала о том, как в этой же Боткинской боль¬ 
нице навещала больного Пастернака, и прочитала строки из стихов его 
памяти, где об этом вспоминала: 

И одна сумасшедшая липа 
В этом траурном мае цвела — 

Прямо против окна, где когда-то 
Он поведал мне, что перед ним 
Вьется путь золотой и крылатый. 

Где он вышнею волей храним. 

К концу нашего разговора пришел еще один посетитель с букетом 
цветов, наш общий знакомый из ученых кругов. Ахматова пересказала и 
ему свое общее ощущение торжества, возникшее от похорон Пастернака. 

5 

В 1960 г. вышел третий том сочинений Блока, из которого впервые 
Ахматова узнала о некоторых вариантах и черновиках обращенного к ней 
стихотворения. В тот день у Ардовых она говорила только об этом, тол¬ 
куя разночтения всегда ее занимавших строк: 

Но не так я проста, и не так я сложна... 

Ей, видно, всегда хотелось понять, что стояло за тем блоковским сти¬ 
хотворением 1913 г И спустя почти полвека каждая новая строка черно¬ 
вика снова помогала ей в любимом занятии — расшифровке того, что сто¬ 
ит за стихотворением. Она возвращалась и к каноническому ее тексту, 
было видно, что она его хорошо знает. 
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Ахматовой было всегда интересно и важно, что о ней говорят и пи 
шут, даже когда это были и люди безвестные, не то что Блок, ей это, во 
всяком случае, никогда не было безразлично. И не скажу, что всегда 
устраивали ее похвалы. Как-то, показывая мне льстивое письмо молодой 
женщины из литературной семьи, Ахматова сказала мне, когда я его 
прочитал: «Правда, что-то не то? Как будто ко мне заползла змея». 

Из суждений о своей молодой поэзии Ахматова с одобрением отме¬ 
чала те. где говорилось о ее сходстве с последующей прозой вроде хе- 
мингуэевской, о ее новеллистичности. 

В конце пятидесятых годов, когда все время редактировалась и допи¬ 
сывалась «Поэма без героя», Ахматова спрашивала у каждого, кто ее 
прочитал, его суждение. Потом некоторые из чужих критических оценок 
она пересказывала и сопоставляла. Одно время ей казалось самым вер¬ 
ным замечание того читателя, который увидел в ней точное воспроизве¬ 
дение Петербурга «серебряного века», той дивной и короткой поры рас¬ 
цвета искусства, литературы, всей культуры: сжатое выражение всего на¬ 
чала века, столько обещавшего России. 

6 

В ту пору (1961 г.) вышло первое издание книги астрофизика И. С. 
Шкловского «Вселенная, жизнь, разум». Я с увлечением за одну ночь 
ее прочитал и пересказывал при встрече у Ардовых Ахматовой. Она очень 
заинтересовалась и тут же откликнулась: «Такую книгу я хотела бы про¬ 
читать». В следующую встречу оказалось, что она уже ее прочла и очень 
хвалила. 

Как-то, еще до того, когда я зашел к Анне Андреевне на старую 
ленинградскую квартиру, она сказала, что при разборке старых книг на 
полке оказалось что-то по теории относительности. Она заговорила о ней 
с пониманием. Ее эти темы всегда занимали. 

В другой раз в стихах, которые я ей прочитал, она усмотрела пере¬ 
ложение современных физических теорий и, как она умела, в очень от¬ 
четливых и прозрачных формулировках пересказала то, что в стихах было 
неясным и запутанным: «Это что, имеется в виду представление о потоке 
частиц?..» 

Такая же ясность и четкость ее прозаических переформулировок чу¬ 
жой стихотворной путаницы мне открывалась не однажды, причем вся¬ 
кий раз по поводу стихов, ей понравившихся -— если в них при этом она 
обнаруживала что-то невнятное, она сама пробовала пересказать неудач¬ 
ную строку, как бы ее редактируя (я обязан ей двумя или тремя такими 
редакциями). 

7 

Как-то мне надо было рано уйти от Анны Андреевны, чтобы успеть 
попасть в тот же вечер к видному филологу Виктору Владимировичу Ви¬ 
ноградову, академику, когда-то написавшему работу о ней. За несколько 
лет до того я работал в журнале его заместителем, но потом видел его 
редко. В тот раз было необходимо срочно его повидать: от нашей встречи 
зависело, станет ли он (как мне предложил академик Н. И. Конрад) уча¬ 
ствовать в совместных хлопотах об освобождении из тюрьмы математика 
В. И. Пименова, приславшего мне целую пачку интересных работ по ма¬ 
тематической лингвистике, написанных в тюремной камере. Зная, что 
Анна Андреевна встречается по старой ленинградской памяти с супру¬ 
гами Виноградовыми, я рассказал ей о задаче моего предстоящего визита 
к нему. Она выслушала меня очень серьезно и внимательно и высказала 
пожелание — надежду — молитву: пусть в этот раз у Виноградова хва¬ 
тит духу сделать доброе дело (она знала, как ему самому, столько раз 
арестовывавшемуся и ссылавшемуся, а потом вознесенному еще при Ста¬ 
лине, трудно на это решиться). Это благословение помогло — хотя бы 
уже тем, что придало мне больше сил и уверенности в разговоре с Вино¬ 
градовым. Когда освобожденный через несколько месяцев Пименов бла¬ 
годарил всех—многих участвовавших в хлопотах, увенчавшихся неожи¬ 
данным для всех нас успехом, — он не знал, что к их числу, конечно, надо 
отнести и Анну Андреевну. 
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8 

Если Ахматова была в Москве в день большого православного празд¬ 
ника, она всегда мне звонила утром по телефону и поздравляла. Для нее 
праздники, православная традиция, церковь много значили; специально 
мы об этом не говорили, как и о многом другом,—это подразумевалось. 

9 

Большая часть того, о чем я здесь пишу, мной вспоминается по про¬ 
шествии многих лет, но кое в чем я опираюсь на записи. Их я вел зимой 
1964 г., когда Анна Андреевна жила на одной лестничной площадке с 
нами в писательском доме в Лаврушинском в квартире М. И. Алигер. 
Тогда мы виделись чуть ли не ежедневно. 

Приведу некоторые из дневниковых записей. 24 января 1964 г. мы 
были вместе с Анной Андреевной в гостях у Ивана Дмитриевича Рожан- 
ского, физика и универсально образованного человека, которому мы все 
обязаны лучшими по качеству записями ахматовского чтения стихов. Ах¬ 
матова заговорила о стихотворении («Последняя» из «Песеиок»: «Ус¬ 
лаждала бредами...»), написанном в тот день; оно, по ее словам, само 
непонятно, неизвестно как явилось. Анна Андреевна обратилась ко мне: 
«А у Вас так бывает?» И после моего ответа продолжала: «У меня есть 
стихи, о которых я знаю, как я их писала, с обычным человеческим тру¬ 
дом. А другие — как это». Когда мы встретились снова через день или 
два (уже на Лаврушинском), Анна Андреевна сказала, что хочет снова 
мне их прочитать, добавив: «Вы, кажется, были пьяны у Рожанских». 
«Да нет, что Вы»,— пытался разуверить я (до того я раз в самом деле 
появился у Анны Андреевны нетрезвый и был ославлен потом многократ¬ 
но на всю Москву, а мне в назидание она рассказала, что, когда сын Чер¬ 
чилля был в России, он хотел ее видеть, но не пришел, потому что был 
пьян, а прислал только знакомого сказать, что хотел бы ее видеть). В от¬ 
вет на мои отрицания виновности: «Ах, да Вы пили только содовую воду. 
Значит, это я была пьяна»... И читала стихи уже без этого объяснения или 
предлога. 

Я уезжал 1 февраля в Малеевку и накануне пришел проститься с 
Анной Андреевной. Она была не совсем обычна. По поводу предстоявше¬ 
го итальянского путешествия она шутила, повторяла не очень замечатель¬ 
ный каламбур по поводу одной лиры (поэтической) и миллиона лир (де¬ 
нег). У нее, видимо, для какой-то работы было множество своих фотогра¬ 
фий. фотографий портретов; как она говорила: «Фото, фото не с фото, 
просто не фото». По поводу фотографии с Пастернаком в Колонном зале 
на вечере поэтов Ахматова повторила обычное: «Это я зарабатываю по¬ 
становление!» Об одном из портретов: «Это можно послать к изданию в 
Прагу». Показывала стихи, ей посвященные, и письма. Заговорили о Ва¬ 
силии Комаровском, стихами которого (с легкой руки незадолго до того 
приезжавшего Романа Якобсона) тогда начали увлекаться в Москве. Мне 
почудилась в ее словах о нем чуть ли не поэтическая ревность (у нее 
бывало — или проявлялось — это крайне редко). Она со смехом (или 
возмущением?) рассказывала, как кто-то спутал Комаровского с героем 
«Поэмы без героя». Зашла речь об Эйхенбауме. Ахматова вспоминала, 
что в двадцатые годы он ценился совсем не так, как теперь, когда его 
(и других опоязовцев) причислили к зачинателям нового литературоведе¬ 
ния. Положительно, в тот вечер Анна Андреевна не была настроена слы¬ 
шать похвалы спутникам первого десятилетия своих литературных заня¬ 
тий. Она читала нам опыты восстановления стихов нз ташкентской пьесы. 
Зашел разговор об одной из немногих статей Мандельштама, которую она 
очень не любила,— той, где он хвалил Хлебникова, как казалось Анне 
Андреевне, в ущерб ей. Она ловила автора статьи на ошибках: он употре¬ 
бил слово «Вульгата» не в обычном смысле. Когда часть гостей прости¬ 
лась, разговор (как часто бывало и в других случаях) стал содержатель¬ 
нее, Анна Андреевна заговорила о том, чем ее не устраивает прочитан¬ 
ное недавно по-французски «Падение». Камю — это плохо переваренный 
Кафка. Она добавила: «Нельзя добро изучать теоретически, нужно по¬ 
стараться его делать на самом деле, чтобы увидеть, как это трудно». По 
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поводу «Чумы» Ахматова сказала, что начало прекрасно, а дальше все 
хуже и хуже, в общем, и этот роман Камю ее не устраивает. По поводу 
своих воспоминаний о Модильяни она призналась, что о главном напи 
сать нельзя — как он стоял под окном ночью. «Смотрю сквозь окно 
ночью — он снова там стоит». Я сказал о нобелевской речи Камю. Ахма¬ 
това о своем: «Ах да! там еще речи произносить. Нет, зачем?» (о нобе¬ 
левских премиях она говорила часто и всегда очень лично), Она сказала, 
что с Вл. Соловьева начинаются сознательные воспоминания, и добавила: 
«Мне играть сегодня в них в пяти»,— ту свою любимую строку из ран¬ 
него варианта пастернаковского «Гамлета». Беседа коснулась лыж — 
это был для Ахматовой второй вид спорта после плавания (и очень за¬ 
метный в ее стихах). 

16 марта 1964 г. Анна Андреевна читает воспоминание о Модилья¬ 
ни. Я ей говорю, что это мемуары о XX веке. Она в ответ: «Да, уже мож¬ 
но говорить о веке, а ведь был сфинкс». Соглашается она и с тем, что 
Аполлинер — последний французский поэт, «с кем можно жить». И про¬ 
должает: «Я думаю, это оттого, что язык склеротизированный, невозмож¬ 
ны инверсии. Все сказано, пересказано на все лады. А поэзия этого не 
любит». Последние недели Анна Андреевна читает по-английски «Портрет 
художника в юности» Джойса: «Это еще совсем не «Улисс». Накануне 
(когда я еще был в Малеевке) мы узнали о приговоре над Бродским. 
По этому поводу Ахматова мне сказала: «Мы с Вами из-за нашей уни¬ 
кальности не всегда понимаем, что к чему, это наш недостаток». Разго¬ 
ворившись о Модильяни. Ахматова коснулась его предполагаемого пьян¬ 
ства: при такой зверской работе у человека должны быть возбудители, 
они разрушают. Ахматову в принципе заинтересовал спор о том, мог ли 
Модильяни читать Лотреамона. Эренбург думал — нет, Лотреамона, мол, 
открыли в 20-х годах. Но Харджиев это опроверг. «Разница между уче¬ 
ным и журналистом». 

23 марта зашел к Анне Андреевне. У нее японский подарок — кимо¬ 
но. Она его мне показывала. Ахматова в кимоно отражается в трюмо. 

30 марта был юбилей «Четок». Я зашел к Анне Андреевне, перечи¬ 
тав предварительно сборник и обнаружив, как много я уже двадцать лет 
назад из него впитал в себя: он весь полон намеков на будущее, и когда-то 
я большую его часть знал наизусть. После недавно читанной Саган удив¬ 
ляло совпадение с ней таких стихов, как «Он еле тронул мои колени». 
Что-то из этого я сказал Анне Андреевне, прося ее (в других случаях 
не делал этого) подписать на память два их издания. На берлинском из¬ 
дании С. Ефрона Анна Андреевна написала: «Им сегодня пятьдесят лет. 
30 марта 1964. Москва». На девятом петербургском издании 1923 г. 
Ахматова написала «В. Иванову дружески» и заметила: «Не помню, что 
было в этот день в Царском. Наверное, как всегда». 

Ахматова рассказывала снова те истории о Клюеве, которые я уже 
слышал от нее мельком и даже частично пробовал записать. Клюев об 
опустошенности Есенина за год до его смерти Ахматовой говорил: «Хоть 
бы посадили в тюрьму, узнал бы, что такое луч солнечный, слово чело¬ 
веческое». Клюев ей кажется выше Есенина. Она думает, что это Клюев 
подсказал Блоку невесту-Русь. Ей нравятся клюевские стихи к ней — 
«мне был уготовлен град», замечает она с усмешкой. «Я не клюнула. 
Ходил к Гумилеву». Но. по ее словам, акмеистов потом предал, сказав: 
«Человек ищет, где лучше, рыба, где глубоко». «Человек был темный». 
Вспоминает слова из его прошения о помиловании. О его смерти — упал 
в бане — рассказывал священник, которого от самоубийства спасла в ла¬ 
гере записка со стихами Ахматовой «И упало каменное слово». 

Анна Андреевна вспомнила по современному поводу, «как Мандель¬ 
штам звонил на последние деньги из Воронежа в Москву. Он надеялся». 

3 апреля Ахматова мне рассказывала, как Мандельштам не любил 
Блока за парфюмерную красивость. Она даже находит, что в блоковских 
стихах о России нет смирения. А смирение есть только в православии. 
Даже странно — сейчас все стали забывать. В другой раз Ахматова 
вспомнила рассказ блоковеда-француза о блоковском браке. 

19 апреля Ахматова о своей жизни сказала: «Глава могла бы назы¬ 
ваться «Беспокойная старость». По поводу испуга одного из писателей, 
отказывающегося участвовать в хлопотах о Бродском, вспомнила, как го 
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ворили, о другом литераторе в 37-м году: «Превратился в пуделя и спря¬ 
тался под диван». 

3 мая Анна Андреевна вспоминала о вечере у Сологуба в честь Вяче¬ 
слава Иванова, когда он вернулся в Петроград. К Ахматовой подошел 
Мандельштам, сказавший ей: «Один мэтр — величественно, два — это 
уже смешно». Ахматова хотела прочитать кусок из пьесы, не могла найти 
потерявшуюся в хаосе рукопись и волновалась. Ругала Андрея Синявско¬ 
го, чью статью прочитала в итальянском переводе. Заговорили о стихах 
Владимира Корнилова: «Мне нравятся его опыты современной прямой 
речи; нужно, чтобы кто-нибудь этим занимался». 

9 мая Анна Андреевна обсуждала книгу Рива о Русской поэзии. 
Вспоминала со смехом о встрече с Фростом. Его они назвали «дедулинь- 
кой, переходящим в бабулиньку». О том, как актеры читают стихи,— 
«Срамотища!» — смачно сказала. Ругала сочинение Поджоли о нашей 
литературе. Ахматова надеется на поездки за границу и премию (Нобе¬ 
левскую). 

10 мая зашел к Анне Андреевне, она нездорова, лежит, ей помо¬ 
гают в делах две девицы. Начинает, несмотря на нездоровье, приподняв¬ 
шись, с жаром поносить Вячеслава Ивановича Иванова: «Мистификатор! 
Крупный шарлатан, как в восемнадцатом веке — как те, что говорили, 
будто жили во времена Христа, как Калиостро». «Он делал так: уводил 
к себе, просил читать, вытирал слезы, хвалил, оттуда выводил ко всем — 
и там ругал. Был предатель». «Рекламист». «Философию его я не чи¬ 
таю — по серости». «К нам был беспощаден — да и чего нам было ждать 
от них?» 

Очень хорошо Анна Андреевна говорила о Петербурге, который пом¬ 
нит почти со времен Достоевского — «с девяностых годов, десять лет не 
составляют разницы. Тогда было много вывесок — на Троицкой (теперь 
Рубинштейна) — каретников. Все дома в вывесках. Потом устроили ком¬ 
сомольский субботник, архитектура города обнаружилась — хорошая ар¬ 
хитектура, наличники, кариатиды; но что-то ушло, стало мертвей. Досто¬ 
евский его видел еще в вывесках». 

Потом Ахматова заговорила о том, что снесли дом, описанный в «Пре¬ 
ступлении и наказании»: «Его мне показал Томашевский. Человек был 
там на лестнице и все придумал, как может быть на такой лестнице — 
лестница глухая, поэтому красильщики не слышали. Когда я поехала вто¬ 
рой раз. дом уже снесли». 

От Петербурга, по поводу улиц и их названий, перешла к Парижу, 
где «все названия — Марата и королей — рядом». 

Я читал книгу статей искусствоведа М. В. Алпатова, стал ей пере¬ 
сказывать. Ахматова заметила, что ей не нравится, как он недавно пи¬ 
сал об Александре Иванове: «Встал, пил чай» и т. п. 

Я упомянул статью Алпатова о Микеланджело и его поэзии (до того 
Анна Андреевна коснулась этюда Н. И. Харджиева о «Ночи» Микеланд¬ 
жело, как бы продолжавшего ахматовский этюд). Ахматова, читавшая по¬ 
эзию Микеланджело по-итальянски, заметила: «Я очень люблю то, что 
он писал. Густые стихи, как Рильке». Я подхватил это сравнение, заго¬ 
ворил о переводах Рильке из Микеланджело: «Значит, я хорошо сказала. 
Со мной так бывает». 

Потом Ахматова заметила, что беллетрист, который станет изобра¬ 
жать современную Москву, напишет о Нефертити и «Дон Кихоте» Пи¬ 
кассо. Это опошление, как когда-то Беклин. 

15 мая. Анна Андреевна вспоминала о своем разговоре с Горьким 
в начале двадцатых годов. Она нуждалась, работала на огороде у Рыко¬ 
вых, ее уговорили пойти к нему попросить работы. Она пошла как бы¬ 
ла — босая, в сарафане. Разговор был будничный: «Вы босая, а, гово¬ 
рят.—туберкулезная». С работой не вышло: предлагал переводить про¬ 
кламации с русского на итальянский. 

В другой раз Анна Андреевна возмущенно мне говорила, что сейчас 
принято ругать Горького. А скольким он тогда помог — в двадцатые го¬ 
ды «Многие бы без него умерли с голоду». 

Заговорили о Зощенко. Анна Андреевна вспоминала, как он пред¬ 
лагал Стеничу, переводившему «Улисс», находить для него словечки 
(к тому времени Ахматова переехала с Лаврушинского в Сокольники к 


вдове Стенича Любови Давидовне Большаковой). По словам Анны Анд¬ 
реевны, он поздно прочел Фрейда. Его суждения казались ей наивными: 
«Давал советы читателям, как жить». За две недели до смерти не слы¬ 
шал ничего, что ему говорили... 

На следующий день после юбилейного вечера Анны Андреевны 30 
мая 1964 г. в музее Маяковского, на котором Ахматова не могла быть 
(мы слышали только запись того, как она читает стихи; меня вдруг почти 
испугала замена ее прибором), Анна Андреевна позвонила мне по теле¬ 
фону. Особенно ее занимало, как я отнесся к докладу, прочитанному 
В. М. Жирмунским в начале вечера: «Ему кажется, что Вам все это не 
понравилось». Я ответил разуверениями. «Тогда позвоните ему и скажи¬ 
те, что Вы о докладе думаете, он расстраивается». Замечательно, что и 
по поводу первого за много лет вечера, где о ней столько говорили, ей 
хотелось услышать добрые слова — не для самой себя, а для оставшихся 
ей близкими людей из ее окружения: эта степень внимания к другим была 
чертой, резко выделявшей ее из всего литературного круга. 

Ахматова сказала мне по телефону, что устала и отдохнет, что за¬ 
кончила перевод Тагора (жаловалась на чуждость ей Востока, на то, что 
там в литературе нет юмора) и получит деньги. Рассказала (по поводу 
выступления Тарковского о ней на вечере), что до того с ним поругалась. 
«Он в плохом состоянии, мрачный, пришла известность и не так, как он 
ждал». Он ругал ее за прозу и за Модильяни целый вечер, она отлучила 
его от дома и не звонила ему. 

23 июня я был у Анны Андреевны, она заговорила о древнеегипет¬ 
ской поэзии: «Великолепно! А когда подумаешь, что потом были Платон, 
Александр, становится скучно...» 

В конце июля и начале августа я оказался в Ленинграде и поехал 
к Анне Андреевне в Комарово. Она повторяла (с видимым удовольстви¬ 
ем) фразу, недавно ей сказанную: «Поэт — человек, у которого никто 
ничего не может отнять и поэтому никто ничего не может дать». Она за¬ 
говорила о Леопарди, чьи стихи и проза ее поражали, в том числе и ран¬ 
ним его развитием, как у Рембо. «Его даты почти одновременны с Пуш¬ 
киным — почему поэты родятся почти одновременно?» 
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Хлопоты об Иосифе Бродском продолжались. Фрида Вигдорова по¬ 
просила меня заехать к Анне Андреевне по поводу очередного обращения 
к Федину. Я позвонил ей, и хотя была еще первая половина дня, она по¬ 
просила меня приехать сразу же — это было какое-то из новых ее москов¬ 
ских кочевий, не у Ардовых. У нее было несколько человек сразу, она 
чем-то срочным была занята и, пока дочитывала или доправляла что-то 
свое, дала мне — до того уже мне встречавшуюся «Четвертую прозу» 
Мандельштама в машинописи. Когда я что-то стал говорить о достоинст¬ 
вах текста и манделынтамовской прозы вообще, она заметила: «С Оси¬ 
пом все в порядке. Его и читает молодежь». Для нее это было важней¬ 
шим критерием: что читает литературная молодежь. 

11 

Я оказался в Ленинграде и узнал, что Ахматова с подозрением на 
инфаркт попала в больницу. Я поспешил к ней. В палате — как и преж¬ 
де, когда я оказывался у нее в больнице, — при всех внешних неудобст¬ 
вах (я никогда ее не видел ни в больнице, ни, впрочем, вообще в жизни 
в сколько-нибудь сносных, не говоря уже о привилегированных, условиях) 
она была в своем духовном мире, вся в мыслях о прочитанных книгах. 
Тогда это была «Джаммапада». незадолго до того вышедшая в отлич¬ 
ном русском переводе В. Н. Топорова. Она жаловалась, что книга ей, 
как и многие другие в литературе Востока, совершенно чужда. Что-то се¬ 
рое. Ее раздражало полное отсутствие юмора. 

Она рассказала мне о беседе с математиком О А. Ладыженской, при¬ 
ходившей навещать ее в больницу. Она советовалась с Ахматовой, каким 
из искусств ей заняться — ее увлекали и стихи, и живопись. Ахматова с 
обычным для нее вниманием к каждому человеку, увлекающемуся искус- 
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ством подробно со мной обсуждала план, который она наметила по прось¬ 
бе Л занятия именно одним из видов искусств, не всем сразу. К этому 
она отнеслась с большой серьезностью. 

12 

В разговорах Ахматовой были некоторые излюбленные темы, иногда 
и повторявшиеся формулы, и остроты или целые рассказы. Она знала за 
собой склонность к их повторению и сама над собой подшучивала: «Есть 
у меня такая пластинка». 

13 

Более чем снисходительность, заранее сверхположительное отноше¬ 
ние к чужим стихам было у Анны Андреевны установочным, если это бы¬ 
ли стихи ее современника, особенно не преуспевающего. Не раз, упрекая 
в разговоре со мной, иногда и неосновательно, если это касалось ее сти¬ 
хов — Бориса Леонидовича Пастернака в невнимании к поэтам-современ- 
никам, Ахматова противопоставляла ему Пушкина. Она напоминала, как 
он старался найти хорошие если не стихи, то хотя бы строки у поэтов 
своего круга. Говоря о современной нам поэзии, Анна Андреевна — с не¬ 
большими вариантами — нередко повторяла один и тот же набор имен 
тех, кого считала самыми одаренными: Петровых, Тарковский, Липкин, 
Самойлов, Корнилов—о нем от Ахматовой я не раз слышал как о поэте, 
который сумел ввести в поэзию теперешнюю разговорную речь, язык прозы. 

Особенно в последние годы Ахматова из самых молодых, за кото¬ 
рыми следила пристально, выделяла и отличала Бродского. Она ставила 
его в пример — как много у него стоит за стихами: английские поэты- 
метафизики, старинная камерная музыка... После лета в Комарове, когда 
Бродский и его друзья приезжали к ней чуть не каждый день, Ахматова, 
приехав в Москву, рассказывала мне, что как-то Бродский пропал, не¬ 
сколько дней его не было. Когда наконец он появился и она спросила, 
что с ним случилось, он ответил, что ему не с чем было приехать. И она 
хорошо это поняла: он каждый раз приезжал или с новым стихотворе¬ 
нием. или с новой пластинкой старого композитора, с которым хотел по¬ 
знакомить и Ахматову. 

14 

Если исключить Блока, к отношениям с которым Ахматова постоянно 
возвращалась, у нее сохранялись устойчивые антипатии (иногда даже лич¬ 
ные) ко многим символистам. Это касалось даже и Вячеслава Иванова, 
когда-то так рано заметившего ее поэтический дар. Ей он представлялся 
в черном свете и как человек, впрочем, говоря об этом, она понижала го¬ 
лос; поэтому не кажется нужным повторять те биографические сведения, 
которыми она подкрепляла свою мысль. Когда мы заговорили об Андрее 
Белом, Ахматова внезапно сделала исключение для его последней книги. 
«Мастерство Гоголя» — книга гениальная!»,— сказала она убежденно и 
безоговорочно. 

Но в другой раз (9 апреля 1964 г.) Анна Андреевна говорила мне: 
«Петербург» для нас, петербуржцев, так непохож на Петербург. Человек 
был лукавый и непрямой; как о нем писал Бердяев: он исчезал, и нужно 
было ждать потоков ругани. Символисты все были странные, кроме Бло¬ 
ка. Книга о Гоголе — чушь и прозрения. Со мной он не разговаривал — 
для него все делились на посвященных и непосвященных, штейнериан- 
цев и нештейнерианцев; я не могла бы даже притвориться тогда. А Ни¬ 
колай Степанович много читал по этой линии, они разговаривали». 

Верность Ахматовой акмеистским вкусам, казалось, со временем 
увеличилась. Она о своей поздней поэзии говорила: «У меня акмеистское 
слово»,— и это последнее существительное в ее устах звучало особенно 
внушительно и полновесно. 

15 

Не раз беседа касалась Фрейда и отрицательного отношения к нему 
Ахматовой. Она объясняла мне, что для нее детство не имеет ничего об¬ 


щего с тем, как его изображает психоанализ. Оно не замкнуто домом, 
семьей; наоборот, в детстве мир начинался там, за калиткой, вовне. 

В другой раз Ахматова говорила мне, что никогда не стала бы за¬ 
ниматься психоанализом: тогда для нее невозможно стало бы писание 
стихов. Я привел ей слова Рильке в его письме Лу Андреас-Заломе, ко¬ 
торая уговаривала своего друга в канун первой мировой войны пройти 
курс лечения у психоаналитика. Ответ Рильке слово в слово совпадал с 
тем, что я только что услышал от Анны Андреевны. Ахматова улыбну¬ 
лась и сказала: «Значит, я не ошиблась». 

О связи безумия с творчеством Анна Андреевна не раз говорила по 
поводу черновиков пушкинского «Вновь я посетил» (это видно и из ее 
напечатанных записей, но в них сказано осторожнее и сдержаннее). По 
словам Анны Андреевны, в черновиках видно безумие автора, подозре¬ 
вающего' всех, ожидающего увидеть доносчика в лучшем друге (я склонен 
здесь усмотреть автобиографизм исследовательницы: ей и самой случа¬ 
лось быть в таком состоянии,— она его опасалась). Но дальше, сопостав¬ 
ляя строки черновиков с окончательной редакцией, мы видим, как Пушкин 
устранял эту (свою) болезненную ноту — ее вовсе и не осталось в тексте, 
который печатается; догадаться о ней можно только по черновикам. «Это 
зашифровано, но ведь это было тяжелое безумие»,— повторяла она. 

16 

Говоря о причинах самоубийства Маяковского, Анна Андреевна иск¬ 
лючала чисто личные мотивировки: «Не может быть, чтобы из-за женщи¬ 
ны, когда их одновременно было столько!» Ей казались особенно важны¬ 
ми для уяснения всех обстоятельств воспоминания Полонской. Между 
прочим, это послужило причиной взаимного непонимания в ее разговоре 
с Романом Якобсоном, когда тот приезжал в Москву в 1964 г. 

17 

Ахматова не раз повторяла, что жены все и всегда ужасны (одно 
время делала исключение только для Надежды Яковлевны). О подруге 
одного одаренного поэта говорила: «С виду божественное видение, а ве¬ 
дет себя как сатана». 

Но иногда доставалось и мужчинам, особенно за нарушение правил 
приличия. О нашем общем знакомом, переставшем здороваться со своей 
бывшей возлюбленной: «Ну, это уже выйти из графика!» 

18 

Ахматова в состоянии была пылко ненавидеть и женщину, жившую 
полтораста лет назад. О Собаньской она говорила с таким презрением и 
ужасом, какие достались немногим из ее современниц. Ее поразило и 
сходство пушкинского письма Собаньской с текстом письма Онегина к 
Татьяне. Пушкину в период этого его увлечения она сочувствовала, со¬ 
болезновала, к Собаньской она его ревновала. 

В Анне Андреевне никогда не утихали не то чтобы чувства — стра¬ 
сти, одолевавшие ее. Гнев в ней вызвали публикации тех авторов мемуа¬ 
ров, которые писали о том, как она якобы ревновала Гумилева. Она по¬ 
звонила мне в Переделкино и сказала, что нужно срочно посоветоваться. 
Через час она уже была у нас. Мама, встретив ее вместе со мной у крыль¬ 
ца, отозвала меня потом в сторону и тихо спросила: «Что, Анна Андреев¬ 
на собирается у нас пожить? Ты ее пригласил?» Мама не знала еще, что 
к тому времени Анна Андреевна уже не расставалась с чемоданчиком 
где она обычно держала все бывшие у нее с собой рукописи. Кроме ре¬ 
альных нескольких повторных обысков, было и много случаев, когда по 
косвенным уликам она догадывалась или, во всяком случае, могла запо¬ 
дозрить, что без нее кто-то рылся в ее бумагах. Кончилось тем, что чемо¬ 
данчик всегда был с ней. 

Внеся его в дом и едва присев, Анна Андреевна сразу же приступила 
к делу. Только что она прочитала одну из тех книг, где, по ее мнению, 
история ее личных отношений с Гумилевым была извращена. Она пере- 
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живала это как новое оскорбление, сопоставимое с тем, которое когда-то 
ей нанес в своем докладе Жданов. Грязь его инсинуаций она никогда не 
забывала. Ее расстраивало и возмущало то, что в школах отмечалась го¬ 
довщина постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». 

По мнению Ахматовой, появлявшиеся в шестидесятые годы мемуар¬ 
ные книги так же искажали ее человеческий и поэтический образ, как это 
когда-то сделали Жданов и то постановление сталинского времени. Она 
вся клокотала от негодования, не могла успокоиться. 

19 

Ахматову занимал тот сор, из которого растут стихи («Когда б вы 
знали»). Она говорила, что поэзия вырастает из таких обыденных рече¬ 
ний. как «Не хотите ли чаю?». И из них нужно сделать стихи В этом для 
нее было и чудо поэзии, и невыносимые трудности сочинения стихов. 

Она мне признавалась, что у нее бывает страх непоявления стихов 
потом. От него даже она не была ограждена (я это слышал — о нем са¬ 
мом — позднее и от Бродского). Я вспоминал о том длинном бесстиховье, 
которое она себе как бы предрекла с другими бедами вместе: 

Отними и ребенка, и друга, 

И таинственный песенный дар. 

20 

Как-то разговорившись в гостях у нас, Ахматова рассказала, как 
впервые открыла в себе дар вещуньи-прорицательницы, совсем юной де¬ 
вушкой, лет в шестнадцать. По ее словам, внезапному предвидению всег¬ 
да предшествует состояние расслабленности, граничащей со сном или об¬ 
мороком. Она чувствовала себя обмякшей, в каком-то полубессознательно¬ 
сером состоянии. И полулежа на диване (на юге летом в имении, про 
которое: «А мы живем как при Екатерине...»), услышала, как ее пожи¬ 
лые родственницы судачат о молодой удачливой соседке — какая та бле¬ 
стящая, сколько поклонников, красавица. И вдруг, сама не понимая как, 
выпалила: «Да, а потом уедет в Ниццу и через полгода умрет там от 
туберкулеза». С той девушкой так все и случилось. 

В шестидесятые годы Анна Андреевна была занята восстановлением 
своей пьесы, написанной в Ташкенте во время войны и сожженной в 1944 
году. Пьеса называлась «Энума элиш» — первыми словами вавилонской 
мифологической поэмы о начале мироздания; Шилейко перевел название 
«Когда вверху». Анна Андреевна так мне рассказывала о том, как она 
ее написала. Она была больна тифом. Тяжелый период болезни кончился, 
и еще оставалась от бреда горячечность (я это состояние хорошо помню — 
сам тогда же и там же, в Ташкенте, болел тифом). И в этом как бы бре¬ 
ду, уже предвещавшем выздоровление, Ахматова увидела стену и гряз¬ 
ные пятна на ней, что-то вроде плесени. За этими пятнами открылась 
главная сцена пьесы: судилище, на котором автора обвиняли во всех воз¬ 
можных и невозможных прегрешениях. Уже после того, как пьеса, уви¬ 
денная в бреду, была ею записана, Ахматова почувствовала, что в ней она 
сама себе (в который раз! — дурные предсказанья всегда сбывались, как 
со стихами «Дай мне долгие годы недуга») напророчествовала беду. И в 
испуге сожгла пьесу Позднее убедилась, что предвидения послетифозио- 
го бреда из пьесы сбылись. 

Как вспоминалось потом и самой Ахматовой, и тем немногим ее таш¬ 
кентским друзьям и знакомым которым она успела прочесть пьесу, она 
была предвидением и литературным. До Ионеско и Беккета в ней была 
предвосхищена и суть, и сценическая форма театра абсурда. Абсурд 
сбывшихся бредовых видений начинал (хотя и очень медленно и посте¬ 
пенно) рассеиваться и тогда за реальностью осуществившегося в жизни 
фантастического сюжета проступила художественная новизна пьесы. За 
древневосточным названием и мистериальной ее формой Ахматова уви¬ 
дела и то новое, что роднило ее с рождавшимся у нас на глазах и до нас 
доходившим новым европейским театром. Ей захотелось вернуть сгорев¬ 
ший почти за двадцать лет до того текст. Но и короткие свои стихи она 
почти никогда не помнила, а такой длинный текст — тем более. А Надеж¬ 
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да Яковлевна Мандельштам, Раневская и другие ташкентские слушатель¬ 
ницы пьесы могли только удостоверить, что производимые Ахматовой 
опыты восстановления отдельных частей пьесы не имеют почти ничего 
общего с тем, что было написано в Ташкенте. 


Последний раз я видел Ахматову в больнице в Москве зимой 1966 г 
Мне надо было на месяц уехать в Ленинград читать доклады и лекции, 
я пришел прощаться, не зная, что навсегда. Только что кончился суд над 
Синявским и Даниэлем. Мы говорили об их горькой судьбе, о писателях, 
озабоченных (как и я в то время) их защитой. 

В тот именно разговор Ахматова пересказала мне свой рассказ о Бло¬ 
ке, которого она увидела нечаянно на платформе, когда ехала поездом 
Москва — Петербург. У нее были в руках листки с записями о Блоке, 
но она не столько читала мне, сколько рассказывала. Ее забавлял и про¬ 
должал шокировать заданный тогда Блоком вопрос, с кем она едет в по¬ 
езде. Больше всего ее развлекало восприятие этого ее рассказа о Блоке 
приезжавшим в Москву известным американским литературоведом. «Вы 
знаете, что он сделал, когда услышал об этой нечаянной встрече с Бло¬ 
ком на платформе?» После выразительной паузы: «Он свистнул!». Раз¬ 
вязность этого дикого ковбоя ее приводила в восторг. Степень ее благо¬ 
воспитанности была очень большой. 


14. «Знамя» № Ѳ. 
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^Іго одна из самых Прон¬ 
иных н примелькавших¬ 
ся литературных «обойм»: Белла Ахма¬ 
дулина, Андрей Вознесенский. Евгений 
Евтушенко, Булат Окуджава, Роберт 
Рождественский. Все они по-настоящему 
вошли в литературу в одно время, после 
XX съезда партии, когда вспыхнул нео¬ 
бычайно острый интерес к поззии, зна¬ 
меновавший начало духовного раскрепо¬ 
щения общества, были тотчас замечены 
читателями и критиками, и с тех пор 
имена их обычно произносят вместе... 

Вот так случилось, что поэзия Булата 
Окуджавы оказалась размещенной на ли¬ 
тературной карте вовсе не там, где она 
должна находиться, и многократно пов¬ 
торенная эта ошибка затемняет и под¬ 
линные истоки, и пафос его творчества. 
Нет, все-таки, наверное, не Белла Ахма¬ 
дулина, Андрей Вознесенский, Евгений 
Евтушенко и Роберт Рождественский, а 
Борис Слуцкий и Сергей Наровчатов. Да¬ 
вид Самойлов и Юрий Левитанский, а 
если идти дальше, то и Михаил Куль¬ 
чицкий и Павел Коган — кровные род¬ 
ственники Окуджавы в поэзии. А в про¬ 
зе всех ближе ему Виктор Некрасов и 
Василь Быков. Константин Воробьев и 
Владимир Богомолов, Вячеслав Кон¬ 
дратьев — бывшие солдаты и лейтенан¬ 
ты переднего края, «окопники» Отечест¬ 
венной. 

Вспоминая войну, себя, восемнадцати¬ 
летнего солдата, прямо со школьного 
двора шагнувшего в ее огонь. Булат 
Окуджава рассказывал: «Это как ожог, 
сильный, до сих пор незаживший. Все, 
что довелось тогда испытать, по сей день 
ношу в себе — как осколок, как неизвле¬ 
ченную пулю. По-настоящему я вошел в 
литературу именно с военной темой... 
Я чувствовал неодолимое желание вы¬ 
сказаться. выразить себя, рассказать о 
пережитом Писалось по свежему, еще 
сильны были непосредственные впечат¬ 
ления той огненной поры. Они-то и по¬ 
служили толчком, отправной точкой для 
многих моих стихотворений и автобио¬ 
графической повести». 

Нет, не случайно недавно вышедшая 
книга Булата Окуджавы «Девушка моей 
мечты», книга, в подзаголовке которой 
стоит «автобиографические повествова¬ 
ния», открывается первым днем войны. 
Он, этот день, стал истинным началом 
биографии того поколения, к которому 


Перебирая наши даты, 

Я обращаюсь к тем ребятам, 

Что а сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом. 

Д. Самойлов. 

принадлежит Окуджава. Почти полвека 
прошло с тех пор. многое из того, что 
было потом, и в войну, и после войны, 
забылось, но ее первый день врезался в 
память навсегда. Он разом отсек прош¬ 
лое, словно бы установил иное, особое 
исчисление времени — не на часы и дни, 
а на поражения и победы, на павших и 
уцелевших, ои был началом беспощадно¬ 
го исторического суда над каждым из нас 
и над общей нашей судьбой. А ведь до 
того мгновения, когда мы узнали, что 
уже идет война, это был самый обыкно¬ 
венный день, никаких грозных предзна¬ 
менований. Таким он и возникает на 
первой странице книги Окуджавы: 

«Прошлое, давно прошедшее, минув¬ 
шее, былое, история — какие торжест¬ 
венные понятия, перед которыми, навер¬ 
ное, следует стоять с непокрытой голо¬ 
вой. Да неужели, думаю я. такое уж зто 
прошлое? Такая уж это история? Да 
ведь это было совсем недавно: лето в 
Тбилиси, жара, позднее утро. Мы как 
раз собирались уезжать к морю. Я и дя¬ 
дя Николай перетряхивали чемоданы. 
Тетя Сильвия отбирала летние вещи. Мне 
было семнадцать лет. Вдруг отворилась 
дверь, н вошла без стука наша соседка. 
Мы шумно ее приветствовали. Она ска¬ 
зала белыми губами: 

— Вы что, ничего не слышали? 

— Слышали,— сказал дядя Нико¬ 
лай,— столько чего слышали... А что вы 
имеете в виду? 

— Война,— сказала она. 

— А-а-а,— засмеялся дядя Николай.— 
Таити напало на Гаити? 

— Перестань,— сказала тетя Силь¬ 
вия.— Что случилось, дорогая? 

— Война, война...— прошелестела со¬ 
седка.— Включите же радио! 

По радио гремели военные марши. Я 
выглянул в окно — все было прежним». 

Никаких котурнов — заурядная поезд¬ 
ка к морю на отдых, старые чемоданы, 
летние вещи — действительно не надо 
становиться навытяжку с непокрытой го¬ 
ловой. И все-таки именно такой и была 
реальная история. Вроде бы все вокруг 
оставалось прежним, но жизнь круто и 
бесповоротно менялась, и эти перемены 
складывались в то. что потом стали на¬ 
зывать народной бедой н народным под¬ 
вигом Герой Окуджавы и его приятель 
разносят призывные повестки. «В одном 
из дворов среди низко подвешенных сох¬ 


нувших простынь и рубашек стояла пе¬ 
ред нами еще молодая женщина с боль¬ 
шим животом и с мальчиком на руках, 
и за юбку ее держались две девочки. Все, 
кто был во дворе, увидев нас, замолча¬ 
ли, поэтому стало очень тихо. 

— Кого хотите? — спросила женщина, 
как будто не расслышала фамилию, ко¬ 
торую мы назвали, а сама смотрела ие 
на нас, а на розовую, трепещущую под 
ветром повестку. 

— Мнацаканов Альберт,— сказал я и 
протянул листок. 

— Это мой муж,— сказала женщина». 

Потом появились в городе раненые — 

их становилось все больше и больше. 
«Город наполнялся войсками. Помятые 
грузовики, заляпанные грязью орудия, 
рваные, міятые гимнастерки на солдатах, 
офицеры, похожие на солдат. Поползли 
слухи, что фронт прорван, что в Крыму 
или где-то в том районе нам пришлось 
спешно отступать, что было окружение, 
что многие остались «там*. 

Это тоже история без котурнов: ждали 
иной войны — быстрой и легкой, разыг¬ 
рывавшейся где-то за тридевять земель, 
на чужой территории, радующей победа¬ 
ми. А настоящая война стремительно по¬ 
катилась по нашей земле — и так дале¬ 
ко, что даже в дурном сне нельзя было 
себе этого представить; и так долго она 
продолжалась, что, казалось, конца ей не 
будет, да и теперь кажется, что чуть ли 
ие полжизни заняли у нас те годы; и 
столько полегло тогда народу, что остав¬ 
шиеся в живых считают, что чудом уце¬ 
лели. 

Ах, что-то мие не верится, что я не пал 

в бою. 

А может быть, подстреленный, давно 
живу в раю. 

И кущи там, и рощи там, и кудри по 

плечам... 

А эта жизнь прекрасная лишь снится 

по ночам. 

Это написано недавно, это строки из 
новой поэтической книги Булата Окуд¬ 
жавы «Посвящается вам». Она сложена 
из стихов, большая часть которых дати¬ 
рована последними годами. И вот что бро¬ 
сается в глаза: война занимает в них не 
меньшее место, чем в стихах, написан¬ 
ных десять, двадцать, тридцать лет на¬ 
зад. Война для Окуджавы не только 
драматический жизненный материал — 
неисчерпанный, неисчерпаемый,— там, на 
войне, определилась его жизненная пози¬ 
ция. Война заставила уточнить нравст¬ 
венные ориентиры, особым образом на¬ 
строила будущее писательское зрение 
Окуджавы. «Она выветрила из меня на¬ 
чисто,— рассказывал он,— те осколки 
романтики, которые во мне все же еще 
были, как и в любом юнце моего воз¬ 
раста. Я увидел, что война — зто суро¬ 
вое и жестокое единоборство, и радость 
наших побед у меня постоянно переме¬ 
жалась с горечью потерь, очевидцем ко¬ 
торых я был. И впоследствии, когда я 


все это осознал, не могу сказать, что я 
стал пацифистом, это было бы смешно, 
но во мне выработалась не умозритель¬ 
ная, а органическая ненависть к войне. 
И это отложило отпечаток на всю мою 
жизнь и литературную тоже». 

Пережитое на войне помогло сбросить 
шоры догматизма — и идеологического, 
и эстетического, отвратило от культовой 
мифологии, от пропагандистского позер¬ 
ства в искусстве, от батальной литера¬ 
турщины. И отвратило не одного Окуд¬ 
жаву. Это было общим свойством «лей¬ 
тенантской* литературы — за что ей тог¬ 
да немало доставалось: ее громили за 
«окопную правду», «дегероизацию», «ре- 
маркизм». (Сейчас, может быть, не все 
отдают себе отчет, что обвинения зти бы¬ 
ли идеологическими, а не литературны¬ 
ми, что спор шел не столько об изобра¬ 
жении войны, а о том, как жить после 
XX съезда.) А к Окуджаве возникли 
претензии особого рода, ему приписыва¬ 
лись самые тяжкие грехи. Повесть «Будь 
здоров, школяр», опубликованная в «кра¬ 
мольных» «Тарусских страницах» (по¬ 
том оиа до наших дней не перепечатыва¬ 
лась), была осуждена даже на страницах 
«Нового мира», стойко и последователь¬ 
но защищавшего «лейтенантскую» лите¬ 
ратуру. Видимо, автора той давней статьи 
напугал открытый антивоенный пафос 
повести, отношение к войне справедли¬ 
вой, как к делу все-таки противоестест¬ 
венному, бесчеловечному. Он посчитал 
повесть порочной, ставящей под сомне¬ 
ние и великую цель войны против гитле¬ 
ровского нашествия: «Человек иа вой¬ 
не — и все,— предъявлял он счет Окуд¬ 
жаве.— Какой человек, иа какой войне, 
за что он в конце концов сражается — 
не важно. Все войны одинаковы, на всех 
войнах человеку тяжко, все войны — 
зло». Не стану доказывать, что любая 
война — зло, что автор статьи, отрицаю¬ 
щий это, не прав, опровергать его се¬ 
годня — ломиться в уже широко распах¬ 
нутые ворота. 

Но, может быть, герою Окуджавы дей¬ 
ствительно безразлично, за что идет вой¬ 
на, и он в самом деле «занят только со¬ 
бой», мысли его поглощены обмотками, 
с которыми не может как следует спра¬ 
виться, ложкой, которую потерял? Диву 
даешься, как тогда была прочитана — 
вернее, не прочитана — повесть «Будь 
здоров, школяр». И иными критиками 
не по злому умыслу даже, а потому что 
недоступен оказался ее образный язык. 
В ней не было привычно «олитературен¬ 
ного» изображения войны, и это воспри¬ 
нималось как искажение жизненной прав¬ 
ды. Для того, чтобы верно понять по¬ 
весть, надо было выбраться из наезжен¬ 
ной колеи ходячих представлений о вой¬ 
не. Вспомним, как в «Войне н мире» 
Николай Ростов, правдивый молодой че¬ 
ловек, детясь своими впечатлениями о 
кавалерийской атаке, рассказывает не то. 
что было, а то, чего ждут от него, не мо 
жет преодолеть власть существующего 
канона батальных описаний. В таком же 
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примерно положении оказались некото¬ 
рые критики повести Булата Окуджавы. 
Герой повести не произносит тех слов о 
любви к Родине, которые обычно изре¬ 
кались в газетных очерках, они кажутся 
ему фальшивыми или нецеломудренны¬ 
ми Но ведь он, если читая «Будь здо¬ 
ров, школяр», быть внимательным к де¬ 
талям, уходит на фронт добровольцем 
(в рассказе «Утро красит нежным све¬ 
том .* Окуджава в юмористических то¬ 
нах, нисколько, однако, ие снижающих 
серьезного смысла поступка, изобразит, 
как было дело, как он со школьным то¬ 
варищем выбивал у военкома призывную 
повестку), и уже это яснее ясного раск¬ 
рывает его отношение к происходивше¬ 
му. И о ненависти к фашистским захват¬ 
чикам герой Окуджавы не произносит 
речей, но разве непонятно, что у него на 
душе, если он. испытавший множество 
унизительных неудобств из-за потерян¬ 
ной ложки, отказывается взять трофей¬ 
ную — она вызывает у него отвращение? 

Вообще высокое в повести, как и было 
на реальной войне, погружено, вросло 
в быт, в немыслимо тяжелый фронтовой 
быт, гнетущий не меньше, чем страх 
смерти. Не поняв этого, невозможно 
проникнуть в мир автобиографической 
прозы Окуджавы, разглядеть честность 
и добросердечие, мужество и самоотвер¬ 
женность ее героя 

Все автобиографические вещи Окуджа¬ 
вы написаны от первого лица, зто лири¬ 
ческая проза, ио немалая дистанция от¬ 
деляет автора от героя, и создается она 
прежде всего иронией — с насмешливой 
грустью вспоминает Окуджава себя на 
фронте в семнадцать и восемнадцать 
лет: «Нынче все это по прошествии со 
рока с лишним лет представляется столь 
отдаленным, почти придуманным, что я 
теряю реальное ощущение времени. Да 
и самого себя вижу почти условно: так. 
некто нереальный семнадцатилетний, с 
тоненькой шейкой, в блеклых обмотках, 
на кривых ножках, погруженный в ши¬ 
нель с чужого плеча...*. Мы ошибемся, 
если посчитаем этот портрет, нарисован¬ 
ный по памяти и густо окрашенный се¬ 
годняшней иронией.— фотографией, и 
автор время от времени очень деликатно, 
едва заметно от этого предостерегает, об¬ 
ратим внимание хотя бы на «вижу почти 
условно*, «некто нереальный*. Замечу 
тут, кстати, что автобиографическая про¬ 
за Окуджавы не терпит беглого чтения, 
каждое слово весомо и значимо почти 
как в стихах. Вот характерный для ма¬ 
неры Окуджавы эпизод: «Командир пол¬ 
ка читает донесение и посматривает на 
меня И я чувствую себя тщедушным и 
маленьким Я смотрю на свои не очень 
античные ноги, тоненькие, в обмотках. 
И на здоровенные солдатские ботинки. 
Все это. должно быть, очень смешно. Но 
никто не смеется» Не пропустим при 
чтении «никто не смеется*, оно предуп¬ 
реждает, что, наверное, герой выглядел 
до смешного нелепым не на самом деле, 
а лишь в собственных глазах. 


«Я выдумал музу Иронии для этой су¬ 
ровой земли»,— писал в одном из недав¬ 
них стихотворений Окуджава, эта муза 
особым образом формирует художествен¬ 
ный строй и его поэзии и его прозы. 
Нельзя поэтому принимать за чистую мо¬ 
нету безжалостное самобичевание героя. 
Оно ие свидетельствует о том, что он 
погряз в пороках,— нет, герой сильно 
преувеличивает свои слабости и грехи. 
Но то, что он ничего себе не прощает, не 
делает себе никаких поблажек, раздувая 
свои вольные, а чаще невольные провин¬ 
ности, говорит о его совестливости, о вы¬ 
соте нравственных принципов, о непре¬ 
кращающейся ни на минуту душевной 
работе. Как он казнит себя: «Я — подлец 
и мерзавец. Вот я бы на его месте так, 
наверное, будил бы, пока не разбудил. 
Я бы больше своей нормы и не ходил бы, 
наверное. Я — скотина. Проучить меня 
нужно. Я — предатель». Что же случи¬ 
лось, что натворил герой повести, чем 
так подвел товарищей, что теперь от 
стыда ие может найти себе покоя? Ока¬ 
зывается, когда они возвращались на 
фронт из командировки и остановились 
на ночевку, он выпил спирта — впервые 
в жизни — и заснул так, что товарищи, 
которые были и старше, и крепче, не 
стали его будить, дали отоспаться, отде¬ 
журив за него. Но ему невыносима 
мысль, что он оказался «иждивенцем* — 
пусть даже в малом. 

После нескольких месяцев боев, многое 
хлебнув на войне.— и холод, и голод, и 
непосильный труд, и подстерегающие на 
каждом шагу опасности, и смерть това¬ 
рищей.— герой повести, раненный в бою, 
попадает в госпиталь: «Какой же я сол¬ 
дат,— сетует он,— даже из автомата нн 
разу не выстрелил. Даже фашиста живо¬ 
го ни одного не видел. Какой же я сол¬ 
дат? Ни одного ордена у меня, ни ме¬ 
дали даже... А рядом со мной лежат дру¬ 
гие солдаты. Я слышу стоны. Это настоя¬ 
щие солдаты. Эти все прошли. Все пови¬ 
дали». Все здесь вроде правильно: не ви¬ 
дел герой живых немцев, не стрелял из 
автомата, но он ведь не пехотинец, он 
служит на батарее тяжелых минометов. 
Да и ордена и медали тогда давали очень 
редко... Но он, что примечательно, и про¬ 
лив свою кровь, не считает, что сделал 
все, что должен был. Он не позволяет 
себе стонать — наверное, у других, кто 
стонет, раны более тяжелые... 

Война с ее жесткими требованиями 
строжайшей дисциплины, беспрекослов¬ 
ного выполнения приказов, стригущая 
всех под одну гребенку, была, однако, 
в годы, которые описывает Окуджава, 
временем преодоления психологии «вин¬ 
тиков», временем самостоятельных реше¬ 
ний, цена которых — жизнь или смерть, 
временем крушения сталинских пропа¬ 
гандистских мифов, глубоко проникших 
в массовое сознание, обретения здравого 
смысла, реального взгляда на происходя¬ 
щее — процесс этот, как точно определил 
его суть историк М. Гефтер, был стихий¬ 
ной десталинизацией. Какая уж там про¬ 
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видческая мудрость обожествлявшегося 
вождя, если страна оказалась на краю ги¬ 
бели! Годами внушалась как непрере¬ 
каемая истина, что в небесах, на земле 
и на море мы самые, самые, все нам ни¬ 
почем, и в воде мы не утонем и в огне 
мы не сгорим,— а немцы дошли до стен 
Ленинграда и Москвы, до Волги и Кав¬ 
казских гор... Чтобы одолеть врага, нам 
надо было избавиться от слепой веры и 
покорности механических граждан, чтобы 
освободить страну от захватчиков, надо 
было освободиться от догматических пут, 
преодолеть дурман демагогии. 

Герой Окуджавы на войне взрослеет 
быстро — и не только физически, ио и 
духовно. Он отбросил тот псевдороман¬ 
тический вздор, которым его усиленно 
пичкали с детства и который вовсе не 
был так безвреден, как может показаться 
на первый взгляд, потому что способст¬ 
вовал оболваниванию, рождал «пересор¬ 
тицу» ложных и истинных ценностей. На 
фронте герой Окуджавы получил силь¬ 
нейшую прививку против несправедливо¬ 
сти, демагогии, бесчеловечности, которая 
затем оберегала от заражения вирусами 
этих болезней. Он вернулся с войны мо¬ 
лодым, ио с таким серьезным нравствен 
ным опытом, благодаря которому воспри¬ 
нимал сгустившуюся в послевоенные го¬ 
ды атмосферу сталинщины как нечто 
чуждое тому, за что сражались. Не будем 
преувеличивать, речь идет лишь об ощу¬ 
щении. он. как и большинство его ровес- 
ников, многого не понимал, многого не 
знал. Скажем, не мог все-таки предста¬ 
вить, каким адом был лагерь, в котором 
его мать провела десять лет,— впрочем, 
доступна ли вообще та жизнь за колючей 
проволокой нормальному человеческому 
сознанию (об этом прекрасный рассказ 
«Девушка моей мечты*)? Да, многого 
еще не зиал и не понимал, но добро и 
зло различал зорко, а растлевающее, 
деморализующее воздействие сталинщи¬ 
ны было тем сильнее, что зло было обла¬ 
чено в тогу праведности, выступало от 
имени народа. 

Не во всем мог разобраться герой 
Окуджавы, хотя наверняка с детства 
знал, что ею родители ни в чем не ви¬ 
новаты, но теперь ему стало ясно, что 
вообще никаких «врагов народа*, зло¬ 
действами которых стращали столько 
лет, иа самом деле не существует, есть 
люди, объявленные «врагами народа», 
попавшие под кровавое колесо государ¬ 
ственной карательной машины. И это не 
его лишь собственное прозрение, это был 
некий сдвиг в общественном сознании. 
Все больше людей ие могли вопиющие 
несправедливости, разгул топора объяс¬ 
нять себе, как в довоенную пору: «Лес 
рубят — щепки летят...», «Сталин не 
знает...». В одном из выступлений — об 
этом вспоминал В Лакшин — Ольга 
Берггольц рассказывала, что когда ее 
арестовали в тридцать девятом году — 
хочу обратить внимание на год, массовые 
репрессии шли уже долгое время — она 
была уверена, что возможны отдельные 


ошибки, как с ней, а в массе берут за 
дело, за совершенные преступления. Ее 
ввели в камеру, она настороженно дер¬ 
жалась с окружившими ее женщинами, 
считая, что они преступницы. «Мадрид 
держится?» — сразу же спросили у нее. 
«Нет,— ответила она,— Мадрид пал*. 
«Тогда,— рассказывала Берггольц,— 
«враги народа* заплакали». 

Только оказавшись в аду, Ольга Берг¬ 
гольц поняла, что туда попадают вовсе 
не за грехи, что она верила чудовищной 
лжи. Герою прозы Окуджавы это откры¬ 
лось не только потому, что близко его 
касалось, что в аду оказались его роди¬ 
тели, а потому что пережитое иа войне 
научило открытыми глазами смотреть на 
мир, не принимать на веру то, что аб¬ 
сурдно. Ровесники Окуджавы, вернув¬ 
шиеся с войны, были не умнее Берг¬ 
гольц,— иным был их жизненный опыт, 
умнее, проницательнее стало само время. 
Их. освободившихся от власти мифов, 
после войны заставили помалкивать, но 
обмануть их было не так уже просто. 
Послевоенные сталинские кампании в не¬ 
малой степени были направлены на то, 
чтобы задушить это в огне войны родив¬ 
шееся здравомыслие. Сталин видел в 
нем — и ие без оснований — потенциаль¬ 
ную угрозу режиму... 

Герой автобиографической книги Окуд¬ 
жавы — обыкновенный молодой человек, 
в меру серьезный, в меру легкомыслен¬ 
ный, приученный нелегкой жизнью обхо¬ 
диться малым, но закрытый, старающий¬ 
ся держаться в тени. И не только из 
скромности. Он ведь «меченый» — роди¬ 
тели репрессированы, наверное, ему не 
раз напоминали об этом с угрозой: «А 
яблоко-то от яблони...», каждое неосто¬ 
рожное слово дорого ему могло стоить. 
Не зря же руководитель кадров калуж¬ 
ского просвещения, дока по части бди¬ 
тельности, ссылает героя, наплевав на 
его университетский диплом, который 
был редкостью у его подопечных, в даль¬ 
нюю сельскую школу. Но и в этом глу¬ 
хом селе, разоренном войной, доведенном 
сталинской колхозной политикой до того 
уровня нищего и бесправного существо¬ 
вания, что, кажется, более низкой ступе¬ 
ни уже нет, даже здесь о своих бедах, о 
своем горьком и тяжком житье говорят 
шепотом, с оглядкой- И отсюда можно 
было и страшно было угодить туда. 
Так что пусть не покажутся сегодня стра¬ 
хи героя неосновательными и преувели 
ченными, они не свидетельствуют о не¬ 
достатке мужества, о духовной капиту¬ 
ляции,— нет, внутреннее сопротивление 
бесчеловечности сталинского обществен¬ 
ного устройства не прекращалось. 

Однажды героя включили в комиссию 
по подписке на заем Что это такое — 
заем, как проводилась подписка,— люди 
молодого поколения имеют весьма смут¬ 
ное представление. А в сороковые годы 
это была тяжелая повинность, напоминав 
шая по сути своей «продразверстку* 
(только денежную), которой облагались 
и село, и город, имущие и неимущие. Ох- 
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ват должен был быть стопроцентным, 
каждому коллективу давалась контроль¬ 
ная цифра, которую кровь из носа надо 
было выполнить,— кампания считалась 
политической со всеми вытекающими 
отсюда последствиями. По жестокости н 
бессердечию она напоминала «хлебоза¬ 
готовки» начала тридцатых годов — тут 
тоже нередко забирали последнее. Идет 
комиссия по подписке от избы к избе, и 
постепенно герою, которому сначала ие 
совсем ясен характер мероприятия, отк¬ 
рывается чудовищность безжалостных 
государственных поборов. И ничего не 
поделаешь, станешь упираться, отка¬ 
жешься подписаться или подписывать, 
станешь очень уж громко роптать, и в 
два счета можно угодить туда. Невы¬ 
носимо положение тех, кого обирают, нев¬ 
моготу и тем, кто проводит подписку, 
если не потеряли совести. Вот одна из 
душераздирающих сцен: 

«Мы поднимаемся на крыльцо. И тот¬ 
час дверь распахивается. 

— Здорово, Настасья,— сопит Абнош- 
кин (председатель колхоза.— Л. Л.). 

— Здорово, старый черт,— говорит 
Настасья и ведет нас в избу.— Все хо¬ 
дишь. Все в карманы глядишь... 

Она стоит перед нами, маленькая, смуг¬ 
лая, давно уже не молодая. Руки на гру¬ 
ди сложены... 

— Ты, стало быть, Настасья, знаешь, 
зачем мы к тебе? — говорит Абношкин. 

— Уж мне ли не знать,— говорит 
Настасья.— Первый раз, что ли, ты ко 
мне, старый черт, приходишь? Партизан... 

Абношкин садится к столу. Расправля¬ 
ет ведомость. 

— Ну что я тебе платить буду? — го¬ 
ворит Настасья.— Ты подумал? 

— Надо, Настя. Подпишись, и все тут. 

— А в сорок первом, когда я тебя, ра¬ 
ненного, прятала, ты в глаза смотрел,— 
говорит Настасья,— а теперь-то не 
глядишь... 

— Ну ладно, ладно,— бормочет Аб¬ 
ношкин. 

— Стыдно тебе, да? 

— Ты подписывай,— говорит Абнош¬ 
кин, и толстое его лицо словно плачет. 

Она подписывает, не глядя на лист». 

Идет комиссия из избы в избу — всю¬ 
ду крайняя нужда, мужчин почти нет — 
полегли в войну, старухи, вдовы, сироты, 
больные дети, и герой не может отнес¬ 
тись к происходящему безучастно. Он 
хорошо знает, что ему меньше, чем 
кому-либо, надо «высовываться», он 
ведь, как говорят шахматисты, «под 
боем». Но когда приезжает инструктор 
райкома, он ему выкладывает, что дума¬ 
ет, не может и не хочет промолчать (по 
тем временам поступок безрассудный, ко¬ 
торый для него мог плохо кончиться): 

«В прошлом году сумма-то больше 
была,— говорит инструктор, поглядывая 
в ведомость. 

— Трудно,— говорит Шулейкин, по¬ 
глядывая в окно. 

— Там ведь ни одного почти мужчи¬ 
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ны нет,— говорю я,— неужели никто об 
этом не думает?.. 

Внташа толкает меня в бок. 

— Мы знаем об этом,— говорит ин¬ 
структор. 

— Пошли бы сами, посмотрели бы, 
что там творится...— говорю я,— позор 
просто... 

— Вы напрасно горячитесь.— говорит 
Мария Филипповна, и губы ее белеют,— 
товарищ инструктор не мог ведь... Он до¬ 
ложит кому следует...» 

Я уже говорил об ироническом отно¬ 
шении автора к своему герою, он не ви¬ 
дит в нем ни образец добродетелей, ни 
героическую личность, посмеивается над 
его слабостями — и лектор аховый, и 
учитель, спотыкающийся на каждом ша¬ 
гу, и к деревенской жизни неприспособ¬ 
лен. но во времена духовного оцепенения 
и насаждаемого силой единомыслия ои 
сохранил душу живу и способность ду¬ 
мать не по шаблону, сохранил человече¬ 
ское достоинство, и именно этим распо¬ 
ложил к себе и учеников, и многих мест¬ 
ных жителей. В ту суровую зиму, вымо¬ 
розившую так много живого, ои все-таки 
сеял зерна доброго и разумного — быть 
может, когда потеплеет, какие-то из иих 
прорастут... 

В авторской аннотации к книге «Де¬ 
вушка моей мечты» Булат Окуджава пи¬ 
шет: «Это рассказы о моей молодости, то 
есть о молодом человеке военного и по¬ 
слевоенного времени, связанном со своей 
страной и в трудные, и в счастливые пе¬ 
риоды, о человеческих ошибках, об уме¬ 
нии прощать, помнить, любить, ценить 
дружеское расположение и уважать лич¬ 
ность». Но за его непростой и нелегкой 
судьбой встает судьба поколения, во вся¬ 
ком случае, лучшей его части, а поколе¬ 
ние, надо думать, вообще представляют 
лучшие люди. Чувство общности, кото¬ 
рое их связывает, возникло в прошлом, 
но живет и в их отношении к заботам 
и тревогам сегодняшним. Об этом стихи 
Окуджавы: 

Да. вышло мое поколенье, 
усталые сдвоив ряды. 

Непросто, наверно, движенье 
в преддверии новой беды. 

Да, это мое поколенье, 
и знамени скромен наряд, 
но риск, и любовь, и терпенье 
на наших погонах горят. 

Гудят небеса грозовые, 
сливаются слезы и смех. 

Все — маршалы, все — рядовые, 
и общая участь иа всех. 

Недавно Сергей Залыгин задумался 
над такой проблемой: «Среди нас нет 
уже личностей, непосредственно прошед¬ 
ших школу революции, нет и тех, кого 
миновала бы школа культа и застоя, мы 
все мазаиы одним миром, все мечены — 
и ведь как мечены-то! — одной историей, 
иной раз и места-то живого на человеке 
от этих меток не осталось. 
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И вот что удивительно: пусть их не¬ 
много, но остались же люди, сохрани¬ 
лись с неискаженными психикой и мыш¬ 
лением, хотя уже мало кто верил, будто 
сохраниться все-таки можно». 

Залыгина здесь интересует феномен 
появления тех высоких государственных 
и партийных руководителей, которые 
осознали необходимость коренной пере¬ 
стройки нашей жизни. Думаю, что проб¬ 
лема куда серьезнее и глубже: откуда 
перестройка, откуда XX съезд, в каких 
слоях общества прежде всего зрели пе¬ 
ремены, почему эти слои в меньшей сте¬ 
пени были задеты нравственными де¬ 
формациями, порожденными сталинщи¬ 
ной, что послужило психологической ба¬ 
зой для сокрушения идолов и кумиров. В 
автобиографической книге Булата Окуд¬ 
жавы, отразившей духовный опыт фрон¬ 
тового поколения, можно отыскать отве¬ 
ты на некоторые из этих непростых во¬ 
просов. Разумеется, он не историк, 
он не делает выводов, не предлагает 
формул. Он просто рассказывает о том, 
что было с ним и его товарищами 
на войне и после войны. А вот сообра¬ 
жения об этом поколении историка (мо¬ 
жет быть, что-то в них выглядит проще, 
чем было в действительности,— реаль¬ 
ная действительность всегда сложнее, 
противоречивее, чем последующие суж- 


215 


дения о ней исследователей). Это сооб¬ 
ражения Роя Медведева, которого трудно 
заподозрить в сентиментальном или но¬ 
стальгическом отношении к нашему про¬ 
шлому: «Конечно, большая его часть 
полегла на полях сражений Великой 
Отечественной войны, но все-таки мно¬ 
гие живы, и многое из того, что в них 
сохранилось, является сегодня тем ка¬ 
питалом, который используется в нынеш¬ 
ней перестройке. Без этого капитала 
(который не мог уничтожить даже Ста¬ 
лин и вынужден был лгать, говорить хо¬ 
рошие слова, которым часто вернлн) мы 
не смогли бы двигаться вперед (и зто 
важнее, чем какой-либо экономический 
потенциал) ни во времена Хрущева, ни 
сегодня». 

На этом, наверное, можно было бы по¬ 
ставить точку. Но закончить заметки я 
хочу строками стихотворения Булата 
Окуджавы, они многое объясняют в его 
творчестве: 

Судьба ли меня защитила, собою 

укрыв от огня: 

Какая-то тайная сила всю жизнь 

охраняла меня. 

И так все сошлось, дорогая: 

наверно, я там не сгорел, 

чтоб выкрикнуть здесь, догорая, 
про то, что другой не успел. 



В мире журналов и книг 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 
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Вглядеться в прошлое 


І^сть понятия, сближение 
•^которых вызывает про¬ 
тест. Зазеркалье — край волшебного 
странствия. Пятый угол — термин, кото¬ 
рым заплечных дел мастера обозначали 
один из распространенных в свое время 
методов ведения следствия. Для нашего 
сознания детская сказка и камера пыток 
существуют как бы в разных измерени¬ 
ях. Человеческой душе тягостно даже 
простое соседство слов, принадлежащих 
этим несовместимым мирам. Но сейчас 
я умышленно ставлю их рядом. Повесть 
Меттера вся строится на подобных не¬ 
мыслимых сближениях. 

Это замечаешь не сразу. Здесь нет 
бьющей в глаза стилистической экстра¬ 
вагантности, нет грозного, сурового ко¬ 
лорита, хотя перед нами исповедь героя, 
пережившего войны и революцию, ста¬ 
линизм н лениградскую блокаду, поте¬ 
рявшего самых дорогих людей при са¬ 
мых жестоких обстоятельствах. Первая 
же фраза повести говорит о смерти: 
«Друг моего далекого детства Саша Бе¬ 
лявский погиб под Киевом...» А голос 
рассказчика звучит светло, словно беды 
и утраты, о которых вспоминает старый 
учитель математики ныне так же дале¬ 
ки, как детство лопоухого влюбчивого 
мальчишки, каким он был когда-то Хо¬ 
чется верить, что этот настрадавшийся 
человек на склоне лет достиг душевного 
покоя. Он, правда, отрицает это: «В ста¬ 
родавние времена у пожилых людей бы¬ 
ло одно преимущество перед молодыми: 
им казалось, что они чище и точнее про¬ 
жили свою жизнь. Это преимущество 
утрачено мной»... 

Мелькнув в начале повести, подобная 
обмолвка настораживает. Ясно же, что 
герой Меттера не из тех, кто замарал 
свои руки кровью жертв или чернилами 
доносов. Да если бы его совесть была 
нечиста, разве мог бы он с такой всепо- 
иимающсй усмешкой отвергать суд по¬ 
томства? «Молодые люди, разговаривая 
со мной, дают мне понять, что у них 
нынче оскомина оттого, что я ел их вино¬ 
град. Не ел я твоего винограда, молодой 
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человек. И зря ты ходишь передо мной 
подбоченясь*. 

А все же в повести есть тайна. Память 
рассказчика хранит нечто такое, что ли¬ 
шает его сна даже тогда, когда прежние 
страсти улеглись, боль потерь притупи¬ 
лась. Еще не зная, что же произошло, 
читатель догадывается о какой-то вине, 
оставившей в душе героя неисцелимую 
рану. Отсюда и бесконечные возвраще¬ 
ния в прошлое, мысленные блуждания 
по улицам городов, куда заносила судь¬ 
ба, разговоры с теми, кого уж нет на 
земле, неправдоподобно яркое пережи¬ 
вание давнишних впечатлений — все то, 
из чего состоит повесть 

Вглядываясь в прошедшее, повество¬ 
ватель пытается рассмотреть в нем свое 
лицо. Не стандартный образ скромного 
труженика, одного нз миллионов. И не 
унылую фигуру неудачника, за честный 
труд всей жизни не получившего награ¬ 
ды — ни счастья, ни спокойствия. Героя 
повести заботит другое. Как ибсеновский 
Пер Гюнт, этот человек на склоне лет 
спрашивает себя, где и когда он был са¬ 
мим собой, неповторимой, внутренне 
свободной личностью. 

Герой Меттера ищет то, что в стари¬ 
ну называли спасением души. Ищет, не 
зная, жива ли еще эта душа, по которой 
эпоха прошлась асфальтовым катком: 
«Кто мы — мое поколение? Мечтатели 
в двадцатых годах, поредевшие и пытан¬ 
ные в тридцатых, выбитые в сороковых, 
обессиленные слепой верой и не набрав¬ 
шиеся сил для прозрения, мы бредем в 
одиночку... Глядясь друг в друга, как в 
зеркало, мы поражаемся собственному 
уродству». 

Рассказчиком движет потребность 
отыскать в своем прошлом красоту и 
добро, которые на весах совести могли 
бы перевесить соучастие в злодеяниях 
века: «Это было при мне, и я был с этим 
согласен — вот что я имею в виду». В 
отличие от многих герой Меттера не ви¬ 
дит оправдания ни в былой вере, заме¬ 
шанной на трусливом недомыслии, ни в 
тяжких лишениях, выпавших на его до¬ 
лю. Даже ужасы блокады помянуты в 
повести словно бы вскользь. Он хочет 
мерить пережитое одной мерой — имен¬ 


но той, которой время пренебрегало,— 
жизнью души. 

Герой воскрешает в памяти живопис¬ 
ный харьковский двор, где прошло его 
детство, книжки тех лет, маму, друзей 
своей нищей романтической юности. И 
Катю Голованову, дочь профессора-ме¬ 
дика, неотразимую, ветреную, своенрав¬ 
ную... Редкий случай для нашей прозы: 
история любви, кажется, готова засло¬ 
нить и драмы зпохи, и невзгоды героя, 
оттесненного на обочину жизни из-за 
принадлежности к последней из пяти 
«социальных категорий» той поры. «Сын 
частника* — это была печать отвержен¬ 
ности. отравившей юность Бориса задол¬ 
го до того, как вступили в силу «другие 
анкетные пункты», о которых герой упо¬ 
минает между делом. Он не восклицает, 
не потрясает кулаками — к подлостям, 
в которых он уж точно не соучастник, 
рассказчик относится с печальным удив¬ 
лением. А читателю не по себе от мрач¬ 
ного совпадения: пятая категория, пятый 
пункт, пятый угол... 

Но, как бы то ни было, повесть все- 
такн о любви. И Катя здесь не только 
героиня, она — главный источник света, 
озаряющего жизнь повествователя. Этот 
свет так ослепителен, что и годы спустя 
Борис, в других случаях весьма примет¬ 
ливый, с трудом различает реальные 
Катины черты. Одно очевидно: Катя ме¬ 
нее всего походит на Сольвейг, провед¬ 
шую век в ожидании милого. Герою по¬ 
вести, доведенному до отчаяния ее не¬ 
постоянством, не единожды приходится 
спасаться бегством от своей злосчастной 
страсти, уезжать и возвращаться, ссо¬ 
риться и мириться. Идут роковые деся¬ 
тилетия отечественной истории — двад¬ 
цатые. тридцатые, сороковые. Мальчик 
Боря становится мужчиной, дерзкий 
самоучка — опытным преподавателем, 
харьковчанин — ленинградцем, потом 
жителем Свердловска... Смерть отца. 
Аресты друзей Война. Блокада. А Бо¬ 
рис одержим Катей, и нет в мире силы, 
способной погасить это чувство. Герою 
повести суждено пережить неверную по- 
ДРУгу, но не забыть ее. Бессонные «по¬ 
ходы в свое прошлое» стали бы для ста- 
рика-рассказчика одной каторжной му¬ 
кой, если бы там его не ждала Катя, 
волшебница, чье присутствие превраща¬ 
ет самую неприглядную реальность в 
край чудес. 

Наверняка даже сегодня не каждый 
читатель сможет и захочет понять, 
почему автор не спешит изобли¬ 
чить героя-индивидуалиста, погрязшего 
в личных переживаниях в то время, ког¬ 
да народ... ит д. Но в том-то и дело, 
что Меттер рассказывает о человеке, 
который, разделяя с народом его судь¬ 
бу, не умеет делить с толпой злобу и 
предрассудки. В своей любовной одер¬ 
жимости душа героя, сама того не осоз¬ 
навая, искала спасения от безумств ве¬ 
ка, его жестокостей, которым надо ап¬ 
лодировать, его чудовищных приговоров, 
под которыми надо всем вместе подпи¬ 


сываться. А если попробуешь уклонить¬ 
ся... «Все равно подпишешь, сука. А иу, 
ребята, покажите этой б..„ где в нашей 
комнате пятый угол». 

В сознании героя повести эта сцена 
повторяется каждую ночь. Хотя наяву 
зто произошло не с ним. С Катей. Лег¬ 
комысленная красавица погибла в ста¬ 
линском застенке уже после того, как 
Борис набрался решимости порвать с 
ней, не отвечать на письма. В сорок де¬ 
вятом, когда Катю арестовали, он сжег 
эти нераспечатанные письма. «Из тру¬ 
сости». 

Итак, классическая коллизия: герой- 
одиночка терпит крах. Недюжинные си¬ 
лы растрачены впустую. Любимая мерт¬ 
ва, заповедный мир души разрушен, ос¬ 
квернен. и некуда деться от страшного 
вопроса: «Что же я делал в это время? 
Как я смел что-нибудь делать в это вре¬ 
мя? Все делали и я делал. Может быть, 
я в ту минуту, когда она искала в четы¬ 
рехугольной комнате пятый угол, где- 
нибудь смеялся. Может, я в это время 
сидел в театре. Может, я в зто время 
жил?» 

Голос рассказчика становится неузна¬ 
ваемым. В отрывистой, почти бессвязной 
речи нет ни прежней мужественной яс¬ 
ности. ни грустной иронии, ни внезап¬ 
ного юношеского озорства. Только боль, 
от которой нет исцеления. На наших 
глазах тяжесть общей вины всех, кто в 
это время жил, обрушивается на плечи 
человека, менее прочих причастного ко 
злу. 

Кто драл глотки, восхваляя вождя и 
требуя казней, спит спокойно. А Бо¬ 
рис молчал — и не простит себе этого 
до конца дней. Снисходительный к дру¬ 
гим. он без ожесточения нарисует порт¬ 
рет импозантного чекиста Тышкевича, 
ненадолго поразившего воображение Ка¬ 
ти. С симпатией вспомнит добродушного 
малого и бездарного актера Астахова, 
сделавшего карьеру благодаря внешнему 
сходству со Сталиным. Разглядит какие- 
то человеческие задатки даже в Валда- 
еве, бывшем майоре госбезопасности, 
долдоне и антисемите. Только для себя 
герой помести не найдет оправданий. 
В юности он проповедовал классовый 
подход к математике. Он сжег письма. 
Он не боролся, не протестовал, он гнал 
от себя сомнения. Он — предатель. 

Что ж. безжалостный счет самим себе 
всегда предъявляют не те, кто всех гре¬ 
ховнее. а те, у кого есть совесть. По ны¬ 
нешним временам зта извечная законо¬ 
мерность проявляется особенно нагляд¬ 
но. Перед лицом отечественных бед 
честные люди говорят о покаянии, а не¬ 
годяи похваляются патриотическим рве¬ 
нием и преданностью идеалам. Повесть 
Меттера, написанная более двадцати лет 
назад, на диво злободневна. А нравст¬ 
венная цена поражения, постигшего ее 
героя, может быть, выше, чем цена по¬ 
беды. 

И все же это поражение. Оно ие обо 
рачивается победой, не стоит тешить се- 
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бя этой слишком привычной иллюзией. 
Страдания и размышления героя пове¬ 
сти возвращают ему человеческое досто¬ 
инство. но не радость бытия. Когда же 
в своих путешествиях во времени он по¬ 
рой встречает себя — прежнего, не сло¬ 
мленного,— разговор двойников не кле¬ 
ится, и старший в который раз с отчая¬ 
нием убеждается, что не сумеет ни о 
чем предупредить младшего. 

Зато в повести есть предостережение 
для нас. Не высказанное впрямую, оно 
оставляет в сознании сегодняшнего чи¬ 
тателя отнюдь не праздную тревогу. 
Разделение граждан иа пять неравно¬ 
правных социальных категорий — с это¬ 
го молодое государство начинало свой 
путь, ведущий, казалось, ко всеобщему 
счастью. И ни Борис, попавший в по¬ 
следнюю из этих категорий, ни его 
друзья не думали роптать на несправед¬ 
ливость. Тогда еще не было страха, он 


пришел позже. Совесть поколения учи¬ 
лась молчать, добровольно склоняясь пе¬ 
ред высшими соображениями. 

Сегодня, отравленные плодами той 
науки, мы ищем лекарства. Как некогда 
деды, мы с надеждой повторяем слова 
о новом пути, о преображении общества. 
Нами владеет лихорадка нетерпения, и 
у нас, иак когда-то у них, есть для этого 
серьезные причины. Тому молодому че¬ 
ловеку, что «ходит подбоченясь», они 
могут показаться более важными, чем 
совесть... И очень хотелось, чтобы он 
прочел повесть Меттера, писателя та¬ 
лантливого, страстного и много повидав¬ 
шего. Пусть молодой человек, пока не 
поздно, вглядится в зеркало прошлого. 
Возможно, там. в Зазеркалье, его ждет 
двойник. Хочет предупредить... 

Ирина Васюченко 
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то роман о мафии. Не 
итальянской или аме¬ 
риканской. Нашей, отечественной. 

Роман, как говорится в подобных слу¬ 
чаях. обречен на успех. Хорошо это или 
плохо? Хорошо, потому что прочитают 
его многие. Но широкая популярность 
имеет и свои издержки: читатель, пора¬ 
женный экзотичностью повествования, 
увлеченный разгадыванием прототи¬ 
пов,— роман писался «по живому», на 
материале узбекских дел,— может и ие 
освоить в полной мере важную для ав¬ 
тора мысль. 

А экзотики здесь действительно много. 
Вот. скажем, детали описанной в рома¬ 
не свадьбы: утопающий в цветах, укра¬ 
шенный мраморным фонтаном двор, спо¬ 
собный вместить не одну сотню гостей; 
нанятая танцовщица, оставляющая перед 
воротами в бесконечной веренице авто¬ 
мобилей свой «мерседес»; пачки денег в 
не потревоженных еще банковских упа¬ 
ковках, которые дарят разгоряченные 
мужчины танцовщице; личные телохра¬ 
нители. оберегающие покой некоторых из 
гостей... 

Не менее экзотичны такие, например, 
ситуации: депутат Верховного Совета 
республики, орденоносец берет из коло¬ 
нии «напрокат» наемного убийцу; пер¬ 
вое лицо области вызывает к себе главу 
теневой экономики, местного «крестного 
отца», чтобы вместе лететь в Ташкент 
«добывать» освободившееся место пер¬ 
вого секретаря. И т. д. и т. п... Дело не 
в стремлении автора к сенсационности, 
перед нами просто специфика жизненно- 
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го материала, к которому обратился пи¬ 
сатель. 

В известной степени мы уже подго¬ 
товлены к восприятию всей этой фан¬ 
тасмагории судебными отчетами и очер¬ 
ками в нашей периодике. Но вот готов 
ли читатель к тем выводам, что предла¬ 
гает ему Мир-Хайдаров? 

Центральная фигура его повествова¬ 
ния — прокурор Азларханов. Честный, 
мужественный человек с обостренным 
чувством социальной справедливости, 
образованный, талантливый юрист — 
именно эти качества прокурора, как ни 
парадоксально, и привлекли к нему вни¬ 
мание главы местной мафии Шубарина. 
Он обращается к прокурору с предложе¬ 
нием вступить в «дело». Для понимания 
романа этот эпизод ключевой. 

Шубарину ие откажешь в логике, он 
мыслит трезво (двже несколько зазем- 
ленно, как покажет финал). Дело в том, 
что как раз честность, бескомпромисс¬ 
ность, компетентность и сделали невоз¬ 
можной работу Азларханова на посту 
областного прокурора. Его пути пере¬ 
секлись с интересами могущественного 
семейного клана Бекходжаевых, нынеш¬ 
ний глава которого — председатель хлоп¬ 
ководческого колхоза-миллиоиера. Ге¬ 
рой Социалистического Труда, депутат 
Верховного Совета республики. Человек 
из могучей когорты тех, кто твердо уве¬ 
рен, чтэ высокий пост предполагает не 
высокую ответственность за доверенное 
дело, а прежде всего власть, право рас¬ 
поряжаться своим колхозом, районом, 
областью, как своей вотчиной. Бекход- 
жаев может публично заявить: «Закон — 
это я!». Его сыи, студент-юрист, убивает 
жеиу Азларханова, и, хотя всем извест¬ 




но, кто убийца, судят другого. Сын Бек- 
ходжаева проходит по делу как свиде¬ 
тель и чуть ли не жертва. Прокурор же, 
попытавшийся добиться справедливости, 
теряет все: доброе имя, работу, здоро¬ 
вье, даже право на защиту (его негласно 
объявляют психически ненормальным). 
И вполне логично, что находящийся в 
сложных отношениях с законом мафиози 
идет к бывшему прокурору как к сво¬ 
ему. У них общие враги, более того — 
схожие судьбы: и тот и другой не смог¬ 
ли реализовать свои добрые задатки — 
знания, талант, энергию — в обычной, 
законной жизни. 

Конечно, прокурор может возмутить¬ 
ся, заявить, что его случай частный, 
не отменяющий общих закономерностей 
существования социалистического обще¬ 
ства. Но у Шубарина есть еще один ар¬ 
гумент, на который он вправе рассчиты¬ 
вать,— его дело. Страницы, описываю¬ 
щие подпольный синдикат Шубарина. из 
самых удачных в романе. Прокурор уз¬ 
нает о существовании прекрасно нала¬ 
женного, безупречно функционирующе¬ 
го комплекса предприятий легкой про¬ 
мышленности, который можно сравнить 
с айсбергом,— малая часть производст¬ 
венных мощностей существует легально, 
основная же — «под водой». Официаль¬ 
ная отчетность не дает и отдаленного 
представления о размахе его деятельно¬ 
сти. Предприятия поставляют на рынок 
дефицитнейшие товары, намного превос¬ 
ходящие государственные качеством, ио 
отнюдь ие ценой. Здесь самая высокая 
в отрасли выработка, самая низкая се¬ 
бестоимость, стопроцентная реализация 
продукции, прекрасные условия труда. 
Потолка зарплаты нет, оплата впрямую 
зависит от количества и качества произ¬ 
веденного. «У нас нет проблем с трудо¬ 
вой дисциплиной, нерадивостью,— рас¬ 
сказывает Шубарин,— невыгодно у нас 
болеть, тем более простаивать. Никому 
ие приходится напоминать об экономии 
сырья, энергии». Здесь не зажимается 
инициатива, предоставляется творческий 
простор таланту инженера или админи¬ 
стратора, они стимулируются всей си¬ 
стемой производственных отношений. К 
своему «делу» Шубарин привлекает 
лучших специалистов края. Он уверен, 
что «без внимания к человеку и хорошей 
оплаты его труда рассчитывать на успех 
бесполезно», «руководитель, не разби¬ 
рающийся в экономике в совершенст¬ 
ве,— ноисенс, абсурд». И это не краси¬ 
вые слова — это деловые принципы Шу¬ 
барина. Разительный контраст с теми 
государственными предприятиями, кото¬ 
рые обращают в дым, труху, брак тыся¬ 
чи тонн дефицитного сырья, тысячи ча¬ 
сов рабочего времени, несчетные кило¬ 
ватты электроэнергии, и все эти потери 
покрывают непомерно вздутыми це¬ 
нами на свою продукцию. 

Знакомясь с синдикатом Шубарина, 
невольно ловишь себя на мысли, поче¬ 
му, собственно, деятельность его предпри¬ 
ятий должна считаться преступной, а су¬ 


ществование государственных предприя¬ 
тий, пускающих по ветру труд и средст¬ 
ва.— законным? Есть у этого вопроса и 
другой, так сказать, бытовой, «житей¬ 
ский» аспект: куда пойти работать, если 
представится выбор,— на государствен¬ 
ное предприятие или к Шубарину? И 
если честно посмотреть вокруг, то вы¬ 
нуждены будем признать: для многих 
решение в пользу «шубаринского вари¬ 
анта» кажется само собой разумеющим¬ 
ся. Теперь-то мы знаем, как много было 
подобных синдикатов, «цехов», «арте¬ 
лей» от Калининграда до Камчатки, от 
Мурманска до Батуми... Людям, поте¬ 
рявшим веру в саму возможность здоро¬ 
вого функционирования государственной 
зкоиомики, «шубаринский вариант» 
начинает казаться реальной альтерна¬ 
тивой хозяйственной неразберихе и раз¬ 
ладу. Но это иллюзия, и иллюзия опас¬ 
ная. Ведь на самом-то деле синди¬ 
кат Шубарина может существовать 
только в условиях хронического дефици¬ 
та. непомерного роста цен и унизитель¬ 
но низкого уровня зарплаты. Шубарин 
кровно заинтересован, чтобы ничего не 
менялось, чтобы в высоких кабинетах 
сидели люди с неповоротливыми мозга¬ 
ми и жадными, цепкими руками. Синди¬ 
кат Шубарина, кажущийся на фойе на¬ 
шей больной экономики оазисом разум¬ 
ного порядка, самим своим существова¬ 
нием поддерживает, укрепляет общий раз¬ 
лад и неразбериху. Это проявление да¬ 
леко зашедшей болезни, но отнюдь ие 
симптом выздоровления. 

Неуютно чувствуешь себя, следуя за 
анализом писателя. Кажется, еще не¬ 
много, и процесс станет необратимым. 
В перспективе просматривается полное, 
сращение административного аппарата с 
теневой экономикой и организованной 
преступностью; возникает призрак ново¬ 
го, невиданного в мире монстра: всеси¬ 
лия мафии в обществе, с еще слабо раз¬ 
витыми формами демократического само¬ 
управления, психологически еще не оп¬ 
равившемся от сталинизма. 

Да и не так уж фантастична эта кар¬ 
тина, не так уж призрачен этот монстр. 
Мир-Хайдаров, строго следовавший за 
реалиями его узбекской разновидности, 
изображает предприятия Шубарина су¬ 
ществующими вполне официально, даже 
получающими переходящие знамена 
(очень выразительна сцена с группой 
мафиози, в своем кругу отмечающих по¬ 
беду в соцсоревнованииі). Пайщиками, а 
значит, н участниками и надежными за¬ 
щитниками синдиката становятся влия¬ 
тельнейшие люди в республике. Дикта¬ 
тура административно-хозяйственной вер¬ 
хушки, сросшейся с преступным миром, 
была, как свидетельствует пресса, чуть 
ли не абсолютной. Трудящиеся целых 
областей (республики?) оказались залож¬ 
никами «шубаринско»-рашидовской ма¬ 
фии... 

Рецензенту полагается говорить о ли¬ 
тературном уровне произведения. Скажу 
сразу — роман не показался мне худо- 
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жественным открытием Мешает извест¬ 
ная выпрямленность психологических 
портретов, рыхлость композиции, услов¬ 
ность сюжетных ходов. Но Мир-Хайда¬ 
ров, можно полагать, и не ставил перед 
собой собственно художественных задач. 
Он писал не психологическую прозу или 
философскую притчу, а криминальный 
роман. И уж тут в полной мере писатель 
использовал возможности выбранного 
жанра для социально-экономического, 
отчасти — экономического анализа од¬ 
ной из самых больных наших проблем. 

Наибольшую социальную опасность 
для общества, считает автор, представ¬ 
ляют не наемные убийцы и не новояв¬ 
ленные гангстеры, завораживающие по¬ 
рой внимание прессы, и даже не под¬ 
польные синдикаты, а дорвавшиеся до 
власти бекходжаевы с их психологией 
феодалов. Перекосы в социальной и 
экономической жизни страны, сделавшие 
не только возможным, но и неизбежным 
появление «теневой экономики»,— пло¬ 
ды именно их «государственной» дея¬ 
тельности. 


|-| первой половине 80-х 
годов — на исходе пе¬ 
риода, который мы сейчас называем 
«застоем»,— одним из самых популяр¬ 
ных «мальчиков для битья» в критике 
был Анатолий Курчаткин. Ругали кур- 
чаткпнских персонажей за отсутствие 
духовных взлетов, приземленность, а 
самого автора — за слишком тщатель¬ 
ное, вроде бы самоцельное изображение 
быта, неспособность углядеть в жизни 
героев-преобразователей. У критики в те 
годы был готов универсальный рецепт: 
просто изображать быт нельзя, он дол¬ 
жен перерастать в бытие. Многие из 
тех, кто обеспечил в свое время популяр¬ 
ность «бытовой прозе», резко сменили 
манеру письма, обратившись к жанрам 
притчи, философской повести, эссе. 

А Курчаткин оставался верен неза¬ 
мысловатым житейским историям про¬ 
стых инженеров, служащих, штукатур- 
щиц, рабочих — подробно описывая, как 
они встают по утрам, умываются, что 
едят, как работают на заводе или фаб¬ 
рике, о чем говорят перед сном с женой 
(или мужем). И в самом деле: ни поры¬ 
вов духа (лишь иногда какая-то неясная 
тоска или миг спокойной радости), ни 
сильных страстей, ни экстремальных си¬ 
туаций. ни высоких целей, казалось бы... 

Вызывал на себя критические залпы 
не только Курчаткин прозаик, но и Кур- 
чаткин-критик Редко случается, чтобы 
написанная прозаиком статья — вернее, 
даже само название ее — стала неким 

Анатолий Курчатиин. Повести и 
рассказы М„ Советская Россия, 1988. 


С привычной надеждой смотрим мы 
сегодня иа создаваемые спецотделы, 
спецподразделения для борьбы с орга¬ 
низованной преступностью. Кажется, 
еще одно усилие — и организованная 
преступность будет вырвана с корнем, 
пойдет на убыль... Но писатель уве¬ 
рен — ситуация гораздо серьезнее. 

В финале романа появляется, правда, 
несколько сдержанная, но все-таки опти¬ 
мистическая нота: близятся новые вре¬ 
мена — умирает «первое лицо» респуб¬ 
лики, и Шубарин вместе со своим высо¬ 
ким покровителем вступают в борьбу за 
власть. Азларханов же решает сделать то. 
ради чего он пошел на сотрудничество 
с мафией: пытается передать в респуб¬ 
ликанскую прокуратуру собранные им 
разоблачительные документы. Азларха¬ 
нов гибнет на пороге своей победы. Но 
гибнет и его преследователь. Что будет 
дальше?.. Здесь писатель ставит точку. 
До настоящего финала еще далеко. 

С. Костырко 


Время быта 


знаком, символом, активно используе¬ 
мым не только при рассуждениях о его 
произведениях, но и в разговорах о це¬ 
лом периоде развития литературы. Но 
именно так произошло с нашумевшей в 
свое время статьей Курчаткина «Время 
штиля» («ЛО», № 12, 1980), которая 
явно раздражала оппонентов: что за вре¬ 
мя штиля? Когда успешно завершается 
строительство развитого социализма, 
когда происходят грандиозные измене¬ 
ния на политической карте планеты, ког¬ 
да человек штурмует космос, когда... 
Потом, правда, оказалось, что «штиль» 
все-таки был. 

И не просто штиль: «застой», «стаг¬ 
нация», «глухие десятилетия» — как 
только не называем мы теперь тот пери¬ 
од, с середины шестидесятых до начала 
восьмидесятых, когда происходило ста¬ 
новление Курчаткина-прозаика. Он писа¬ 
тель по преимуществу социальный: ни 
запоминающихся пейзажей, ни виртуоз¬ 
ного психологизма, ни стилевых красот 
не иайти у него (говорю это, конечно, 
отнюдь не в похвалу ему), но вот «от¬ 
печаток времени» явлен в его произведе¬ 
ниях с предельной отчетливостью. А 
времена ныне меняются быстро. Чем же 
интересен нам сейчас сборник, куда 
включено, пожалуй, лучшее из написан¬ 
ного прозаиком в те самые годы — 
1967 —1982? Только ли возможностью 
прокрутить назад киноленту, оживить 
застывающий в исторической перспекти¬ 
ве вчерашний день? Или же он помогает 
лучше понять и день сегодняшний, разо¬ 
браться в его насущных проблемах? 
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Бремя штиля, в отличие от бремени 
духовного служения, не было легко и 
ломало многих. Проявлялось его разру¬ 
шительное действие в разных слоях на¬ 
шего общества по-разному, но суть была 
одна: утрата веры и идеалов, ради кото¬ 
рых стоило жить. Если надолго лишить 
человека витаминов или возможности 
двигаться, наступают патологические из¬ 
менения в организме; если лишить его 
идеалов, высшего смысла и оправдания 
проживаемой жизни, наступают необра¬ 
тимые изменения во внутреннем мире. 
Возникающёе чувство отчаяния и поте¬ 
рянности многие заглушали пьянством 
или наркотиками, некоторые — уходом 
в «красивую» жизнь или мистику. У 
Курчаткина — и это наиболее привлека¬ 
ет меня в его творчестве — душа более 
всего скорбит о так называемом простом 
человеке: о тех, кто вынес на себе ад¬ 
скую тяжесть первых пятилеток и кол¬ 
лективизации, голод и войну, кто всю 
жизнь провел в бараке или коммуналке 
(десять человек на восемь квадратных 
метров); чьи дети и внуки тоже хлебну¬ 
ли такого, что однокомнатную квартиру 
в «хрущобе» или окраинной новострой¬ 
ке (пополам с тещей) считали верхом 
счастья. Карточки и нищенские трудо 
дни — у старших. Минимальная зарпла¬ 
та, постоянная забота: как бы получить 
наконец долгожданную отдельную квар¬ 
тиру, хоть небольшую прибавку к зар 
плате — у младших. Непомерная тя 
жесть обыденного существования, в бук 
вальном смысле не оставляющая време¬ 
ни вспомнить о душе: тяжкая, монотон¬ 
ная работа, вытягивающая все жилы 
дневная маета в очередях и на транспор¬ 
те, ночная — между столом, раскладуш¬ 
кой и кроваткой больного ребенка... 

В умении не просто показать все это, 
но заставить читателя словно бы самому 
все пережить (а многим из нас тут и 
особой фантазии не требуется), вызвав 
в душе почти физическую боль за раз¬ 
давленного бытом человека, с Курчаткн- 
ным мало кто может сравниться из ны¬ 
не действующих прозаиков. 

И вот что характерно: писатель не на 
стороне тех, кто бунтует против давя¬ 
щей на человека силы; напротив, симпа¬ 
тии его принадлежат тем, кто принорав¬ 
ливается к давлению: «Тащить свой воз, 
какой достался, думал Павел. Не лов¬ 
чить и не хитрить, как бы другие во¬ 
круг ни преуспевали, хитря и ловча, 
таким тебя вылепило, что не можешь, и 
быть таким, не оглядываться на других. 
И уж не подличать тем более. Тащить 
свой воз: какой достался — такой до¬ 
стался. И не обращать внимания, что не 
гак что-то, хомут ли натирает, узда ли 
больно жестка... все равно из оглобель 
не выпряжешься, не одни, так другие. 
Приноровиться только, взять шаг, свой 
именно, каким можешь, чтобы не со¬ 
рваться. не запалить дыхания...» Именно 
на таких людях и держалась наша жизнь 
в тяжкие десятилетия тоталитаризма, во¬ 
люнтаризма и застоя, когда по всем эко¬ 


номическим законам жизнь эта должна 
была вот-вот «пойти вразнос». Не пош¬ 
ла — только потому, что в тяжелейшие 
минуты, когда уже, кажется, были ис¬ 
черпаны до предела человеческие силы, 
тысячи таких, как Павел или как герой 
последнего романа Курчаткина «Вечер¬ 
ний свет», старик Евлампьев, говорили 
себе, вздохнув: «Надо работать — как 
же иначе...» 

Но ведь — это мы понимаем сей¬ 
час — именно покорность и долготерпе¬ 
ние привели к тому, что диктаторский 
(сталинский) режим продержался у нас 
дольше, чем в какой-либо иной стране 
в XX веке; что отсутствие элементарных 
условий для жизни человека и поныне 
не считается у нас чем-то недопустимым 
и нетерпимым; что и сегодня, даже в 
Москве, возможно закрыть, никому ни¬ 
чего не объясняя, скажем, вход на цент¬ 
ральную станцию метро или перегоро¬ 
дить на год одну из главнейших магист¬ 
ралей, и все будут месяцами покорно 
идти и ехать в обход... 

Может ли не понимать всего этого 
Курчаткин? Понимает. И пытается эту 
проблему решить. 

Курчаткин видит, что покорность, дол¬ 
готерпение — у представителей стар¬ 
шего поколения и у их детей и вну¬ 
ков — качественно разные. У старших 
это одухотворяющее чувство самоотрече¬ 
ния и долга перед будущими поколения¬ 
ми, ради счастья которых они были го¬ 
товы поступиться всем. Но счастье не 
наступило, и сегодня можно спорить О 
цене такого самоотречения; мы теперь 
знаем и то, как десятилетиями исполь¬ 
зовалось оно власть имущими в корыст¬ 
ных целях. Несомненно одно: верность 
долгу нравственно укрепила людей и по¬ 
могла выстоять предвоенному и военно¬ 
му поколениям. В судьбе же родивших¬ 
ся в конце сороковых — начале пятиде¬ 
сятых (они-то и являются в основном 
героями произведений Курчаткина, 
включенных в сборник) произошел слом: 
не принимая идеалов своих отцов, они в 
большинстве своем так и не обрели но¬ 
вых. Именно с конца 50-х, кстати, когда 
представители этого поколения пришли 
в литературу, возникла в нашей прозе 
проблема быта, ибо пустое, лишенное 
целей и идеалов проживание жизни в 
одном лишь материальном мире есть 
адова мука для духовного существа, ка¬ 
ким является человек. Но и бунт против 
кабалы быта, не будучи основан на ду¬ 
ховных, нравственных началах, тоже 
оборачивался злом: пьянством, развра¬ 
том, стремлением к красивой жизни иа 
«западный» манер, либо разрушитель¬ 
ной самоизоляцией уходом в бичи и 
бомжи. Больнее всего такой бунт бил 
именно по близким «бунтаря». . Поэтому 
Курчаткин и отдает предпочтение таким 
героям, как Павел, которые несут жиз 
ненную ношу без нытья, злобы и жалоб 
ие оглядываясь постоянно, на кого бы 
ее переложить, списать собственные гре¬ 
хи, пусть в нынешних обстоятельствах 
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его смирение и верность долгу можно 
расценить как покорность обстоятельст¬ 
вам. Да и в каких формах должна была 
выразиться непокорность того же Павла: 
подыскать себе более интересную рабо¬ 
ту (но кто-то тогда все равно должен 
будет делать ту, которую ныне делает 
он), любыми неправдами (иного пути 
ведь неті) «выбить» себе квартиру, бро¬ 
сить семью? 

Но... надолго ли хватит покорности, 
не подкрепленной духовными опорами 
ни изнутри, ни извне? Внутренней ду¬ 
ховной опоры таким, как Павел, взять 
неоткуда, а вокруг господствует система 
ценностей совсем иная: «хочешь жить — 
умей вертеться...» И перед мало-маль¬ 
ски задумывающимся героем Курчатки- 
на, да и перед самим писателем, неизбеж¬ 
но встает вопрос: «что нужно, какая сила 
должна держать человека в равновесии, 
чтобы он мог вот так, изо дня в день, 
из месяца в месяц, из года в год, втис¬ 
нутый в восьмичасовой замкнутый су¬ 
точный цикл, мотаться в одном хомуте, 
ие меняя его, натягивать все те же дрях¬ 
леющие вместе с ним старые постромки, 
бежать по одной и той же дороге, все по 
одной и той же — изо дня в день, из 
месяца в месяц, из года в год?..» 

Не случайно все достигшие более вы¬ 
сокого, чем Павел, уровня духовного 
развития герои Курчаткина (такие, как 
«Гамлет из поселка Уш», к примеру) 
полны отчаяния перед жизнью, и образ 
черного, заслоняющего все низкого по¬ 
толка часто возникает в их снах. Тоскуя 
и мучаясь в настоящем, они боятся бу¬ 
дущего: «Я испытываю какой-то мисти¬ 
ческий страх перед предсказанием, пред¬ 
начертанием — где-то в глубине души, 
не верящей ни в какое предопределение, 
живет маленькое темное облачко живот¬ 
ного ужаса перед той бездной, которая 
называется будущим, перед той неиз¬ 
вестностью его, в которую идешь волей- 
неволей, уподобясь слепцу с широко рас¬ 
крытыми. пустыми глазами, и только- 
то и хватает обзора — на длину палочки, 
которой обшариваешь дорогу впереди 
себя» (рассказ «Сверчки»): на вопрос 
же черта, что такое человеческое счастье 
и зачем вообще нужно жить и стремить- 


о 


не рассказали об экспе- 
■^'^рименте, проведенном 
зарубежными психологами. Детям пока¬ 
зывают две дощечки — черную и бе¬ 
лую — и просят назвать их цвет. Они от¬ 
вечают так, как есть: «Это — черное. 


Юрий Черниченио. Хлев. Очерии, 
Повесть. М.. Художественная литература, 
1988 


ся к чему-то, ничего толком ответить не 
могут (рассказ «Гость»). Не остается в 
душе сил ни на любовь к женщине, ии 
на любовь к отцу с матерью — хватает 
лишь «на маленький костерок» мимо¬ 
летного влечения, после которого остает¬ 
ся «куча серой золы». Не случайно ведь 
ни в одном произведении, вошедшем 
в сборник, нет оптимистической кон¬ 
цовки... 

Состояние безысходности никогда не 
могло удовлетворить ни одного писате¬ 
ля, работающего в русле традиций оте¬ 
чественной классики. Однако попытки 
Курчаткина предложить некий выход, 
неиую современную систему нравствен¬ 
ных ценностей либо осудить какую-либо 
«антисистему» оборачивались откровен¬ 
ной дидактикой («Семь дней недели», 
«Хозяйка кооперативной квартиры». 
«Новый ледниковый период», не вошед¬ 
шая в сборник киноповесть «Бабий 
дом»). Но в лучших своих произведени¬ 
ях Курчаткин не берет на себя роль 
судьи своих персонажей — ои осуждает 
устройство жизни: с помощью постоян¬ 
ной смены ракурсов, точек зрения, с 
которых ведется повествование, он пока¬ 
зывает, что пожалеть и понять нужно 
каждого, и зачастую то. что мы спешим 
назвать черствостью, эгоизмом, безду¬ 
шием, есть ие что иное, как выражение 
предельной замордованности человека 
нечеловеческим бытом. 

Времена, однако, меняются. А сегодня 
особенно быстрые перемены происходят 
в духовной преимущественно сфере. Чут¬ 
кий к «давлению времени», Курчаткин 
не может не уловить этого. Быт вс все 
времена был и остается неким средото¬ 
чием жизни человека: будучи обуслов¬ 
лен его материальной природой, он чрез¬ 
вычайно зависим в то же время и от 
духовных сфер, от Бытия. В разные эпо¬ 
хи взаимопроникновение этих двух начал 
изменяется: усиление одного влечет ума¬ 
ление другого. Знаю, писатель не соб¬ 
лазнится первыми переменами, которые 
в поселок Уш доходят долго и трудно. 
О нем он будет помнить всегда. Мне бы¬ 
ло бы интересно прочитать то, что Ана¬ 
толий Курчаткин пишет сегодня. 

Карен Степанян 


пользе упрямства 


это — белое». «Правильно,— хвалит их 
воспитатель.— А теперь поиграем в та¬ 
кую игру. Сейчас я покажу черную до¬ 
щечку, а вы скажите, что она белая. 
А когда покажу белую, говорите, что она 
черная. Понятно?» «Понятно!» — хлопа¬ 
ют в ладошки ребята, и каждый из них 
друг за другом поочередно выкрикивает 
перед черной дощечкой: «Белая! Белая! 
Белая!» 
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Так все повторяется раз за разом, но 
когда очередь доходит до одного упрямо¬ 
го мальчишки, игра дает сбой: черную до¬ 
щечку он называет черной, а белую — 
белой. Он знает правила игры. Он пони¬ 
мает, что нарушает всеобщее веселье и 
подводит своего воспитателя. Он все по¬ 
нимает. Но как только ему покажут чер¬ 
ную дощечку, он твердит чуть слышно, 
но внятно: «Черная...» Ои и рад бы по¬ 
играть вместе со всеми, но у него не по¬ 
лучается. Наказывай его. уговаривай, 
проси, конфеткой задабривай, кол ему 
на голове теши, а ои: «Черная». Не мо¬ 
жет по-иному. Просто не может. Вот и 
все. 

Этот зловредный упрямец неотвязно 
стоял перед глазами, пока я читал новую 
книгу Юрия Черниченко. Не знаю: про¬ 
водился ли тот зарубежный эксперимент, 
или кто-то сочинил притчу о не умеющем 
солгать даже в шутку? Но то, что писа¬ 
тель, по природе своей души не способ¬ 
ный называть черное белым, есть. Книга 
Юрия Черниченко «Хлеб» — живое то¬ 
му свидетельство. 

Это сборник — повесть «Целина» и во¬ 
семь очерков, известных по журнальным 
публикациям или по предшествующим 
изданиям. Каждая работа датирована: 
первый очерк — 1965 год. последний — 
1982 год (с дополнениями 1986 года). 
Как раз между этими датами пролегла та 
длинная и печальная череда лет, кото¬ 
рую сейчас принято называть периодом 
застоя. 

И вот что интересно. Времени прошло 
немало, но ни один из давнишних очер¬ 
ков, даже «Кубань — Вологодчина», на¬ 
печатанный почти четверть века назад, 
еще тогдашним, старым «Новым ми¬ 
ром», не потерял злободневности: живая, 
действующая, работающая публицисти¬ 
ка. Автор, наверное, и сам был бы рад. 
если бы его очерки «устарели», перешли 
в разряд литературных памятников. Но 
нет, не стареют, к сожалению. И поэто¬ 
му совершенно прав А. Адамович, напи¬ 
савший в предисловии к книге: «Сегодня 
Юрия Черниченко — как нашли». 

Еще одно, не менее интересное. Мно¬ 
гим пишущим о селе и сельском хозяй¬ 
стве не хотелось бы в наши дни не толь¬ 
ко переиздавать, но даже и вспоминать 
какие-то свои работы застойных времен. 
В отличие от них Ю. Черниченко нечего 
стыдиться: он не кривя душой прошагал 
сквозь строй всех этих лет — таких по¬ 
буждающих к вранью, таких отзывчивых 
на ложь. 

К счастью, Ю. Черниченко не одинок. 

A. Адамович, говоря о признанных ма¬ 
стерах деловой деревенской прозы, не 
случайно поставил рядом с ним А. Стре¬ 
ляного и Г. Лисичиина. Надо бы доба¬ 
вить Б. Можаева, В. Белова, Е. Носова, 

B. Астафьева, В. Распутина (именно как 
публицистов), И. Васильева, Е. Будина- 
са из Минска, недавно ушедшего из жиз¬ 
ни П. Ребрина из Омска, М. Петрова из 
Калинина, еще несколько имен, но все 
равно перечень не будет длинным. И хо¬ 


тя огонь, зажженный в еще более суро¬ 
вые времена Овечкиным, Дорошем и 
Троепольским, ие потух, поднялся, стал 
ярче, все-таки удел нести его, не споты¬ 
каясь, выпадает немногим. 

Говорить правду трудно. Однажды 
мне случилось видеть, как это делает 
Ю. Черниченко. 

В конце 1983 года я случайно встре¬ 
тил Юрия Дмитриевича с его телевизи¬ 
онной группой «Сельского часа» в Рус- 
ско-Полянском районе Омской области. 
Там сложилась интереснейшая ситуация: 
сама жизнь подсказывала тему для раз¬ 
мышлений и сравнительного анализа. 

Южная окраина Омской области не 
клином, а фигурной загогулиной входит 
в земли Павлодарской области Казах¬ 
стана: чтобы попасть из Русской Поляны 
на центральную усадьбу совхоза «Добро¬ 
вольский», надо проехать по территории 
соседнего казахстанского хозяйства. Про¬ 
езжающему бросалось в глаза: на омских 
землях пшеница выглядит лучше. Наблю¬ 
дение подтверждалось данными об уро¬ 
жайности совхозов-соседей: у омичей оиа 
выше, причем зерно лучше, засоренность 
ниже. 

В чем дело? И по ту. и по другую сто¬ 
рону межреспубликанской границы одни 
и те же почвы. Дожди, суховеи, морозы 
тоже не обращают внимания на админист¬ 
ративно-территориальное деление нашего 
Союза республик: там засуха — и тут 
засуха, там льет с небес как из ведра во 
время уборки — и тут льет. Одни и те 
же машины, трактора, комбайны, одни и 
те же туки... 

Может быть, дело в людях? Тоже нет. 
В этническом отношении юг Западной 
Сибири и Северный Казахстан близки. 
И там, и тут — где больше, где мень¬ 
ше — казахские аулы. В селах и дерев¬ 
нях — по-разному: в одних преобладают 
украинцы, переселившиеся сюда еще в 
столыпинские времена, в других — рус¬ 
ские, коренные сибиряки-«чалдоны», в 
третьих — немцы, изгнанные в годы ста¬ 
линщины из Поволжья. Живут здесь и 
голландцы, и татары, в свое време много 
было эстонцев, латышей, литовцев, поля¬ 
ков... Боже, кого здесь только не было?! 
И на все это напластовался мощный мно¬ 
гонациональный поток освоителей цели¬ 
ны 50—60-х годов. 

Словом, омские и казахстанские зерно¬ 
совхозы — близиецы-братья во всех от¬ 
ношениях. А урожаи, сила и чистота пше¬ 
ницы разные. 

Ю. Черниченко понимал, почему так 
происходит. Он хорошо знает эти края, 
здесь начиналась его писательская био¬ 
графия, о чем вспомнилось в очерке, да¬ 
тированном 1986 годом: «Почти четверть 
века назад один южанин, приехавший в 
Сибирь руководить областью, сказал од¬ 
ному сравнительно молодому аграрному 
журналисту: 

— Оставайся. Можно хорошо порабо¬ 
тать. 

Но я уехал в Москву... 

Вспомнилось не без печали. Ю. Черни- 
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ченко уехал, а «южанин» остался, чест- вался гнев самого двухзвездного 

но тянул год за годом доставшийся в на- Д. А. Кунаева. 

следство тяжелый воз и — хорошо пора- Это сейчас просто сказать... А в ту 
ботал. зиму... 

К началу 80 х годов Омская область Гневался не кто-нибудь, а брежневский 
представлята собой, если можно так вы- «Димаш», первый секретарь ЦК КП Ка- 

разиться. один из тех полигонов, где под- захстана, член Политбюро ЦК КПСС, 

спудно, а порой и подпольно отрабатыва- Нешуточное дело. Не телега катилась 

лись на практике идеи и методы, кото- на Ю. Черниченко — асфальтовый каток, 

рые впоследствии привели к тому, что С фактами, приведенными писателем, 
мы называем сейчас перестройкой, эко- спорить ие стали: он твердо стоит на про¬ 
номической реформой, демократизацией веренном, здесь его не собьешь. В вину 

хозяйственной жизни. вменили другое: сопоставляя работу ом- 

Ведь все это не на голом месте вырос- ских и павлодарских совхозов, он-де вби¬ 
ло. Зрело, пробовалось, отрабатывалось: вает клин между Россией и Казахстаном, 

на Ставрополыцине, в Вологодчине, на сеет межнациональную рознь. 

Украине под Полтавой, в грузинской Аба- Любой мало-мальски знающий этниче- 
ше, в Прибалтийских республиках... скую ситуацию на целине, понимает, что 

Постигая трудную школу Мальцева и это чушь неимовернейшая. Но — аргу- 

Бараева, поощряя почвозащитную систе- менті Но — официальная бумага! Но — 

му интенсивного земледелия, расширяя солидная подпись! Центральное телеви- 

площади гонимых в ту пору чистых па- дение должно отвечать и делать о р г а- 

ров и защищая трижды проклятую куку- низационные выводы, 
рузу. осваивая еще не вошедший в моду Над Юрием Дмитриевичем сгустились 
коллективный подряд в масштабе целых тучи. 

совхозов и районов, внедряя чековую си- ...Как раз в эти дни, в марте 1984 го¬ 
стему хозяйственного расчета и т. п. да. мне случилось поехать на целину. Хо- 

и т. д., омичи шли на риск. телось побывать в совхозе «Ленинский» 

В конечном счете готовность к обду- (первоначальное его название «Непобе- 
манному риску себя оправдала. Потом димый») Северо-Казахстанской области: 
Ю. Черниченко иапишет: «Сила пшени- в 1956 году вместе с друзьями-студен- 
цы — производное людских отношений», тами и местными плотниками мы строи- 
Итак, он понимал, в чем причина пе- ли там корпус больницы на необжитом 
репадов в урожайности совхозов-близне- клочке ковыльной степи, на окраине бе- 
цов: у омичей есть какой-то простор для резовой рощицы-колки на задах поселка, 
хозяйственной инициативы, а их соседи за палатками, полевыми вагончиками, 
связаны по рукам по ногам беспрестан- бараками-времянками, от которых теперь 
ными «указивками» и «давиловкой свер- и следа ие осталось. 

ху», погоней за пресловутым «Казахстан- О Ю. Черниченко — по свежим сле- 
ским миллиардом». дам его «Сельского часа» — зашла речь 

Одно дело — понять, а совсем дру- еще в Петропавловске, в обкоме. Все в 
гое сказать вслух, открыто, принарод- один голос: нехороший человек, сталкива- 
но. иа всю страну. ет лбами казахстанских и омских дирек- 

Передача «Сельский час» была подго- торов совхозов, 
товлена, несмотря иа явное недовольство Ну, а сами-то они, казахстанские ди- 
Алма-Аты. И вдруг — поразительнейшее ректора, о чем думают? 
дело! — омичи тоже воспротивились. Об этом я и спросил директора совхо- 

Их позиция: свое дело делаем, вроде за «Ленинский» А. Д. Захарова, 
что-то получается, лишний шум только — Черниченко?1 — воскликнул он.— 
повредит: обойдемся без славы и рекла- Ох. написал бы я ему письмецо, 
мы. чтобы не дразнить гусей, не будить У меня по случайности запала в блок- 
у них ревность и зависть. ноте фотография от предыдущей коман- 

Ю. Черниченко был в очередной ко- дировки: снял на память телегруппу 
мандировке, но и здесь его достали из «Сельского часа» в Русско-Полянском 
Омска. В телефонной трубке знакомый районе. Протягиваю ее директору: 
голос (тот самый «южанин»): «Прошу. — Хотите написать — пишите. Можно 
Снимите передачу. Не ссорьте меня с Ку- на обороте этой фотографии, 
паевым» А она маленькая — в четвертушку 

В трудной ситуации оказался Юрий тетрадного листа. 

Дмитриевич. Все против. Добро бы толь- Захарову, экономя место, пришлось 
ко оппоненты, но и соратники, союз- ужимать письмо, лепить слово на слово, 
ники, опора и надежда — тоже против. Вот что написал директор целинного 
Что делать? совхоза с 1965 года, потомственный кре- 

Правду надо говорить Только правду. стьянин (воспроизвожу так, как есть, 
И ничего кроме правды. Должны же мы без правки): «Дорогой, многоуважаемый 
в конце то концов быть упрямыми, прав- Юрий Дмитриевич! 

ду говоря От всей души и сердца целинников и 

Ю. Черниченко вышел в эфир всех тружеников с/хозяйства, от всего ди- 

Из Алма-Аты на Центральное телеви- ректорского корпуса совхозов и предсе- 

дение немедленно двинулась «телега», дателей к-зов рад за Вашу титаническую 

На казенной титулованной бумаге — весь- работу в программе Сельский час, кото- 

ма солидная подпись, за которой угады- рую изменили ВЫ в разрезе директив 
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партии, советского правительства и на- ш е н и е в Омск, омский секретарь 
шего советского народа. С уваж. дир. («южанин») — в Москву, а «Димаш; 
с-за Захаров». на пенсию... Все закончилось почти как 

И еще добавил: в святочной сказке. Но далеко не каждый 

— Не дайте ему сойти с «Сельского раз так случалось. 

часа ». Как-то один из мастеров деловой де- 

Тлек Сураганов, парторг совхоза, хо- ревенской прозы сказал о лучшей своей 
тел было и от себя дописать несколько работе: «Сколько сраму натерпелся, по¬ 
слов, но места уже не оставалось. ка это дошло до печати, сколько униже- 

— А вы напишите в адрес Централь- ниіі вынес, сколько благоглупостей на- 


ного телевидения,— предложил я.— 

Черниченко сейчас туго приходится. 

— Напишем! И на телевидение, и в 
ЦК напишем. За таких, как Черниченко, 
надо горой стоять, надо их защищать. 

Не знаю, написали ли. Скорее всего, 
думается. Юрия Дмитриевича защитило 
время. 

Погода другая наступила. Поднимались 
апрельские ветры. «Телега» из Алма-Аты 
увязла в новой оттепели. Обошлось. 

Вскоре многое переменилось. Русско- 
Полянский секретарь ушел на повы- 


слушался». 

Если бы Ю. Черниченко рассказал о 
судьбе каждого очерка из сборника 
«Хлеб» — каждого без исключения, если 
бы он переиздал их, включив все то, что 
пришлось в свое время вычеркнуть, и 
все то. что сознательно не начинал пи¬ 
сать, зная заведомо, что наверняка бу¬ 
дет вычеркнуто,— какая бы интересная 
вышла книга. 


Лев Воскресенский 


Сокровенная суть географии 


I \ою первую статью об 
^Александре Гумбольдте 
Игорь Михайлович Забелин написал мо¬ 
лодым, еще в 1959 году. И с тех пор не 
расставался с ним на протяжении всей 
писательской и научной жизни, оборвав¬ 
шейся так рано. Вышедшие в прошлом 
году книги и статьи — последние и са¬ 
мые зрелые плоды этой привязанности. 

И. М. Забелин, как и Гумбольдт, мно¬ 
го писал и много путешествовал. Он по¬ 
бывал в тех местах Южной Америки, 
описание которых принесло в свое время 
Гумбольдту великую славу в европей¬ 
ском образованном обществе. Наш со¬ 
временник застал там иную цивилизацию, 
но удивительно сходны, однохарактерны 
впечатления, которые владели обоими пу- 


тывание ландшафта и стремление понять 
связь и значение невидимых в нем дви¬ 
жений. Он умеет передать способ видения 
натуралиста, когда детали не заслоняют 
целого, его смысла. 

В эпоху, когда жил и творил Гум¬ 
больдт. науку еще относили к явлениям 
культуры, а не к производительным си¬ 
лам, и потому перед научным описанием 
ставилась задача воспитания души чело¬ 
века. «Влияние физического мира на 
нравственный,— вспоминает Забелин 

слова своего героя,— таинственное вза¬ 
имное проникновение чувственного и 
внечувственного придает изучению при¬ 
роды особую, хотя еще мало оцененную 
прелесть». Эстетическое, а ие утилитар¬ 
ное отношение к природе более всего 


тешественниками при виде тропических привлекает автора. 

лесов или величественных Анд. По всей Гумбольдт ие мог смириться с распро- 


вероятности, им обоим было ведомо то 
чувство особого творческого углубления, 
которое именуется созерцанием приро¬ 
ды. Оно не сводится к наблюдению, изу¬ 
чению или исследованию. Созерцание 
скорее сродни художественному впечат¬ 
лению. 

И. М. Забелин был одним из немногих 
ученых, не утративших это умение в наш 
век специализированного знания. И по¬ 
тому ему легко дается со-чувствие и со- 
мыслие с Гумбольдтом: образное схва- 


страненным мнением о том, что знание 
убивает красоту. Для него, говорит За¬ 
белин, исследовать — значит охватить 
целое, понять его в его совокупности. 
Великий ум способен отыскать во мно¬ 
гом единое, и чем многообразнее мате¬ 
риал, который ои привлекает для обосно¬ 
вания единства мира, тем углубленнее 
взгляд натуралиста. Он видит за единич¬ 
ностью неповторимого стройную законо 
сообразность и возвышающую душу гар¬ 
монию. 


И. М. Забелин. Возвращение и потом¬ 
кам! Роман-исследование жизни и творчест¬ 
ва Александра Гумбольдта. М., Мысль, 1988; 

И. М. Забелин. Его космос,— Пути в 
незнаемое. Писатели рассиазывают о науке. 
Сб. 21 М„ Советский пиевтель, 1988; 

И. В. Круть, И. М. Забелин. Очерии 
истории представлений о взаимоотношении 
природы и общества. М., Науиа, 1988. 


Недаром Гумбольдт предпринимает 
чрезвычайно необычное для географа 
«путешествие» — в глубь предшествую¬ 
щей культуры. Ему было важно узнать 
каково отношение человека к природе в 
произведениях искусства, духовное взаи¬ 
модействие человека с окружающим ми¬ 
ром Как, начиная с античных словесных 


15. «Знамя» МЪ 8. 
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и пластических искусств и кончая веком 
сентиментализма и романтизма, природа 
сначала лишь робко возникала, а затем 
все настойчивее проявляла себя в худо¬ 
жественных произведениях. 

Удивительно, замечает он, как много 
римских писателей переходили Альпы в 
свитах великих полководцев и ни одни 
из них не оставил нам описания приро¬ 
ды. например, великолепных закатов 
солнца или ледников. Остались только 
жалобы на трудности пути через Гель¬ 
вецию. В средние века природа трети¬ 
ровалась как источник греховности, что 
тем не менее способствовало вниманию к 
ней. И постепенно из фона истори¬ 
ческих деяний, из сценических декора¬ 
ций пейзаж стал самостоятельным объ¬ 
ектом изображения и даже поклонения. 
Причиной расширения области эстетики 
как раз и служит, по Гумбольдту, науч¬ 
ное постижение окружающего мира. 

При чтении биографии ученого у меня 
неотступно всплывали в памяти тютчев¬ 
ские строки: «В ней есть душа, в ней 
есть свобода»,— и не случайно: строки 
эти появляются в книге. Забелин акцен¬ 
тирует внимание на гумбольдтовской 
теме свободы, воспитываемой в нас при¬ 
родой. Ученый был убежден, например, 
что описание природных богатств Юж¬ 
ной Америки в громадной мере способ¬ 
ствовало ее политическому освобождению 
от испанского владычества, недаром сре¬ 
ди его друзей был Симон Боливар. 

Но знание раскрепощает и в других 
смыслах. Оно не дает руссоистского 
«возвращения» в золотое природное со¬ 
стояние. (Вспоминается восклицание 
толстовского Феди Протасова о цыган¬ 
ской песне: «Это степь, это десятый век, 
это не свобода, а воля...») Нет, не волю 
как стихию безначалия проповедует Гум¬ 
больдт. а следование заложенной в при¬ 
роде и должной быть постигнутой целе¬ 
сообразности и порядку. При этом он 
избегает и другой крайности — «бюффо- 
иовского начала» — отрицания за приро¬ 
дой «права» на самостоятельность, 
стрижка ее под цивилизаторскую гребен¬ 
ку техническими ножницами. Вот почему 
он так не любил насильственно геометри¬ 
ческие регулярные парки и так любил 
тропики. Гумбольдт считал девственную 
природу тропиков как бы законченной 
и совершенной, а растительность и жи¬ 
вотный мир умеренных стран — лишь 
приближением к совершенству. «Но в 
богатстве языка, в живой фантазии поэта 
европейцы находят удовлетворительную 
замену,— цитирует Забелин Гумбольд¬ 
та.— Магия искусства переносит их в 
отдаленнейшие части земли... Тот, чье 
чувство реагирует на эту магию, чей ум 
достаточно развит, чтобы объять природу 
во всех ее проявлениях, тот создает в 
своем одиночестве свой внутренний 
мир». 

Внутренний мир... Так что же изучает 
география? Каков конечный вывод той 
науки, чье имя означает землеописание? 
И почему один человек, такой, как Гум¬ 


больдт, овладев ученостью, становится 
способен охватить необозримый внеш¬ 
ний мир? Не наводит ли это на размыш¬ 
ления о глубочайшей и таинственной (в 
смысле: еще непознанной), но ощутимой 
связи космоса внешнего и внутреннего, 
равновеликости научного окоема и гори¬ 
зонтов человеческой души? 

Полюс жизни Гумбольдта, его главная 
книга — «Космос». После тридцати то¬ 
мов описания путешествий по Америке 
и России возник у него этот грандиозный 
замысел объять весь видимый мир. Та¬ 
кой же научный подвиг совершит позднее 
Владимир Иванович Вернадский — «со¬ 
мыслитель» Гумбольдта, как называет 
его Забелин. Его имя все чаще возника¬ 
ет на страницах книги, когда автор при¬ 
ступает к рассказу о «Космосе». 

И Гумбольдт и Вернадский начали пи¬ 
сать свою книгу жизни на восьмом де¬ 
сятке лет. Как странно и, в сущности, 
как логично, что обоими учеными, так 
хорошо исчислившими внешнюю дейст¬ 
вительность, овладело в конце пути то 
чувство, которое вдохновляло всегда поэ¬ 
тов: «Проверь весь внешний мир: везде 
закон, причинность, но нет любви: ее 
источник— Тыі» (М. Волошин. «Путя¬ 
ми Канна»), 

Человек призван дополнить мир, и 
значит, необходим в нем. Бесконечные 
по силе и глубине проявления человече¬ 
ской личности, заявлял Вернадский, са¬ 
ми по себе представляют новую мировую 
картину. Разум неустраним из научного 
объяснения мироздания, т. е. представ¬ 
ляет собой природное, объективное яв¬ 
ление. 

Забелин во многих трудах и прежде 
всего в «Человеке и человечестве» тоже 
видел значение географии в самопознании 
людей. «Мудрость географии» (так, 
кстати, называется еще одна посмертно 
вышедшая книга И. М. Забелина) сви¬ 
детельствует: расширяя область извест¬ 
ного, мы формируем самих себя. Чем 
развитее наука, чем изощреннее ее мето¬ 
ды, тем многочисленнее пути познания 
целостности, заключенной в человеке. 
Парадокс в том, что каждый человек от¬ 
ражает этот мир ие частично, а целиком. 
И чтобы не затеряться в разнообразии 
путей, остро необходимы такие люди, 
как Гумбольдт. 

Мыслители прошлого умели, исследуя 
мир, не упрощать его, не сводить к аб¬ 
страктным механическим схемам, а 
включать сокровенную сущность челове¬ 
ка в область ведения. Вернадский обо¬ 
значил очеловеченную природу или сфе¬ 
ру природного бытия разума ноосферой, 
взяв этот термин у своих французских 
учеников. Почти за сто лет до него Гум¬ 
больдт называл эту оболочку планеты 
интеллектосферой. Понятия однохарак¬ 
терные, хотя и не совпадающие по объ¬ 
ему. У Гумбольдта оно едва намечено, у 
Вернадского более развито. Но им обо¬ 
им не хватило жизни, чтобы развернуть 
свои представления в большое учение. 

Эта живая суть сочинений мудрецов и 









ценится все более с годами. После смер¬ 
ти Гумбольдт был забыт, а сегодня он 
входит в кругозор каждого образованно¬ 
го человека. Еще более бурно происхо¬ 
дит воскрешение идей Вернадского. 

В их книгах мы уже не ищем конкрет¬ 
ных знаний, они давно перешли в плоть 
науки, потеряли имя своих открывате¬ 
лей. За информацией мы обратимся к 
новейшим справочникам. Но мы найдем 
в них нечто большее — нравственные 
ориентиры, отражение личности творца. 

Мы постоянно переписываем прошлое, 
т. е. в своем стремлении вперед как бы 
непрерывно оглядываемся на предшест¬ 
венников. И видим, что мысль и совесть 
человечества, как на высоковольтных 
опорах, держится на таких столпах, как 


Н е замечать статей На- 
-* ж тальи Ивановой в пос¬ 
леднее время, кажется, нельзя. Их за¬ 
мечают. И расходятся при этом во мне¬ 
ниях собратья по критическому цеху. 
Оценка творчества критика бывает столь 
полярной, что иной раз задумываешься, 
об одной ли и той же Ивановой пишут, 
обвиняя ее то в экстремизме, то в при¬ 
верженности традициям критических об¬ 
зоров времен пресловутого застоя. 

Но оставим полярность мнений, время 
сделает поправку на крайность подобных 
оценок, чрезмерный запал иных полемик, 
которые так присущи последнему време¬ 
ни. Заметной, увы, становится и другая 
тенденция; снисходительно-покровитель¬ 
ственный тон по отношению к критику, 
еще вчера вроде бы ходившему в «мо¬ 
лодых», а ныне явно вырвавшемуся из 
этого, нужно признаться, эластичного 
определения. 

Скажем, вот упоминание о предыдущей 
книге Н. Ивановой «Проза Юрия Трифо¬ 
нова» (кстати, это была первая ее книга 
и вообще первая монография о творчест¬ 
ве писателя): «Очень даже неплохая кни¬ 
га»... «Очень неплохая» — это что, зна¬ 
чит,— «хорошая»? А «даже» — это, оче¬ 
видно, удивление автора? Остается лишь 
догадываться, что стоит за подобной 
оценкой. 

Так чем же объяснить интерес к вы¬ 
ступлениям Н. Ивановой? Возросшим ав¬ 
торитетом литературной критики? Восста¬ 
навливающимся доверием к печатному 
слову? Актуальностью ли самой книги? 
Или, может быть, тут дело в особой при¬ 
верженности авюра к полемике, что не¬ 
однократно и намеренно подчеркивается 
многими, кто замечает эти выстѵпления 
в печати? 


Наталья Иванов в. Точка зрения. 
О прозе последних лвт. М., Советский писа¬ 
тель, 1988. 


Гумбольдт или Вернадский. Следя за 
ними, мы выверяем свое положение в 
окружающем мире. 

Забелин заканчивает свой роман-иссле¬ 
дование размышлениями о такой «нена¬ 
учной» категории, как счастье, которое 
дает наука. Гумбольдт был счастливым 
человеком, потому что непрерывно ощу¬ 
щал в творчестве свою неслучайность, 
причастность к миру вечных истин. Ду¬ 
мается, прикосновение к нему во многом 
объясняет ту внутреннюю связь людей 
и идей, о которой говорилось выше. На¬ 
верняка оно влекло и давало возвышен¬ 
ную радость и создателю книги о Гум¬ 
больдте. 

Г. Аксенов 


Спрос на личность 


Возможно, и этим. Судя по тому, на¬ 
сколько расходятся во мнениях пишущие 
о ней. Н. Иванова—«неудобный» критик. 
Прежде всего тем, что ее не убедишь чи¬ 
слить по ведомству литературы то, что 
литературой не является. Что положение 
писателя в окололитературной табели о 
рангах ее как будто и не волнует. Что 
к какому-либо «лагерю» она решительно 
отказывается относить себя. Полемиче¬ 
ский же тон ее выступлений рождает по¬ 
рой и резкое отношение к сказанному ею. 

Нынче говорят, что. мол, само время 
благоприятствует Н. Ивановой в ее ра¬ 
боте. Конечно, нельзя не согласиться, 
благоприятствует, но ведь в равной сте¬ 
пени, как и многим другим. 

В книгу «Точка зрения» вошли лите¬ 
ратурные портреты Ф. Искандера, А. Би¬ 
това, В. Маканина. И полемические ста¬ 
тьи, посвященные современной «массо¬ 
вой» литературе (которой, как можно 
было подумать, прежде у нас в отличие 
от греховного Запада вроде и быть не 
могло). И размышления о прозе восьми¬ 
десятых, написанные то в жанре годово¬ 
го обзора, то как монографическая 
статья. И осмысление остро вставшей се¬ 
годня перед всеми нами проблемы на¬ 
следия. Эта вечно новая старая пробле¬ 
ма оборачивается под пером критика не¬ 
ожиданной стороной: а что же мы-то са¬ 
ми, наследники?... «Время воз¬ 
вращает, воскрешает мыслителей, уче¬ 
ных, писателей прошлого, ищет у них от¬ 
вета на свои вопросы. И этот отбор тоже 
диктуется временем и. в свою очередь, 
формирует лицо этого времени». 

Книга критических статей, очевидно, 
как никакая другая, нуждается во внут¬ 
реннем стержне. Статьи, собранные вме¬ 
сте, могут так и остаться отдельными 
фрагментами, уйдя из журнального или 
газетного контекста, в котором жили се¬ 
годня, вчера. Что же нужно, чтобы зав- 
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тра части эти, собранные под одной об¬ 
ложкой, стали целым? 

В книге Н, Ивановой мне видится не¬ 
сколько силовых линий, которые про¬ 
ходят через все ее разделы, несколько 
устойчивых черт, присущих подходу кри¬ 
тика к текущему литературному процес¬ 
су, что и позволяет обнаружить этот са¬ 
мый стержень. 

Одна из линий — соединение общего и 
частного, планов общих и крупных. С 
этой точки зрения становится понятной и 
кольцевая композиция книги: первый и 
последний разделы ее позволяют выявить 
общие принципы, общий взгляд критика. 
В центре помещены литературные порт¬ 
реты и полемические статьи. 

Уже по первому разделу легко просле¬ 
дить, как соединяются литературоведче¬ 
ское начало, вкус критика к слову, поэти¬ 
ке и постепенно возрастающая публици¬ 
стичность. «Сюжет и слово в рассказе», 
«Перекличка (О сходстве несходного)» — 
может быть, статьи эти и не придутся по 
вкусу иным любителям полемической пе¬ 
репалки. Но объективный читатель заме¬ 
тит другое: «На протяжении последних 
десяти ■— пятнадцати лет критика упорно 
противопоставляла прозу деревенскую го¬ 
родской прозе... На самом деле литерату¬ 
ра начинает обнаруживать обратную тен¬ 
денцию: к сопоставлению, а то и к диа¬ 
логу, ибо ценности писателей того и ино¬ 
го направления — общие, несмотря на 
«прописку», иа территориальную разде- 
ленность. При внимательном чтении про¬ 
зы Ю. Трифонова. В. Распутина. В. Ма¬ 
канина можно увидеть гораздо больше 
близкого, чем антагонистического... Ме¬ 
жду ведущими писателями этих направ¬ 
лений существует несравненно более те¬ 
сная связь и родство, чем между ними и 
их собственными эпигонами...» 

Наталья Иванова понимает. что 
сегодня особенно важно, более чем ког¬ 
да-либо. быть в критике самим собой; 


это, естественно, диктует и позицию,— 
обостренное восприятие времени, теку¬ 
щей исторической современности. И как 
бы в награду за внимание критика к 
своему времени ей дается понимание того, 
что и «полемичность», и «диалог», и 
«личный тон» (то, что характерно и для 
прозы этих лет) — все это обусловлено 
временем, вызвано к жизни именно им. 

Может, потому и сборник работ назван 
так подчеркнуто личностно «Точка зре¬ 
ния», хотя многим, наверное, еще памят¬ 
ны шестидесятые годы, когда в спорах о 
новой прозе подвергалась сомнению сама 
возможность такого личностного, субъ¬ 
ективного начала, возможность единич¬ 
ной точки зрения. И вот все чаще ныие 
на наших глазах, даже в научных стать¬ 
ях и вплоть до изменившейся манеры 
ведущих телепередачи, на смену ложно- 
академическому, псевдоскромному «мы» 
приходит форма первого лица. Право на 
голос, иа личный той все решительнее 
заявляет о себе и в прозе, и в критике этих 
лет. «Спрос на личность» — эти 
слова не случайно выделены у Н. Ивано¬ 
вой разрядкой. 

И все же, очевидно, в этом надо искать 
разгадку притягательности недавно вы¬ 
шедшей книги. 

Многое из литературы, которая вызы¬ 
вает сегодня такую яростную полемику, 
через десять — пятнадцать лет, может 
быть, и не вспомнится. Поэтому, не со¬ 
глашаясь, скажем, с некоторыми оценка¬ 
ми Н. Ивановой, в частности, прозы 
А. Битова, я не оспариваю автора. Су¬ 
ществует иной, чем у Н. Ивановой, 
взгляд и на произведения В. Маканина... 
Но личность критика, его точка зре¬ 
ния — это и есть то, что, по слову Гого¬ 
ля, позволяет пережить «эфемерность 
журнального существования». 

Е. Орлова 


Неудобный классик 


' I'о, что Салтыков-Щед- 
рин — классик, знают 
все. И все же есть в признании Щедрина 
как классика что-то незавершенное, я бы 
сказал, формальное. Поясню это таким 
примером. 

Несколько лет назад в Институте ми¬ 
ровой литературы в Москве проходила 
щедринская научная конференция — от¬ 
мечалось 125-летие со дня рождения пи¬ 
сателя. 

Конференция как конференция: то же 
обилие докладов и сообщений, те же те¬ 
мы: «Традиции Щедрина», «Новаторство 


А. М Турков. Ваш суровый ДРУГ. По¬ 
весть о М. Е. Салтыкове Щедрине. М„ Кни¬ 
га. 1988 


Щедрина», «Щедрин и наша современ¬ 
ность» и т. д. Но по завершении меропри¬ 
ятия нельзя было отделаться от ощуще¬ 
ния некоторой аномалии: чем-то конфе¬ 
ренция не дотянула, чем-то отличалась 
от себе подобных. Потом я понял, чем: 
почти полным отсутствием текстов само¬ 
го писателя. Наша приверженность к ав¬ 
торитетным цитатам общеизвестна, а тут 
ее как ветром сдунуло... Странно, но 
факт: выступающие избегали цитировать 
Щедрина! Одни, возможно, не хотели за¬ 
мутить чистоту научного жанра ядовитым 
и занозистым щедринским словом, дру¬ 
гие... другие боялись «аллюзий». 

Получилось, что все пришли лишь для 
того, чтобы поговорить самим, а не для 
того, чтобы услышать щедринское слово. 
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Хотя, с другой стороны, именно нежела¬ 
ние слышать сатирика свидетельствовало 
о том, что он, по выражению поэта, «жи¬ 
вее всех живых». 

Если этого примера недостаточно, при¬ 
веду еще один. Обратили ли вы внимание, 
что Щедрин чрезвычайно редко исполь¬ 
зуется для всякого рода дежурных ло¬ 
зунговых фраз — не в пример другим 
классикам? Тут уже не аллюзии винова¬ 
ты: почти любое высказывание можно по¬ 
вернуть так, чтобы из него вышла надле¬ 
жащая польза. Сумели же небезызве¬ 
стную лермонтовскую строку «Люблю от¬ 
чизну я, но странною любовью!» предста¬ 
вить в таком виде: «Люблю отчизну я!» 
Но вот в щедринской фразе, в самой ее 
интонации и фактуре есть что-то непрео¬ 
долимо упрямое, сопротивляющееся вся¬ 
ческим вивисекциям. По-моему, интерес¬ 
ный вопрос для лингвистических штудий. 

Обстоятельно и глубоко отвечает на 
него Андрей Турков, хотя его книга не 
лингвистическое исследование, рассчи¬ 
танное лишь на узких специалистов. Пе¬ 
ред нами биографическая повесть, появив¬ 
шаяся несколько лет назад и недавно в 
дополненном виде переизданная издате¬ 
льством «Книга», которое таким образом 
пополнило свою замечательную, получив¬ 
шую широкое признание серию «Писате¬ 
ли о писателях». 

Верный избранному жанру, автор убеж¬ 
дает читателей не сентенциями, а жиз¬ 
неописанием своего героя. Ничего похо¬ 
жего на почти обязательную елейность 
в этом жизнеописании нет. Отношения 
Щедрина с другими великими — Турге¬ 
невым. Чернышевским, Некрасовым, До¬ 
стоевским — сложные, иногда натянутые, 
нередко враждебные. Существование в 
семье, вначале родительской, потом сво¬ 
ей — бесприютное, одинокое. Манера об¬ 
хождения с окружающими — резкая, су¬ 
хая: теплого, сочувственного слова не 
дождешься — оно прячется под маской 
равнодушия или суровости. Щедрин соз¬ 
навал все это сам,— в книге Туркова он 
говорит: «У меня был плохой характер». 
Однако прибавляет: «...Но верный глаз. 
Я далеко видел...» 

Избегая упрощения, А. Турков пока¬ 
зывает, что в глубине одно с другим свя¬ 
зано — «характер» и «взгляд». У Щед¬ 
рина была поразительная способность 
всегда видеть оборотную сторону явле¬ 
ния, мешавшая ему поддаваться общест¬ 
венным обольщениям и эйфории. Навер¬ 
ное, началось это еще с первого произ¬ 
ведения, подписанного псевдонимом 
«Щедрин» — с «Губернских очерков». 
Тогда многих увлекли надежды, пробу¬ 
дившиеся после смерти Николая I; у Щед¬ 
рина же один из его героев полон ощу¬ 
щения сложности происходящего: 

«Оттепель — говорю я себе — возрож¬ 
дение природы; оттепель же — обнаже¬ 
ние всех навозных куч... Оттепель — с 
гор ручьи бегут; бегут, по выражению на¬ 
родному, чисто, непорочно; зттепель 
же — стекаются с задних дворов все не¬ 
чистоты, все гнусности, которые скрыва¬ 


ла зима .. Оттепель — пробуждение в са¬ 
мом человеке всех сладких тревог его 
сердца, всех лучших его побуждений; от 
тепель же — возбуждение всех животных 
его инстинктов». 

Благодаря своему проникающему 
взгляду писатель склонен был постоянно 
производить проверку и перепроверку по¬ 
нятий. Например, для него, как для лю¬ 
бого русского интеллигента XIX века, на¬ 
дышавшегося воздухом 40-х годов и вос¬ 
питанного проповедью Белинского, не бы¬ 
ло более дорогого слова, чем «народ». 
Но только до тех пор, пока сюда не при¬ 
мешивалось нечто от идолопоклонства. 
При малейшей угрозе последнего вклю¬ 
чалась мощная щедринская мысль, кото¬ 
рая устанавливала различие сходного и 
отметала стереотипы. Ведь проситель из 
«Губернских очерков», явившийся к на¬ 
чальству за разрешением... дать сдачи 
обидчику,— тоже представитель народа. 
А те, кто в «Сатирах в прозе» присутст¬ 
вует при избиении невинного.— даже и 
не отдельные представители, а целый 
коллектив, сплоченный одним чувством 
и переживанием. «...Толпа была весела, 
толпа развратно и подло хохотала. «Хо- 
рошень его! хорошень его!» — неи¬ 
стово гудела тысячеустая. «Накладывай 
ему! накладывай! вот так! вот так!» — 
вторила она мерному хлопанью кулаков». 

«Этот страшный крнк,— замечает А. 
Турков,— мерещился Щедрину все эти 
годы, когда один за другим всходили на 
«позорный» эшафот, шли на каторгу и в 
тюрьмы люди, пытавшиеся помочь наро¬ 
ду». 

Аналогичная мыслительная работа про¬ 
водилась Щедриным и при анализе дру¬ 
гих, как он говорил, «висячих в воздухе 
представлений об этой жизни». Патрио¬ 
тизма, скажем. «Бессознатель¬ 
ность — вот желанная основа для то¬ 
го патриотизма, который любезен началь¬ 
ству» («Сила событий»). Затем сатирик 
уточняет: не вообще «бессознательность», 
а применительно к определенной сфере 
жизни. В одной сфере полагалось быть 
более сознательным, а в другой — менее 
сознательным, а в третьей — и вовсе ин¬ 
дифферентным. Но такое разделение не¬ 
сбыточно и утопично. «Нельзя сказать 
человеку: «вот здесь, в сфере внутрен¬ 
них интересов, ты будешь индифферен¬ 
тен и скуден инициативой, а вот там, в 
сфере внешней безопасности, ты обязы 
ваешься быть пламенным и изобретать 
все, что нужно, на страх врагам». Это 
невозможно, во первых, потому, что внут¬ 
ренние интересы всегда ближе касаются 
человека, и, во-вторых, потому, что дух 
инициативы не с неба сваливается, а раз¬ 
вивается воспитанием и практикой». 

Возможно, слово Щедрина потому так 
неподатливо и малопригодно для конъ 
юнктурного применения, что это всегда 
слово с огромным полемическим заря 
дом отталкивания. Сатирик словно знает 
наперед, в каком направлении может 
быть перетолковано его высказывание, и 
заранее отрезает к тому все пути. Поп- 


230 


робуй, например, превратно истолкуй 
щедринскую мысль о национальном са¬ 
мосознании, если тут же указаны и те 
последствия, к которым приведет такое 
действие, 

«Человек и без того уже наклонен вос¬ 
питывать в себе чувство национальности 
более, нежели всякое другое, следова¬ 
тельно, разжигать в нем это чувство вы¬ 
ше той меры, которую он признает доб¬ 
ровольно, будучи предоставлен самому 
себе, значит уже действовать ие иа патри¬ 
отизм его, а на темное чувство исключи¬ 
тельности и особничества». 

Подавать факт или событие вместе с 
его последствиями или, как говорил са¬ 
тирик, скрытыми «готовностями» — 
особенность щедринской поэтики. Поэто¬ 
му и перечитываешь его ие совсем так, 
как любого другого классика. Обычное 
чувство при каждом новом чтении вели¬ 
кого произведения то, что вот, мол, как 
все это глубоко и неисчерпаемо и как 
мы раньше всего этого не замечали. Чи¬ 
тая же Щедрина, сверх этого чувства 
еще испытываешь некоторую ошеломлен¬ 
ность оттого, что вымышленное неуклон¬ 
но оборачивается реальностью, и никак 
не можешь отделаться от вопроса: не 
сбылось или уже сбылось? 

В «Дневнике провинциала в Петербур¬ 
ге» герои впадают в истерическое само¬ 
обличение: «Один из моих товарищей... 
предлагал Москву упразднить, а вместо 
нее сделать столицею Мценск. И я разде¬ 
лял это заблуждение!.. Другой мой то¬ 
варищ предлагал отделить от России 
Семипалатинскую область. И я одобрял 
это предложение». С одним чувством чи¬ 
тались приведенные строки в давние вре¬ 
мена и с другим — после того, как мы 
узнали о нелепейших обвинениях и чудо¬ 
вищных самооговорах. 

Да, в Салтыкове-Щедрине заключалась 
огромная сила предвидения. Утверждение 
банальное, хотя природа явления не так 
уж ясна. Великий сатирик объяснял это 
тем, что в иные эпохи жизнь сама идет 
навстречу фантазии и превосходит ее. 
Леонид Лиходеев в содержательном пре¬ 
дисловии к настоящей биографии пишет: 
«Очень хороший писатель ничего не 
предсказывает и ничего особенного не 
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предвидит. Он создает свою жизнь, и 
мы смотримся в эту жизнь и отворачи¬ 
ваемся от нее и разбиваем в злобе, как 
зеркало в пушкинской сказке, и возвра¬ 
щаемся к ней снова...» Есть, разумеет¬ 
ся, и другие интересные суждения на 
этот счет, но что касается автора настоя¬ 
щей книги, то он просто показывает, 
как щедринская сила предвидения да и 
вся художественная мощь вырастали из 
его жизни, творчества, повседневной ра¬ 
боты мысли '. 

Право биографа на выбор своего героя, 
как известно, никем не предписывается 
и не утверждается, но внутренне все же 
существует или, наоборот, не существует. 
Право Андрея Туркова писать именно о 
Щедрине я отчетливо ощущаю, и оно мне 
представляется бесспорным. 

Впервые, кажется, я обратил внима¬ 
ние на А. Туркова лет тридцать пять то¬ 
му назад. «Дело врачей» уже было пре¬ 
кращено как сфабрикованное, но никто 
тогда даже не пытался намекнуть на его 
юдофобскую подоплеку. В памяти еще 
была свежа лавина пещерных фельето¬ 
нов и «откликов» читателей. И вот рус¬ 
ский писатель, обратившись к повести 
Александры Бруштейн «Дорога уходит в 
даль», посвященной судьбе еврейской де¬ 
вочки, громко и прямо говорит о позоре 
шовинизма. Говорят, у газетных публика¬ 
ций век короткий, но ту давнюю рецен¬ 
зию из «Литературной газеты» люди 
моего поколения запомнили надолго. 

С тех пор я стараюсь читать все, что 
подписано именем «А. Турков» — и био¬ 
графические книги, и статьи по класси¬ 
ческой и современной литературе, и да¬ 
же маленькие, в одну колонку, рекомен¬ 
дательные заметки, которые регулярно 
появляются в «Известиях» и в которых 
он хвалит именно то, что достойно похва¬ 
лы, и поддерживает лишь то, что заслу¬ 
живает поддержки. 

Ю. Манн 


1 Литература о Салтыкове-Щедрине замет¬ 
но растет. Среди последних книг: К. Тюнь- 
кик «Салтыков-Щедрин». Д. Николаев «Смех 
Щедрина». А. Ауэр, Ю. Борисов «Поэтика 
символических и музыкальных образов 
М. Е. Салтыкова-Щедрина». Но разбор новой 
щедринской литературы — особая тема. 
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Б ытие Николая Клюева в Нарымском крае и Томске в 1934— 
1937 годах описано им самим во многих письмах, в частности 
опубликованных «Новым миром» (№ 8, 1988, стр. 165—201). Однако подроб¬ 
ности его пребывания в ссылке и тюрьме пока неизвестны читателю. Кое-что 
он с большей или меиьшей тщательностью обходил в своих письмах, многого 
не мог знать, многое и сегодня остается для нас тайной за семью замками и 
печатями. А мемуаристы пишут и о смерти поэта от сердечного приступа иа 
одной из железнодорожных станций, и об исчезновении при этом чемодана с 
рукописями, и о кончине поэта в томской тюрьме, и не просто в тюрьме, а в 
тюремной бане... 

Так что же было в действительности? 

Быть может, стоило бы рассказать о наших поисках, но я пока ограничусь 
лишь словами благодарности подполковникам Анатолию Кирилловичу Кондрашо¬ 
ву (ие могу отказать себе в удовольствии подчеркнуть, что он когда-то был од¬ 
ним из лучших моих учеников) и Юрию Анатольевичу Петрухину... Беэ их по¬ 
мощи мы ие узиали бы ничего. 

«В Томске есть кой-кто из милых и тоскующих по искусству людей, но я 
боюсь знакомиться с ними из опасения, как бы наша близость не была преврат¬ 
но понята. Приходил ко мне юноша с лирическими великолепными стихами...» — 
писал Н. А. Клюев в феврале 1936 года, отбыв к тому времени два года ссыл¬ 
ки из пяти, определенных ему по ст. 58—10 Московским ОГПУ. Надежда иа 
освобождение не оставляла поэта, как, наверное, и всех, кто был репрессирован 
еще до «славного» 1937 года. Но нравы тех, кто называл себя чекистами в те 
годы, уже формировались в определенном направлении, это понимали и репрес¬ 
сированные. Поэтому Николай Алексеевич в письмах осторожен, он не называет 
ие только юного стихотворца, но и никого из «милых и тоскующих по искусству 
людей», с которыми сошелся в Томске. 

Томск и томичи едва ли могли тогда понравиться опальному поэту. Жители 
мест не столь отдаленных всегда знали, что от «политических» — будь то поля¬ 
ки, эсдеки, эсеры, анархисты, кулаки, враги народа, спецпереселенцы или еще 
кто-нибудь, надо держаться подальше. Но все же слух о том, что в нашем горо¬ 
де живет всесоюзно известный — это сейчас о нем забыли — поэт Николай 
Клюев, быстро прошел среди молодежи. Вот тогда-то любители поэзии, в основ¬ 
ном студенты литературного факультета педагогического института (заметим, что 
в тридцатые годы он вовсе не был чисто женским) зачастили в переулок Крас¬ 
ного пожарника. Этих студентов иыне почти не осталось, о своих встречах с 
Клюевым они, как правило, никому не рассказывали, да и записей, по всей веро¬ 
ятности, не оставили, тем более что сам Николай Алексеевич, о многом и охотно 
беседуя с молодежью, предупреждал — ие приведи господь чего-либо занести иа 
бумагу. Об этих его словах, да и о самих беседах — поэтическом семинаре? — 
много лет спустя рассказывал директор Томской студии телевидения Г. А. Ель¬ 
цов, бывший тогда студентом и хорошо знавший Н. А. Клюева. 

В осеннем семестре 1937/38 учебного года встречи поэта со студентами уже 
ие могли состояться. 5 июня 1937 года (в «Новом мире» указана иная дата) на 
основании постановления Томского горотдела НКВД от 28 мая с санкции военно¬ 
го (!) прокурора 78-й стрелковой дивизии Н. А. Клюев был арестован. При аресте 
и обыске у него были изъяты и впоследствии по приговору суда конфискованы 
рукописи — небольшая тетрадь (всего четыре листа) и шесть отдельных листов, 
девять разных книг и удостоверение личности Мр 4275, с которым ссыльный два 
раза в месяц, 1 и 20-го числа, обязан был являться на регистрацию в горотдел 
НКВД. Разумеется, отыскать эти страницы сегодня не представляется возмож¬ 
ным, скорее всего они были тогда же уничтожены за ненадобностью. А рассказ 
о чемодане с рукописями, увы, легенда. 
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На другой день состоялся допрос. Собственно, это был даже не допрос — 
поэта спросили только о том, за что он был осужден и выслан — вопрос, по 
меиьшей мере странный в устах следователя. Ответ Клюева записан так: 

«Проживая в г. Полтаве, я написал поэму «Погорелыцина», которая впо¬ 
следствии была признана кулацкой, я ее распространял в литературных кругах 
в Ленинграде и Москве. По существу эта поэма была с реакционным антисовет¬ 
ским направлением, отражала кулацкую идеологию». 

Глубоко сомневаюсь, что именно так поэт формулировал суть поэмы, не его 
это лексика, не его это стиль, но «из дела слова не выкинешь». 

Так или иначе, но на первый случай этого было достаточно, и Н. А. Клюева 
препроводили в тюрьму до следующего допроса, состоявшегося 9 октября 1937 
года, через четыре месяца после первого. Этот допрос и был последним, но для 
рассказа о нем понадобится некоторое отступление. 

В 1924 году барон Врангель создал «Русский общевоинский Союз», пытав¬ 
шийся — не без успеха — объединить русское эмигрантское воинство. После 
смерти Врангеля РОВС возглавляли небезызвестные генералы Кутепов, Миллер 
и другие, к РОВС имели отношение многие видные деятели белой эмиграции. 
Попытки РОВС осуществить какие-либо крупные операции против Советской 
власти решительно пресекались активными действиями нашей контрразведки, и 
постепенно РОВС вынужден был перейти к мелким диверсиям, террористиче¬ 
ским актам и т. п. 

Это был естественный исторический процесс, противоречивший тем ие ме¬ 
нее теории обострения классовой борьбы. По этой теории РОВС должен был за¬ 
ниматься чем то крупномасштабным. И вот на территории Сибири возникла его 
дочерняя организация — контрреволюционный, кадетско-монархический повстан¬ 
ческий «Союз спасения России». Задача Союза — подготовка восстания против 
Советской власти, восстания, которое должно было начаться к моменту напа¬ 
дения на СССР фашистских держав. К лету 1937 года НКВД сумел-таки рас¬ 
крыть эту организацию, в частности ее томский филиал. Тысячи крестьян, мало¬ 
грамотных и вовсе неграмотных, довольно скоро признавали себя членами Сою¬ 
за, подписывали продиктованные им признания, их вели на заседание Тройки, 
а оттуда — на расстрел. Но даже палачам было ясно, что какой-нибудь Архип 
Гончаров, крестьянин из Монастырки Шегарского района или Филипп Ворон¬ 
ков, плотник из Лукашкииа Яра Александровского района, все же никак не 
«тянули» на руководящие должности в Союзе спасения. Нужен был кто-то по¬ 
крупнее. 

И тут такая удача! На втором допросе Н. А. Клюеву было предъявлено 
обвинение по ст. 58—2—10—11 УК РСФСР в том, что он является одним из 
руководителей и идейных вдохновителей «Союза спасения России», принимает 
в нем активное участие, группирует контрреволюционный элемент, репрессиро¬ 
ванный Советской властью, готовит вооруженное восстание. Никого при этом не 
смущало, что чуть выше, в «установочных данных» записано, что Н. А. Клюев 
никогда не служил в армии, не участвовал ни в контрреволюционных организа¬ 
циях, ни в бандах, ни в восстаниях, да и вообще общественно-политической дея¬ 
тельностью не занимался. Никого не смущало и то, что на момент ареста у 
«активного антисоветчика» был порок сердца, а в тюрьме его разбил паралич. 
Может быть, поэтому следователь состарил его в анкете на 14 лет, неверно за¬ 
писав год рождения — еще одно свидетельство тщательности ведения дела. 

Н А Клюев виновным себя не признал, заявив, что «ни в какой контр¬ 
революционной организации не состоял, к свержению Советской власти не го¬ 
товился». Были — как и всегда — показания знакомых Клюеву членов Союза, 
изобличавшие поэта в контрреволюционной деятельности. Николай Алексеевич 
признал, что разговоры, которые можно назвать антисоветскими, он действи¬ 
тельно вел, что говорил о неизбежности нападения фашистов на СССР (кто 
тогда об этом ие говорил!), более того, он не отказался от того, что по убеж¬ 
дениям он монархист. Но он никогда не обсуждал вопроса ни о вооруженном 
восстании, ни о какой-либо организации. 

Тогда от Клюева потребовали правдиво сообщить об организации, «так как 
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следствием он достаточно изобличен». Не признав этого, Клюев отказался от 
дальнейших показаний, т. е., попросту говоря, отказался клеветать на своих том 
ских знакомых. Скольких из них он спас?.. 

В тот же день ему объявили о завершении следствия и ознакомили с делом 
Николай Алексеевич подписал протокол об этом, отказавшись дать следствию 
какие-либо дополнительные сведения. 

В обвинительном заключении по делу 12301 отмечалось, что Клюев Н А 
является активным сектантским идеологом «Союза спасения России», созданно¬ 
го князем Волконским по заданию РОВС. Завербован в эту организацию Клюев 
в 1934 году (интересно бы узнать, где именно — ведь в начале 1934 года ои 
находился в тюрьме в Москве, все лето того же года — в ссылке в Коллашеве, 
а с октября — в Томске?). По заданию руководства Союза Клюев непосредствен¬ 
но осуществлял и направлял контрреволюционную деятельность духовенства и 
церковников, а также писал клеветнические контрреволюциснные сочинения, ко¬ 
торые, помимо распространения среди участников организации, нелегально пере¬ 
правлял за границу. 

...Специалистам не удалось восстановить содержание тщательно вычищен¬ 
ной фразы, поверх которой позднее напечатано «виновным признал себя ча¬ 
стично»... 

13 октября 1937 года Тройка НКВД Новосибирской области вынесла по¬ 
становление о расстреле Клюева Н. А. за контрреволюционную повстанческую 
деятельность. А дальше в деле есть документ, страшный и по своей нелепости, 
и по своей правдивости. В нем указывается, что приговор приведен в исполне¬ 
ние 23—25 октября 1937 года. Трехдневный расстрел? Естественным может 
быть только одно объяснение — Тройка столько «наработала» во время очеред¬ 
ной командировки в Томск, что выполнить ее решения в один день (одну ночь?) 
было невозможно. Приговоренных «сактировали» за три дня. а уж кого и когда 
именно, для исполнителей не имело значения. 

В июле 1960 года Военный трибунал Сибирского военного округа устано¬ 
вил, что никем и ничем руководить Н. А. Клюев не мог — кадетско-монархи* 
ческого повстанческого «Союза спасения России» вообще не существовало, он 
возник лишь в воображении верных учеников наркома Ежова. 29 июля поэт был 
полностью реабилитирован и дело о нем производством прекращено за отсут¬ 
ствием состава преступления. 

...Можно по-разному относиться к творчеству Н. Клюева, как, впрочем, и к 
творчеству любого поэта, ибо настоящие поэты обязательно разные. Но если 
поэт кому-то не нравится, то вовсе не обязательно записывать его во враги 
нашего народа. Биография поэта возвращается. Будем надеяться, что возвраща¬ 
ется, вернется и его творчество. 

Л. П н ч у р н н, 

профессор, 

председатель Совета Томского общества «Мемориал» 

г. Томск 


В редакцию журнала «Знамя» приходит много писем в связи с публикацией 
в №№ 10—12 за 1988 год моих воспоминаний. Поскольку поток писем очень ве¬ 
лик, я не имею возможности ответить лично каждому читателю. Хочу через ре¬ 
дакцию выразить глубокую признательность всем, чью душу тронули мои воспо¬ 
минания, кто, читая, переживал вместе со мной. Особенно взволновали меня пись¬ 
ма людей, которые были задеты трагическими событиями 30-х годов Вместе с 
тем я испытываю радость, получая письма от молодых людей. 

Хотелось бы также высказать свое мнение о двух «справках историка», 
опубликованных за подписью кандидата исторических наук Б. А. Старкова в ка- 
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честве примечаний. Первая справка касается Ягоды. Все, что написано о нем, 
основано иа моих воспоминаниях. Этим объясняются мои размышления и выво¬ 
ды. В итоге я написала, что Ягода являет собой яркий пример растления лично¬ 
сти. Вопрос, кто этому способствовал. Б. А. Старков сообщает, что в состав кол¬ 
легии ВЧК — ОГПУ (1922 год) Ягода был введен под давлением Сталина и что 
Я. М Свердлов и Ф. Э. Дзержинский относились к Ягоде неоднозначно. Что ка¬ 
сается Я. М Свердлова, то мне известно, что тот относился к Сталину более 
чем прохладно, узнав его в Туруханской ссылке Кроме того, Свердлов скончал¬ 
ся в 1919 году и уже по этой причине не мог испытать на себе давление Сталина. 
Маловероятно, чтобы Ф. Э. Дзержинский в 1922 году ввел Ягоду (или, во вся¬ 
ком случае, участвовал в этом) в состав коллегии ВЧК — ОГПУ под давлением 
Сталина. Дзержинский был человеком огромного авторитета, мужества и воли. 
Он имел полную возможность противодействовать давлению Сталина, только 
вступившего на пост Генсека. Однако этого ие случилось и, я думаю, только по¬ 
тому, что в ту пору Ягода был не тем Ягодой, каким стал впоследствии. Лишь 
в этом случае речь может идти о перерождении. 

Вторая справка касается так называемых переговоров Бухарина с Камене¬ 
вым. Из того, что я написала, Б. А. Старков делает такой вывод: «...вряд ли 
можно согласиться с утверждением А. М. Лариной, что факт переговоров Буха¬ 
рина и Каменева был придуман Сталиным». Ничего подобного я не утверждала. 
Напротив, я отмечала, что Бухарин вел разговор в тоне абсолютной ненависти 
к Сталину. И Сталин, узнавший об этом, как я свидетельствую, не позже начала 
осени 1928 года, умышленно квалифицировал его как фракционность — блок. 
В этом вопросе мы придерживаемся одного мнения. Однако в понятие «перегово¬ 
ры» мы вкладываем различный смысл. Переговоры предполагают организацион¬ 
ные выводы, в данном случае — блок против Сталина, и ведутся от имени осталь¬ 
ных лидеров оппозиции — А. И. Рыкова и М. П. Томского. Как реагировали на 
разговор Бухарина с Каменевым А. И. Рыков и М. П. Томский, я показала доку¬ 
ментально, приведя их высказывания по этому поводу иа XVI партсьезде в 
1930 году. Что же касается архива Милюкова, который, как сообщает Б. А. Стар¬ 
ков, располагал подлинной «записью» Каменева (если это машинописный, а не 
рукописный текст, я имею такую же «запись» только из другого архива), то. как 
предполагает историк, «Сталин узнал о свидании Бухарина с Каменевым не из 
троцкистских источников, а скорее всего информация шла из Москвы». Не могу 
с этим не согласиться. Но эта информация поступила из Москвы в таком виде, 
в каком она была нужна Сталину. В этом случае от Сталина же и пошли вымыс¬ 
лы о многочисленных контактах Бухарина с Каменевым, о которых теперь можно 
узнать ие только из архивов западных, возможно и наших, но и из самооговора 
Бухарина иа процессе. 

Одно меня мучает: стоило ли освещать этот эпизод, когда оба они — и 
Л. Б. Каменев, и Н. И. Бухарин безжалостно уничтожены Сталиным; стоило ли 
писать о том, что окончательно сломленный Каменев поддерживал сталинскую 
версию о блоке не один год. И все-таки я не могла ие остановиться иа этом эпи¬ 
зоде, поскольку «блок правых» с Каменевым всегда фальсифицирование освещал¬ 
ся в «Кратком курсе» истории партии и поскольку сам факт разговора с Камене¬ 
вым с резкими нападками на Сталина был легкомысленным шагом Бухарина, как 
ои сам признавал, облегчившим поражение оппозиции, защищавшей идейное на¬ 
следие В. И. Ленина. 

В заключение хочу выразить благодарность авторам писем, обратившим мое 
внимание на некоторые неточности, которые будут исправлены при издании «Не¬ 
забываемого» отдельной книгой, которое планируется издательством АПН в те¬ 
кущем году. 

А. М. Ларина (Бухарина) 


ИЗ ПОЧТЫ ЗНАМЕНИ 

В редакцию поступают возмущенные письма читателей с вырезками из мно¬ 
готиражной газеты «Братский металлист». В этой газете под рубрикой «Мемо¬ 
риал» помещен отчет о встрече в Братском горкоме ВЛКСМ с бывшим началь¬ 
ником «Озерлага» полковником в отставке С. К. Евстигнеевым и работником 
политотдела «Озерлага» Н. И. Терещенко. Цель встречи, как отметил второй 
секретарь ГК ВЛКСМ Э. Миронов.— «восстановление исторической правды о 
прошлом нашего края, увековечение памяти жертв репрессий». 

Как же выглядит «восстановление исторической правды» по Евстигнееву? 

Цитируем «Братский металлист»: 

«Вот что рассказал собравшимся С. К. Евстигнеев: «Считаю, что огромный 
вред наносят небылицы о лагере. Когда его работники изображаются извергами, 
издевающимися над заключенными,— это злобная болтовня. 

Политотдел «Озерлага» действовал на правах райкома. В «Озерлаге» рабо¬ 
тало свыше 3 тысяч коммунистов и комсомольцев. В лагере были сосредоточены 
осужденные по политическим статьям: невинно репрессированные и полицаи, 
старосты, власовцы. Уголовников, глумившихся над ними, в «Озерлаге» ие было». 

В 1949 году, когда «Озерлаг» возглавлял С. К. Евстигнеев, в нем насчи¬ 
тывалось около 40 тысяч заключенных, включая военнопленных японцев. Норма 
питания осужденных, как рассказал он, соответствовала солдатскому пайку. Пита¬ 
ние производилось три раз в день. При выполнении трудовой нормы выдавал¬ 
ся 1 кг хлеба, при перевыполнении — 1 кг 100 гр, при недовыполнении — 
800 граммов. В их рацион питания входили овощи, крупы, при отсутствии сахара 
он заменялся маслом, рыба мясом. Лагерь имел пять хозяйств, где были хоро¬ 
шая урожайность картофеля, высокие надои молока, капусту завозили. 

С. К. Евстигнеев утверждает, что в лагере были больницы, где работали 
высококвалифицированные врачи, в том числе осужденные. Для заключенных 
были библиотеки с богатым выбором книг, выписывалось много газет и журна¬ 
лов. Два раза в месяц демонстрировались кинофильмы. 1—2 раза в месяц про¬ 
водились концерты самодеятельности, велась спортивная работа. Строго соблю¬ 
дался распорядок: 10 часов — на труд. 8 часов — на сои. Смертность в «Озер¬ 
лаге» была ниже общесоюзной, поскольку там не было стариков, было мало 
женщин. 

— У меня совесть чиста,— заявил бывший начальник «Озерлага».— Никог¬ 
да у нас в лагере не избивали прикладами заключенных, не расстреливали их. 
В лагере были «дома отдыха» — оздоровительные пункты, был специальный, так 
называемый дом младенцев, куда отправляли беременных женщин. И молодые 
матери с малышами могли пробыть там до года. 

Описание «Озерлага» А. Жигулиным в его повести «Черные камни» (жур¬ 
нал «Знамя» №№ 7, 8 за 1988 г.) С. К. Евстигнеев и Н. И. Терещенко считают 
клеветническим. С. К. Евстигнеев рассказал о гуманном отношении к женщинам, 
находившимся в заключении, о своих ходатайствах об их помиловании. 

Главной задачей «Озерлага» было строительство железной дороги Тайшет —■ 
Лена. Основным средством воспитания — труд. Было организовано трудовое со¬ 
ревнование бригад. 

На вопрос журналистов С. К. Евстигнеев ответил, что имеет награды: ордена 
Трудового Красного Знамени, два ордена Знак Почета, Красной Звезды, Друж¬ 
бы народов, имеет 13 медалей, знак почетного энергетика, 4 грамоты ЦК 
ВЛКСМ, Почетные грамоты Верховных Советов Республик и другие. 

«Собравшиеся, а среди них в основном были журналисты,— пишет иркут¬ 
ская газета «Советская молодежь», тоже поместившая заметку об этой встрече,— 
отнеслись к информации, сообщенной С. К. Евстигнеевым, с сомнением. Однако 
сам Сергей Кузьмич остался при своих взглядах. «Репрессии огульно рассмат¬ 
ривать нельзя. Пока есть государство, есть и насилие»,— сказал он». 

«Товарищи,— пишет «Братский металлист»,— редакция передает просьбу 
организаторов «Мемориала» рассказать правду об «Озерлаге», поделиться вос¬ 
поминаниями о безвинно осужденных, просим выступить с воспоминаниями 
бывших заключенных этого лагеря, их родных и тех, кто работал в лагере». 

Редакция журнала «Знамя» присоединяется к этой просьбе. 
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Советуем 


Бор. Васильев. Вам привет от бабы 
Аеры... Повесть. Нева, № 12, 1988. 

Одна из примет творчества писателя Бо¬ 
риса Васильева — острая социальная напра¬ 
вленность. И новая его повесть о Револю¬ 
ции, «вечном двигателе духовного прогрес¬ 
са» — нравственности, красоте человече¬ 
ской души, о совести, справедливости, му¬ 
жестве, вере, о том, действительно ли «ве¬ 
ликая цель оправдывала все страдания — и 
личные, и Вародные». 

...В разоренной, опустошенной северной 
деревне доживают свой век две старухи: 
«...вечно юная большевичка», потомствен¬ 
ная интеллигентка, вершительница Револю¬ 
ции, в старости баба Лера, и крестьянка, ку¬ 
лацкая дочь Аниша. Обе они Личности, не 
потерявшие высоких нравственных устоев, 
даже пройдя тяжким крестным путем ста¬ 
линских лагерей, где в одном из них они и 
встретились, чтоб не расстаться до послед¬ 
него дня жизни. 

Оптимистичным финал повести не назо¬ 
вешь. «...Нельзя человеку божьи права себе 
забирать, не имеет он на это никакого тако¬ 
го права. Нет у него дозволения то отымать, 
что господь даровал: ни здоровья, ни люб¬ 
ви, ни свободы, ни тем более жизни са¬ 
мой. Не наше это дело... суд да расправу 
чинить...» 

Таковы горькие уроки жизни целого по¬ 
коления, и во имя будущего мы не вправе 
их забывать. 


Александр Скоков. Лебеда. По¬ 
весть и рассказы. Советский писатель. Ле¬ 
нинградское отделение, 1988. 

Это вторая книга молодого ленинградско¬ 
го прозаика, моряка по профессии. Рассказ, 
давший название сборнику, символнчен: ле¬ 
беда «сама растет: не сеять, не поливать, 
без всяких удобрений сплошной стеной. 
И не сказать, чтобы бурьян,— польза от 
нее» — скотине в корм идет, в хлеб в голод¬ 
ные военные годы добавляли... В этом ви¬ 
дится автору и суть характеров его героев, 
простых людей, рядовых тружеников с их 
житейскими невзгодами, бытовыми пробле¬ 
мами, личной неустроенностью. Но есть в 
душе каждого из них заветное, светлое на¬ 
чало— доброта,— черта, увы, под давлени¬ 
ем десятилетий застоя все реже нынче про¬ 
являющаяся. Именно она, доброта, пронизы¬ 
вает страницы книги, многие из которых по¬ 
священы детям, старикам, животным. 

Герои Скокова немало размышляют о на¬ 
значении человека, отношении к ближнему, 
его месте в жизни и нередко приходят к 
неутешительным итогам: «оеспутные дети 
мы у тебя, моя Родина! Хотим одарить сча¬ 
стьем всех — и не можем счастливо про¬ 
жить жизнь собственную». 


прочитать 


3. Р у м е р. Колымское эхо. Публикация 
и подготовка текста М. Румера (Зараева), 
Подъем. № 12, 1988. 

Журналист 3. Румер в тридцатые годы 
работал в газете «Комсомольская правда», в 
1938-м был репрессирован, прошел Колым¬ 
ские лагеря, ссылки. Через 16 лет реабили¬ 
тирован, восстановлен в партии, возвра¬ 
тившись в Москву, работал последние 20 
лет в «Литературной газете». 

«Я попал на Лубянку как раз в ту пору, 
когда кадры Берия истребляли кадры Ежо¬ 
ва. В камеры внутренней тюрьмы одного за 
другим спускали энкаведистов; они твердо 
знали: их ждет пуля, им отсюда не выйти. 
Они говорили мне: «Тебе дадут десятку, мо¬ 
жет. отделаешься пятеркой, ты выйдешь». 
Для них я был человеком, у которого есть 
надежды вырваться из этих стен, и в пред¬ 
смертный час они торопились рассказать о 
себе. Днем, когда все в камере, они молча¬ 
ли, страшились стукачей, ночью камера 
пустела, шли допросы, и нередко мы оста¬ 
вались вдвоем, втроем, тогда-то и начина¬ 
лись исповеди. В лубяиской камере я услы¬ 
шал то, что слышал потом много раз в дру¬ 
гих тюрьмах...» 

Воспоминания обрываются на полуслове, 
в 1981 году смерть помешала автору закон¬ 
чить их. Но то, что успел записать журна¬ 
лист,— еще одно свидетельство очевидца. 


Жизнь Есенина. Рассказывают современ¬ 
ники. Серия ((Литературные воспоминания». 
Составитель, автор вступительной статьи в 
примечаний С. П. Кошечхин. М., Правда, 
1988. 

9 марта 1915 года безвестный рязанский 
парень прочел несколько своих стихотворе¬ 
ний Александру Блоку, который стал его 
«крестным отцом», разглядев в Есенине «та¬ 
лантливого крестьянского поэта-самородка». 

Пожалуй, не много можно назвать имен, 
чья известность при жизни была бы столь 
велика. И по прошествии десятилетий чи¬ 
тательская любовь к его творчеству не толь¬ 
ко не угасла, а, напротив, возрастала, завое¬ 
вывая все большее число поклонников. 

В чем секрет такой популярности? Отве¬ 
тить на этот вопрос помогает сборник вос¬ 
поминаний. 

Семь разделов книги, соответствующих 
разным периодам жизни поэта, создают 
ощущение целостности повествования о 
судьбе Сергея Есенина. О поэте рассказы¬ 
вают многие — крестьянка села Константи¬ 
ново, всемирно прославленный писатель, 
артист... Среди авторов воспоминаний — то¬ 
варищи детства, родные, близкие люди, йз- 
вестные деятели искусства, такие, как 
А. Воронский, С. Городецкий, В. Качалов, 
С. Коненков, А. Луначарский, В. Маяков¬ 


ский... Их голоса не похожи один на дру¬ 
гой, но всех объединяет одно: любовь к Есе¬ 
нину, деликатность. 


Илья Фовяков. Мирное время. Сти¬ 
хотворения. Лениздат, 1988. 

Как-то, выступая перед читателями неболь¬ 
шого поселка, «где ветром морским пахнут 
улица, камни и в скверах сиреиь», поэт по¬ 
лучил записку такого содержания: ((Каким 
Вы представляете завтрашний день?» 

Стихи, собранные в книге,—попытка от¬ 
ветить на этот вопрос. ((Вдуматься — так 
все на свете трудно...»; «Опять в дорогу — 
и опять я молод...»; «И этим живо слово на 
земле...»,— так называются разделы сборни¬ 
ка И. Фонякова — журналиста, критика, 
поэта. Он размышляет о «самом длинном 
мирном времени в трудной истории нашей 
страны», в котором довелось жить. Тянется 
связующая нить нз прошлого («... Тот мир я 
помню до сих пор...», «Портреты в стиле 
ретро», «Ленинградская квартира после арт¬ 
обстрела в 1941 году...», «По горячим сле¬ 
дам», ((Сельские элегии», «Собрание»...). 

Журналистские пути-дороги за десятиле¬ 
тия работы в литературе сводили И. Фоня¬ 
кова с самыми разными людьми как в на¬ 
шей стране, так и за ее рубежами (серия 
«Балканы»; «Европейские реалии»; «Вьет¬ 
намская глубинка»...), но всех людей плане¬ 
ты, по мнению автора, объединяет стрем¬ 
ление познать сложность современного ми¬ 
ра, ощутить себя причастным к его трево¬ 
гам, делам, заботам, быть ответственным за 
его будущее: 

Этот день — на пороге, наш 

гость и судья, 

А каким ему быть — все зависит 

от нас... 


Искусство кино. № 1, 1989. 

Революционное обновление нашего обще¬ 
ства, начавшееся после XXVII съезда КПСС, 
невозможно без осмысления общественно- 
политической ситуации шестидесятых годов. 
Процесс демократизации ознаменовался то¬ 
гда мощным взрывом творчества. Не люди 
одного возраста, но «те, кто позитивно от¬ 
кликнулся на «оттепель» 50—60-х годов» — 
их называют сегодня шестидесятниками. 
Им посвящен этот номер журнала. 

Редакционное вступление «Уроки», статьи 
И. Дедкова, Б. Кардина, А. Гельмана... Авто¬ 
ры их пытаются разобраться в феномене 
шестидесятых, когда одной рукой данные 
свободы тут же были отняты другой. 

Б размышлениях В. Фомина о том, «как 
кино избавляли от крамольной темы», в ря¬ 
де других материалов документально пока¬ 
зано, как действовал запретительный пресс, 
по инерции, увы, все еще работающий и по¬ 
ныне. Поэтому статьи о таких неигровых 
фильмах, как «Процесс» И. Беляева, «Боль» 
С. Лукьянчикова и др., с трудом пробиваю¬ 
щихся на экран даже в период гласности, 
перекликаются с рассказом о трагических 


судьбах Андрея Тарковского, Андрея Кон¬ 
чаловского и Александра Аскольдова и их 
фильмов, пришедших к зрителям с опозда¬ 
нием в десятилетия. 

Зарубежное кино представлено подборкой 
материалов об Анджее Вайде, чье имя тоже 
долгое время было у нас под запретом, а в 
рубрике «Вместо сценария» Э. Рязанов пред¬ 
ставляет главы нз романа В. Войновича «Но¬ 
вые приключения солдата Ивана Чонкина», 
иад экранизацией которого сейчас работает. 


С. Рассадин. Расплюев н другие. 
Статьи. М., «Правда». Библиотека «Огонёк», 
1988. 

«Расплюев везде» — это звучит как предо¬ 
стережение или как диагноз, разумеется, 
если учесть, что речь о целом комплексе 
качеств, в котором и пытается разобраться 
эта статья». В своеобразной трилогии при¬ 
стально рассматривается проблема «малень¬ 
ких людей», вырастающих в больших под¬ 
лецов, человеконенавистников, подминаю¬ 
щих под себя талант, неординарность, ум, 
честность, добро, порядочность. Под острым 
взглядом критика оказывается классическая 
русская литература XIX века, из которой 
вышел не только «маленький человек» Го¬ 
голя и Достоевского, но и Иван Антонович 
Расплюев Сухово-Кобылина, «добровольный 
холуй, который (когда наступит черед...) 
станет торжествующим хамом». Так харак¬ 
теризует автор социальное явление, назы¬ 
ваемое «расплюевщиной». От Расплюева до 
«среднего человека» Зощенко, а от Зощен¬ 
ко — до булгаковского Шарикова, и далее 
до вседозволенности периода культа, актив¬ 
ного приспособленчества, годов застоя — та¬ 
ков диапазон литературного исследования 
С. Рассадина. 


А. М. С а м с о в о в. Знать и помнить. Ана¬ 
лог историка с читателем. М., Политиздат, 
1989. 

Видный советский военный историк со¬ 
брал в книге наиболее интересные и харак¬ 
терные из 2,5 тысячи писем, которые полу¬ 
чил от своих корреспондентов за последние 
два года. Тут и полярные точки зревия на 
роль Сталина в войне и истории («Сталин 
был у нас в стране хорошим «тягачом»: ког¬ 
да нужно было вытягивать, все средства бы¬ 
ли хороши» — «наши победы... были не бла¬ 
годаря, а зачастую вопреки Сталину»), н 
суждения о причинах наших неудач в на¬ 
чале войны, и тревога за судьбы нынешней 
перестройки («Многие думают: а вдруг все 
вернется?.. Бытует и такая «теория»: сейчас 
всем дадут высказаться, а потом опятъ 
«гайки закрутят»!»). 

Читатели, участники войны, вспоминают 
малоизвестные эпизоды, особенно периода 
1941—1942 годов, еще недостаточно иссле¬ 
дованные в советской военно-исторической 
литературе. Спорят и о роли народа и вое¬ 
начальников — Жукова, Ворошилова, Тимо¬ 
шенко, Рокоссовского и др.— в победе. Рас- 
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суждают о трагедии генерала Д. Г Павло¬ 
ва, иных руководителей Западного фронта 
на которых возлагали вину за первые пора¬ 
жения в борьбе с гитлеровцами, а потом 
незаконно расстреляли в самом начале вой¬ 
ны В книга приведено немало данных о 
репрессиях 30-х годов, трагедии коллекти¬ 
визации, жестокой судьбе советских воен¬ 
нопленных в гитлеровских и сталинских ла¬ 
герях 

Читательские письма — это ие только 
ценнейшие свидетельства очевидцев, ио и 
незаменимый исторический материал, со¬ 
циологический срез общественного мнения, 
без знания которых невозможно осмысление 
событий нашей истории. 

Записки императрицы Екатерины Второй. 
Репринтное воспроизведение издания 1907 
года. Орбита, Московский филиал, 1989. 

На титульном листе книги значится: «Пе¬ 
ревод с подлинника, изданного Император¬ 
ской Академией Наук, с 12 портретами и 5 
автографами, С.-Петербург, издание 
А. С. Суворина, 1907». 

В предисловии читаем: «Автобиографиче¬ 
ские записки» императрицы Екатерины II в 
течение ста лет были окутаны покровом го¬ 
сударственной тайны и стали известны в их 
целом составе лишь в издании Император¬ 
ской Академии Наук...» 

Книга, которую не обойдут вниманием 
любители отечественной истории.— это ре¬ 
принтное воспроизведение издания 1907 года, 
выполненное Московским филиалом поль¬ 
ско-советского издательско-полиграфическо¬ 
го предприятия «Орбита». Созданное в сен¬ 
тябре 1988 года, общество «Орбита» уже 
выпустило на русском языке книгу Николая 
Ивановича Бухарина «Политическая эконо¬ 
мия рантье»; а Варшавский центр одновре¬ 
менно отпечатал на польском книгу Г. Ро- 
сински и Еан Хамме «Шнинкель». 

Московский филиал совместного пред¬ 
приятия планирует в нынешнем году выпу¬ 
стить на русском языке «Заговор против 
«Польши» Г. Вачнадзе, «Сборник фантасти¬ 
ки» С. Лема. «Современный польский детек¬ 
тив» и серию детских комиксов в переводе 
с польского. 


Самюэль Беккет. Изгнанник. Пьесы 
и рассказы. Перевод с английского н фран¬ 
цузского. Предисловие М. Кореневой. Со¬ 
ставление М. Кореневой и И. Дюшена М., 
Известия, 1989. 

Счастливые дни Последняя лента Крэп- 
па. Развязка. Пьесы,—- Театр, № 2, 1989. 

Пришел к читателю первый сборник про¬ 
изведений знаменитого ирландского писате¬ 
ля и драматурга, лауреата Нобелевской пре- 
мии С. Беккета. Он один из основополож¬ 
ников театра абсурда, а его пьеса «В ожи¬ 
дании Годо», переведенная на русский в 
1966 году, ныне занимает видное место в ре¬ 
пертуаре многих наших театров. Беккет 
развивает тему человеческого отчуждения в 
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современном мире, тему некоммуникабель¬ 
ности. Философский талант писателя не 
требует на сцене сложных декораций, экс¬ 
позиций. Действующие лица пьес и расска¬ 
зов Беккета — бродяги, сознательно рву¬ 
щие связь с обществом, постигающие смысл 
бытия в своеобразном изолированном «фут¬ 
ляре» — убежищах-трущобах. Писатель аб¬ 
страгируется от познания и таланта, любви и 
тщеславия, пытается постичь смысл жизни в 
самой жизни, в том предельно малом, неу¬ 
ловимом, что отличает человека от иных 
живых существ: взаимоотношения героев 
подаются максимально обнаженно. К твор¬ 
честву Беккета, пожалуй, можно отнести 
слова Поля Валери о «тоске жизни», кото¬ 
рая «есть, в сущности, не что иное, как 
жизнь в своей наготе, когда она пристально 
себя созерцает». 


От «Барбароссы» до «Терминала». Взгляд 
с Запада. Составитель Ю. И. Логинов. М., 
Политиздат, 1988. 

В книге собраны статьи и главы из книг 
известных английских и американских исто¬ 
риков, публицистов Б. Лиддел Гарта 
У. Л. Ширера, А. Кларка, Р. Джексона и 
других, в которых освещаются главные со¬ 
бытия Великой Отечественной войны. Взгляд 
с Запада часто весьма отличен от сложив¬ 
шихся у нас представлений о минувшей вой¬ 
не, некоторые факты непривычны, многие 
оценки спорны, но все это позволяет более 
полно понять и значение подвига советско¬ 
го народа, и трагические последствия вой¬ 
ны, особенно первых лет поражений и от¬ 
ступлений. 

Так, в частности, бывший начальник отде¬ 
ла печати германского МИД П. Шмидт 
(псевдоним П. Карелл) излагает распрост¬ 
раненную германскими дипломатами и раз¬ 
ведчиками версию о том, что «дело Тухачев¬ 
ского» было организовано немецкой развед¬ 
кой, передавшей через Чехословакию в 
СССР фальшивое досье на маршала. При 
этом он замечает: «Гейдрих (начальник 
службы безопасности СС) не был автором 
этой драмы, он был всего лишь ассистен¬ 
том. Его фальсифицированное досье не бы¬ 
ло основной причиной ареста и осуждения 
Тухачевского и его друзей, а всего лишь 
алиби Сталина. Корни этой трагедии, унич¬ 
тожившей цвет советского офицерского кор¬ 
пуса, уходят в беспощадную борьбу за 
власть между мощными соперниками». 

Следует добавить к этому, что следы до¬ 
сье в сохранившемся архиве по следствен¬ 
ному делу Тухачевского так и не были об¬ 
наружены. 


Бартошек М. Римское право: поня¬ 
тия, термины, определения. Перевод с 
чешского. М., Юридическая литература, 
1989. 

Книга не имеет аналога в отечественной 
литературе. Сегодня лишь некоторые биб¬ 
лиотеки могут предоставить интересующе¬ 


муся читателю немногочисленные экземпля¬ 
ры французской, итальянской или американ¬ 
ской энциклопедий по римскому праву, по¬ 
этому труд «Римское право: понятия, тер¬ 
мины, определения», или «Энциклопедия 
римского права», восполняет нужду в тако¬ 
го рода источнике. 

Во вступительной главе Бартошек дает 
краткое содержание римских государствен¬ 
ных и правовых институтов, затем вводит 
читателя в мир римских юридических поня¬ 
тий, институтов, законов. 

Статьи о римских юристах предельно 
сжаты. Лишь корифеям римской правовой 
науки уделено больше внимания. Здесь же 
даются справки о некоторых исторических 
лицах, таких, как Цезарь и Цицерон, выда¬ 
ющихся юристах XII—XIX веков, кото¬ 
рые, используя богатое римское правовое 
наследие, участвовали в формировании ев¬ 
ропейской юридической культуры. 

Образцы творчества римских юристов, 
ста вши е неотъемлемой частью, компонен¬ 
том не только европейской правовой куль¬ 
туры, но и показателем культуры любого 
образованного человека, завершают это уни¬ 
кальное научное издание. 


Марина Влади. Владимир, или Прер¬ 
ванный полет. Перевод Марины Влади и 
Юлив Абдуловой. М., Прогресс, 19В9. 

Мне меньше полувека — сорок с лишним. 

Я жив, двенадцать лет тобой храним. 

Мне есть что спеть, представ перед 

Всевышним, 

Мне есть чем оправдаться перед ним. 

Трудно заподозрить поэта, стоявшего на 
краю гибели, предчувствовавшего ее, в не¬ 
искренности: последние стихи обращены к 
жене, другу, известной французской актри¬ 
се, которая, прожив с ним двенадцать лет, 
продлевала порой ценой неимоверных ду¬ 
шевных усилий дни его сложной, трагиче¬ 
ской жизни, продлевала — ив этом невоз¬ 
можно усомниться — своим терпением, му¬ 
жеством, доброжелательностью. 

«Всю свою жнзнь ты разыгрывал некое ти¬ 
хое помешательство,— с горечью сетует 
М. Влади, обращаясь к памяти мужа,— что¬ 
бы скрыть глубокий внутренний разлад. Ты 
каждый день маскировал отчаяние шутка¬ 
ми, которые обезоруживали чиновников и 
близких тебе людей, иногда устававших от 
твоих невероятных выходок». Тем не менее 
ей нельзя отказать в желании разобраться 
в сложных явлениях советской действи¬ 
тельности конца 60-х — начала 80-х годов, 
понятъ мотивы беспредельной любви Влади¬ 
мира Высоцкого к своей Родине, ее простым, 
столько перенесшим на своем веку людям. 
Наиболее интересны те страницы воспоми¬ 
наний. где автор подробно, не упуская мель¬ 
чайших детален, описывает процесс работы 
поэта над своими стихами и песнями, рас¬ 
сказывает о его выступлениях в театре и на 
концертах перед советской и зарубежной 
аудиторией. Марина Влади всею душой стре¬ 
мится к объективному изложению событий 


и фактов. Однако порою эмоции преобла¬ 
дают над объективностью, поэтому не со 
всеми оценками людского поведения, с ко¬ 
торым пришлось ей столкнуться, живя у нас 
в стране, можно согласиться: иногда они 
чрезмерно субъективны. Несомненно, одна¬ 
ко, одно: прн написании воспоминаний Ма¬ 
риной Влади двигало чувство любви и неж¬ 
ности к рано ушедшему из жизни талантли¬ 
вому поэту, желание не предать забвению 
все, что она знала о нем 

Юрский С. Кто держит паузу М., Ис¬ 
кусство, 1989. 

— Как вы пришли в театр (кино)? 

— Какая ваша любимая роль? 

Из сложных вопросов, на которые отве¬ 
тить почти невозможно: 

— Что вы хотели сказать вашим спек¬ 
таклем (фильмом)? 

Из практических вопросов: 

— Как вы запоминаете столько текста? 

— Женаты ли вы? 

— Женат ли Тихонов?.. 

Эти вопросы, пишет известный советский 
актер и режиссер Сергей Юрский, зрители 
обязательно задают ему на встречах. 

Его первая книга с тем же названием по¬ 
явилась в 1977 году и вошла в настоящее 
издание. Большая часть написана совсем не¬ 
давно и отражает впечатления и размышле¬ 
ния последних лет. Это не мемуары, не 
дневники, скорее рассказы, сюжетом кото¬ 
рых является жизнь театра, кино. Читатель 
благодаря нм познакомится с выдающимися 
мастерами Г. А. Товстоноговым и Ф. Г. Ра¬ 
невской, Р. Я- Пляттом и А- В. Эфросом. От¬ 
дельный рассказ о работе в Японии со зна¬ 
менитой актрисой Комаки Курнхара и ее 
труппой. 


Диалоги о Сибири. Публицистический 
сборник. Восточно-Сибирское книжное изда¬ 
тельство, Иркутск, 1988. 

О холодной Сибири говорят сегодня горя¬ 
чо, заинтересованно, порою ожесточенно. 
Спор о Сибири, ее прошлом, настоящем и 
будущем, ее исторической судьбе и драме 
представлен и в этом сборнике. 

«Диалоги...» — это собранные под одной 
обложкой беседы с сибирскими писателями 
В. Распутиным и В. Астафьевым, учеными — 
Н. Логачевым, Р. Саляевым, Г. Фнлыпиным, 
А Исаевым, хозяйственниками — Ф. Хода- 
ковским и И. Смоляниным, строителем 
А Бондарем, архитектором В. Щербиным. 

Каждый из собеседников говорит о 
своем — своих тревогах и надеждах, своем 
деле,— и в то же время у каждого и у всех 
вместе нынче одна тревога — Сибирь. 

Советская литературная пародия. В 2 х 
книгах. Составитель, автор вступительной 
статьи, комментариев и указателя имен 
Б. М. Сарнов. М., Книга 1988 

Лакировка действительности, слезливая 
умилительность, пошлость — это прошлое 



240 


СОВЕТУЕМ ПРОЧИТАТЬ 


нашей литературы не спешит становиться 
прошлым Оно цепко а иногда и не без ус¬ 
пеха отстаивает свои претензии быть ее 
настоящим Поэтому пародии, написанные 
сорок и даже пятьдесят лет назад, представ¬ 
ляют сегодня отнюдь не только историко- 
литературнын интерес. 

Из вступительной статьи Б. Сарнова уз¬ 
наем, например, что объектами вышучива¬ 
ния становились порой и первоклассные ли¬ 
тераторы н беспомощные графоманы — ведь 
жанр пародии весьма демократичен. Но, ко¬ 
нечно, наиболее интересны для читателя 
собранные в поэтической книге двухтомни¬ 
ка остроумные пародии на И. Бунина и 
М Волошина. А. Ахматову и Н Гумилева, 
И. Северянина и В. Маяковского. В наши 
дни круг значительно расширился — тут и 
Я. Смеляков, и Д Самойлов, и В. Соколов, 
и Н. Тряпкин, и Б. Ахмадулина, и В. Вы¬ 
соцкий... 

Некоторые литераторы выступают в пер¬ 
вой книге в двух ипостасях: как пародисты 
и как пародируемые — и ничего, смешно по¬ 
лучается. , 

Вторая книга отдана пародиям на про¬ 
заические сочинения — от романа до статьи. 
Здесь высмеивается преимущественно серая 
литература: в «Святочных рассказах» Ми¬ 
хаила Зощенко, язвительных гротесках На¬ 
тальи Ильиной, Зиновия Паперного. Виктора 
Ардова. 

Любопытны раздел «Приложение», где зву¬ 
чат голоса «пострадавших», и размышления 
пародистов о своей работе — автопародии, 
не совсем пародии и. представьте себе, да¬ 
же... пародии на пародистов. 


Н. И. Павленко. Птенцы гнезда Петро¬ 
ва. 2-е издание с изменениями. М., Мысль, 
1988. 

Пожалуй, самая колоритная фигура в кни¬ 
ге — Петр Андреевич Толстой, дипломат, 
государственный деятель, предок великого 
писателя: «Лучшая голова в России», «...че¬ 
ловек даровитый, скромный и опытный...» — 
писали о нем современники. Начало блиста¬ 
тельного взлета карьеры Толстого — рассле¬ 
дование дела царевича Алексея, в котором 
он проявил иные свойства натуры — свой¬ 
ства обманщика, шантажиста, лицемера. 

Другой сподвижник Петра 1 — Борис Пет¬ 
рович Шереметев. Первый боевой генерал- 
фельдмаршал, которому Россия обязана сво¬ 
ими военными победами, человек патриар¬ 
хального XVII века, волен судьбы доживший 
до бурной эпохи преобразований, Шереме¬ 
тев вынужден был переучиваться, чтобы 
управлять регулярным войском, более бое 
способным и мобильным, чем конница. 

Главным поприщем кабинет-секретаря 
Петра I, Алексея Васильевича Макарова, 
«самого доверенного лица царя», где он 
проявлял необыкновенное трудолюбие и вы¬ 
сочайшую степень организованности, был 
«распорядок»: все донесения, указы, исхо¬ 
дившие от государя, каких бы вопросов они 
ни касались, проходили через его руки. 

Петровская эпоха — одна из самых проти¬ 
воречивых в истории России: время крутых 
преобразований выдвинуло немало выда¬ 
ющихся деятелей. Три очерка, составившие 
книгу о людях, каждый из которых внес 
вклад в укрепление могущества России. 


К сведению уважаемых авторов: 
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